LA ROUE À LIVRES

Collection dirigée
par
Michel Casevitz
Professeur émérite de grec
à l’université de Paris Ouest

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2012, Société d’édition Les Belles Lettres,

95, bd Raspail, 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91202-8

ISSN : 1150-4129

avec le soutien du

Poèmes prodromiques

Poème 1
De messire Théodore Prodrome
à l’empereur Jean le Noir14

(1-11) Sire, souverain couronné, comment pourrais-je vous payer de retour et vous rendre grâce à la hauteur des bienfaits éclatants et multiples dont Votre Majesté m’a comblé ? Ces derniers temps encore, je n’avais, dans mon malheur, rien à vous offrir qui fût digne de votre puissance et de votre bonté, de votre gloire et de votre grâce, sinon quelques modestes vers boiteux de quinze syllabes, badins sans être impudents. Les vieillards peuvent encore plaisanter, s’ils restent dans les limites de la bienséance15.

(12-25) Ne dédaignez donc pas mes vers, ne les repoussez point, acceptez-les plutôt comme un condiment, même s’ils manquent d’arôme, et prêtez une oreille compatissante à ce que vous écrit l’infortuné que je suis. Car j’ai beau avoir l’air de rire et de plaisanter, Sire, je n’en suis pas moins accablé par une immense peine, une infinie tristesse, un mal pénible, une maladie… Ah quelle maladie ! N’allez pas croire, en entendant ce mot, que je souffre d’une hernie ou de quelque autre affection pire que cela, voire inavouable, comme un panaris flagrant, une fièvre quarte, une faiblesse du coeur, une fluxion de poitrine, une ophtalmie, une hydropisie ou une pneumonie. Non, je souffre des sautes d’humeur d’une épouse acariâtre, querelleuse et médisante, qui colporte à mon sujet des rumeurs qu’elle est la seule à juger fondées.

(26-39) J’entends révéler sa méchanceté au grand jour, mais je redoute, Sire, que des impertinents ne m’entendent et n’accourent chez moi en catimini pour lui rapporter ces propos. Car je préférerais, Sire, être enterré vivant, porté en terre, enfoui au fond d’une fosse, plutôt que ne parvienne à ses oreilles ce que je viens d’écrire. Car je crains son caquetage et sa fureur, je redoute ses menaces et ses invectives. Pour peu que l’envie l’en prenne, que cela lui passe par la tête, la voilà qui ordonne à ses valets et à sa nourrice de m’empoigner, de me mettre à la porte et de me jeter à la rue, puis de me lacérer de coups de fouet à trois pointes. Qui viendra me venger et me débarrasser d’une pareille mégère ?

(40-43) Enfin, advienne que pourra, il est grand temps que je vous informe de mon état. Je ne supporte plus, Sire, la méchanceté, les sarcasmes et les camouflets quotidiens de cette femme.

(44-66) « Mon mari, ne pourrais-tu pas être plus prévenant à mon égard ? Que me dis-tu là, mon bon ? Que m’as-tu rapporté ? Que m’as-tu acheté ? Quelle tenue m’as-tu commandée chez le tailleur ? Quel manteau doublé m’as-tu fait faire ? Quelle coiffe me ramènes-tu ? Je ne sais plus ce que c’est que de fêter Pâques. Voilà douze ans que tu me laisses grelotter dans le froid et vivre dans la misère, douze ans que je n’ai plus chaussé d’escarpins achetés par tes soins, que je ne me suis plus mis sur le dos une étoffe de soie, que je n’ai plus vu de bague à mon doigt, que tu ne m’as plus offert de bracelet. Les domestiques finissent d’user les vêtements de ma dot, et je reste triste et nue. Je ne suis jamais allée aux bains publics sans en revenir l’âme en peine et n’ai jamais mangé un seul jour à ma faim sans avoir eu à jeûner les deux jours suivants. Je ne cesse de gémir, de me lamenter, de me tourmenter, de verser des larmes. La tunique rose16 que tu m’as apportée, tu peux bien la reprendre. Et le jupon en coton à deux couleurs, la robe longue, le pardessus safran, tu n’as qu’à les donner, les revendre, en faire cadeau à qui bon te semble. Le cabinet de toilette et la courtepointe que tu m’as fait faire iront en héritage à tes enfants, et le bric-à-brac qui encombre ta maison, son mobilier, cela suffira bien à doter tes filles. Quant à toi, tu n’as qu’à vivre tranquillement ta vie insouciante.

(67-87) Regarde-moi bien, mon ami, vois-tu qui je suis ? J’étais une femme respectée quand tu n’étais qu’un traîne-savate qui s’appuyait sur un bâton, j’étais une gente dame quand tu n’étais qu’un misérable gueux. Tu es le Pauvre Prodrome, j’étais de bonne famille17, tu couchais sur une paillasse quand j’étais dans un bon lit, j’avais une riche dot quand tu vivais d’aumônes, je mangeais dans l’or et l’argent quand tu devais te contenter d’une auge en bois, d’un pétrin et d’un trépied pour mettre la marmite sur le feu. Tu loges chez moi sans payer de loyer, mais les marbres sont fissurés, le sol est défoncé, les tuiles sont branlantes, la charpente est vermoulue, les murs tombent en ruine, le jardin est envahi par la mauvaise herbe ; il n’y a plus ni ornement, ni stuc, ni vitre, ni corniche de marbre, ni mosaïque, les portes sont déformées, les grilles des fenêtres sont descellées et leurs appuis sont tombés dans le jardin. Mais tu n’as jamais remplacé une porte, poncé une planche, changé une tuile, retapé un mur, fait venir un maçon pour le réparer, acheté et enfoncé un clou.

(88-101) Mes serviteurs te considèrent et te traitent comme un maître, ils te redoutent, te respectent, te servent et t’honorent. Quant à moi, je tiens ta maison, dirige tes domestiques, et m’occupe de tes enfants mieux que ne le ferait la meilleure des nourrices. Je veille sur tes affaires, je cours, me fatigue, me démène, porte une robe de lin et de coton confectionnée de ma main. Je suis en même temps ton intendante et ta servante. Je file et tisse la laine, file et travaille le lin, fais des chemises et des culottes, et entasse le coton. Je fais office de diacre et de sacristain, de chef de choeur et de notaire, tandis que, pareil à un oisillon, tu restes la bouche ouverte pour la becquée et passes tes jours à attendre ce que je vais bien pouvoir te servir.

(102-113) C’est pourquoi je me demande en quoi j’ai besoin de toi et à quoi tu me sers. Si tu n’avais pas le courage de nager, il ne fallait pas te jeter à l’eau, mais continuer à mener ta petite vie tranquille et insouciante, à gratter ta lèpre, et me laisser en paix. Si tu voulais jouer le bellâtre, séduire et épouser une femme, tu n’avais qu’à en choisir une de ta condition, une fille de tavernier couverte de taches de rousseur, boiteuse, loqueteuse et impécunieuse, ou bien une vendeuse d’herbes dévergondée18, débarquée de son village de Maninéa19. Pourquoi as-tu tourné la tête à la pauvre orpheline que j’étais en me faisant les yeux doux et une cour assidue, entouré du cortège de tes acolytes ? »

(113-122) Pour ne pas abuser de votre patience, votre serviteur, Sire, ne vous soumet là qu’un fait entre mille. Car si l’envie me prenait de tout vous rapporter, il me faudrait composer un nouveau catalogue d’épopée20. Mais ce que je vous ai dit là en toute franchise devrait être suffisant, tant les faits sont patents et avérés. Pourtant, en dépit de leur véracité et de leur vraisemblance, je pourrais aussi bien qualifier mes propos de mensonges et de divagations, de contes et de billevesées, tant ils débordent d’amertume.

(123-154) Sans tenir aucun compte de mes réponses, ma femme se dresse devant moi, s’arrache les cheveux, se lacère les joues de ses ongles, serre contre elle ses enfants, saisit sa quenouille, se réfugie dans sa chambre, s’y enferme à double tour, boude, se terre et, me prenant au dépourvu alors que je m’en revenais d’ici21 le cœur léger, elle me laisse à la porte, Souverain couronné, comme elle en a pris l’habitude depuis un certain temps. À peine avais-je franchi à cheval le portail de la maison, à peine m’avait-elle vu mettre pied à terre, alors que je montais à l’étage en toute discrétion, sans éclats de voix et sans bruyante escorte – car je n’avais ramené avec moi ni soudards, ni acolytes, ni sbires armés de massues ou de bâtons, ni troupe d’hommes cuirassés d’or, ni escouade de jeunes gens munis de frondes –, voilà qu’elle s’est mise à bougonner et à marmonner. Comme j’étais à jeun et n’avais pas goûté à ma boisson favorite – je ne suis pas homme à cacher mes défauts, et Dieu sait si j’en ai –, j’étais de fort méchante humeur et je lui ai répondu sur un ton un peu vif. Elle a alors repris son antienne : « Tu ne manques pas d’air ! Non mais pour qui te prends-tu ? Est-ce que tu réalises à qui tu t’en prends, qui tu insultes et humilies ? Je ne suis pas ta soubrette, ta bonne à tout faire ! Comment as-tu osé lever la main sur moi ? Et tu n’as pas honte ? Tu as épuisé toutes les victuailles, tu as éclusé toutes les boissons, tu as tout dilapidé, et tu me laisses aujourd’hui sur la paille. Si jamais je vois mes frères et qu’ils ne te rossent pas pour te donner une bonne leçon, je te laisserai sur les bras tes quatre enfants, j’enfermerai tout l’argent de ma dot dans mon médaillon en forme de cœur, je te chasserai de la maison avec pertes et fracas, je te ferai perdre la face et je ne te laisserai pas un cheveu sur le crâne. »

(155-177) Pendant qu’elle m’assaillait de ces amabilités, Sire, l’envie m’a pris de la gifler, mais j’ai su me retenir et me suis dit : « Si tu tiens à la vie, Prodrome, il faut que tu gardes ton calme. Quoi qu’elle dise, endure et subis avec courage. Si jamais tu lèves la main sur elle et viens à lui faire mal, vieux, petit et frêle comme tu es, elle pourrait se jeter sur toi, te tirer vers elle, réussir à te frapper et te briser l’échine. Non, si tu veux lui faire peur, tu ferais mieux de prendre un bâton, de te mettre à hurler, de jeter ton couvre-chef 22 en l’air, de lui lancer une pierre en veillant à ne pas l’atteindre. Puis tu bondirais, tu fondrais sur elle comme pour l’empoigner et, dans ton élan, tu t’arrangerais pour trébucher et t’affaler de tout ton long. Une fois à terre, tu n’aurais plus qu’à te relever, à te jeter sur elle en lui lançant un regard farouche, un regard oblique, et à remettre ton bonnet de travers en rugissant comme un lion. » Faute de trouver un bâton, à toutes fins utiles j’ai empoigné le manche à balai, priant, implorant, suppliant la Vierge et le Seigneur : « Madone immaculée, Seigneur Jésus, retenez-la, empêchez-la de me faire un sale coup, de me prendre ma trique et de m’éborgner, avec l’aide du démon. »

(178-197) Mais cette femme, Sire couronné de Dieu, a, toutes affaires cessantes, mis sous clé le pain et le vin. Après quoi, la voilà qui s’en va, qui file en douce se cacher, s’enfermer à double tour et s’asseoir tranquillement en me laissant dehors. Je frappe à la porte comme un beau diable, à coups de manche à balai. Exaspéré je la tambourine de toutes mes forces. Je finis par trouver une ouverture, j’y glisse mon manche à balai, mais voilà qu’elle se dresse d’un bond, l’empoigne et se met à le tirer vers elle, tandis que je le tire en sens inverse. Comprenant que je suis le plus fort et que je l’entraîne vers moi, elle lâche le manche et entrouvre la porte, si bien que, pris par surprise, je m’étale de tout mon long. Me voyant à terre, elle commence par se gausser de moi, puis sort de sa chambre, me relève prestement et, sans doute pour me flatter, s’exclame : « Tu devrais avoir honte, mon mari. Tu n’es pas un robuste paysan et tu n’es plus un jouvenceau. Renonce à tes démonstrations de force et à tes vaines rodomontades. Réfléchis donc un peu : tu n’es plus dans la fleur de l’âge, incline-toi devant plus fort que toi, cesse de jouer les fiers à bras et les forts en gueule. »

(198-267) À ces mots, pour le dire en bref, elle rentre dans ses appartements, donne un tour de clé et se rassied. Quant à moi, je me relève sur-le-champ, me précipite dans ma chambre et me jette sur ma couche en attendant l’heure du repas. Comme la faim commençait à me tenailler, je me lève et me dirige vers le garde-manger, mais le trouve fermé à clé. Je retourne donc m’allonger, me tournant et me retournant sans cesse sur ma couche, le regard fixé sur la porte. Le soleil s’inclinait déjà vers le couchant quand soudain j’ai entendu des cris, un effroyable tumulte : un de mes enfants était tombé de haut, avait heurté le sol et gisait à terre, inanimé. Les voisines, ce ramassis de sorcières, cette ribambelle de commères, se sont précipitées pour proposer leur aide. Il fallait voir alors le tapage, le vacarme qu’elles faisaient ! Pendant que toutes ces femmes s’affairaient autour de l’enfant, s’inquiétaient de sa chute et de ses blessures, ni vu ni connu j’ai dérobé la clé et j’ai ouvert le placard. En un clin d’oeil, j’ai mangé et bu tout mon soûl, m’en suis mis plein la lampe ; puis je suis ressorti ajouter ma voix au choeur des pleureuses. Le gamin s’étant relevé sans trop de mal, leur attroupement n’a pas tardé à se disperser. Ma femme a emmené les enfants, est rentrée avec eux et s’est derechef enfermée dans ses appartements. Je n’avais plus qu’à aller coucher seul, sans consolation ni collation, dans le noir et le désespoir. Réveillé de bonne heure, je me suis dirigé droit vers sa chambre et, la main sur la poignée de la porte, je lui ai crié : « Je te souhaite le bonjour, mon épouse », puis : « Tu ne m’ouvres pas, mon joli coeur ? Tu ne veux pas me voir ? » J’ai poussé trois profonds soupirs, mais n’entendant aucun écho, aucune réponse, pas le moindre mot, pas le moindre murmure, je m’en suis retourné m’asseoir pour pleurer et, quand est venue l’heure du repas, Sire, je me suis couché et me suis endormi. Mais, pendant mon sommeil, une odeur de ragoût23 est venue me chatouiller les narines. Chassant aussitôt le sommeil de mes paupières, j’ai bondi hors de mon lit, me suis levé en toute hâte et, humant avec plus de flair qu’un limier, j’ai aperçu le ragoût qui trônait au milieu de la pièce. Les enfants étaient réunis et attablés pour le repas, on avait dressé la table et mis le couvert. Ce voyant, votre serviteur ne se tenait plus de joie, espérant qu’on allait l’inviter à s’attabler et à partager le repas. Mais le temps passait et je ne voyais rien venir. Je me lève alors en toute hâte, saisis et enfile mon surtout sans manche24, m’enveloppe dans ma robe de chambre de Tombritza25, me coiffe de mon turban de laine, empoigne mon long bâton et file vers la pièce. Là, je trouve porte close et reste sur le seuil. Je me mets alors à crier sans arrêt : « Aie pitié de moi, mon épouse, ne me laisse pas à la porte ! » 26 Mes enfants, qui n’étaient au courant de rien, ont accouru, se sont aussitôt armés de triques, de bâtons, de pierres, et ont dévalé l’escalier quatre à quatre. Mais leur mère, qui, elle, avait tout compris, leur a crié : « Laissez-le entrer, c’est sans doute un pauvre hère, un mendiant, un pèlerin ». Votre serviteur était aux anges, car il avait le ventre creux. Les enfants étant revenus à de meilleurs sentiments, j’ai pu gravir l’escalier de mon logis en leur compagnie. Je suis entré et me suis assis sans me faire prier, attendant qu’on m’invite à passer à table. Dès que j’ai vu devant moi une assiette remplie de potage, de salaisons et de gros morceaux de viande, j’ai saisi ce plat à pleines mains, et cet abondant bouillon, ces mets copieux m’ont réchauffé le coeur.

(268-274) Telles sont, Sire couronné, les avanies que m’a infligées cette femme querelleuse, cette maudite souillon, quand elle m’a vu rentrer à la maison les mains vides. Aussi, si vous ne m’accordez pas votre miséricorde, si vous ne comblez pas de faveurs et de dons cette femme insatiable, j’ai bien peur qu’elle ne me fasse périr avant l’heure et que vous ne perdiez, en la personne de votre Prodrome, le meilleur de vos laudateurs.

Notes

Poèmes prodromiques

14.  

Mauroïoannès : il s’agit de Jean II Comnène, empereur de 1118 à 1143, surnommé le Maure ou le Noir (Mauros) en raison de son teint mat et de la noirceur de sa chevelure. Il avait pour autre surnom « le Bon » (Kaloïoannès) en raison des qualités morales qu’on lui reconnaissait, en particulier sa droiture et sa clémence. Il pardonna, par exemple, à sa soeur Anne Comnène d’avoir tenté de le faire assassiner pour s’emparer du trône à la mort de leur père Alexis Ier.

15.  

On a tiré argument de ce passage pour considérer que Théodore Prodrome était déjà âgé avant la mort de Jean II en 1143. Mais ces spéculations sur la chronologie de la vie de l’écrivain ont été reconsidérées par A. Kazhdan, op. cit., passim.

16.  

Le mot grec est thalassa (vers 58). Selon Koukoules, Vie et civilisation des Byzantins, 6, p. 267-270, on serait passé du sens de « mer » à celui de « pourpre » par métonymie. Le mot désigne un vêtement qui serait soit une tunique, soit une robe, soit un manteau, fait de soie et généralement de couleur rose, plutôt que pourpre. Le mot est attesté pour désigner le scaramange, vêtement de cavalier, ensuite porté par l’empereur et les dignitaires au cours des cérémonies. De manière générale, les mots grecs de ce passage renvoient à des vêtements de luxe.

17.  

Littéralement Matzoukinè. Romano, La Satira bizantina, p. 351, note 3, pense que ce nom propre renvoie à une famille aristocratique nommée Matzoukis. Ce patronyme n’étant pas connu, nous avons préféré, comme le fait Eideneier, traduire par une périphrase. Ce nom de famille est sans doute lié à la région appelée Matzouka, proche de Trébizonde. Cf. A. Kazhdan, The Oxford Dictionary of Byzantium, 2, p. 1317.

18.  

La traduction tient compte de la correction apportée au texte par H. Eideneier (vers 109 de son édition) : truphèlèn au lieu de triphullon.

19.  

Le lieu est inconnu.

20.  

Littéralement « un autre catalogue de héros » : il s’agit d’une allusion aux poèmes homériques.

21.  

Du palais de l’empereur sans doute.

22.  

Le mot grec que nous avons traduit par « couvre-chef », puis « bonnet » (vers 64 et 171), est kamèlaukin, qui désigne généralement la coiffe des moines (le mot est resté en grec moderne sous la forme kamilafki). Le choix de ce mot participe de l’incertitude du statut du narrateur qui est un grammatikos marié, mais qui est parfois traité comme un moine. Il pourrait s’agir d’une contamination avec le narrateur Hilarion d’un autre des quatre poèmes.

23.  

Le mot grec est monokythron, qui désigne un plat dont Koukoules, op. cit., 5, p. 78, avoue ne pas pouvoir déterminer précisément la composition. L’étymologie indique que plusieurs ingrédients, dont de la viande et des légumes, étaient cuits dans une seule marmite. La traduction approximative par « ragoût » a été choisie en fonction du contexte pour noter que ce plat excite l’appétit.

24.  

Le mot grec est sklavonikon (vers 246), qui indique l’origine slave de cet habit. Selon Koukoules, op. cit., 6, p. 292, il s’agit d’une camisole sans manches.

25.  

Ce terme désignait la Dobroudja, la région de l’embouchure du Danube aujourd’hui partagée entre la Roumanie et la Bulgarie.

26.  

Ces paroles (vers 251-252) sont prononcées dans un grec approximatif, mâtiné de bulgare.