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Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.
Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.
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Dans un restaurant un homme attend. En lui deux voix s’opposent, celle du Pour et celle du Contre.
POUR — Être ici, quel bonheur ! Je l’aime… Elle va venir. Et en attendant, je peux penser à elle.
 
CONTRE — Tu tiens à te monter la tête ?
 
P — Mais… je ne suis venu en avance que pour penser à elle, à son visage… ses yeux… son cou… ses mains… ce que j’ai aperçu d’elle.
 
C — Vaudrait mieux penser à rien !
 
P — Pas facile ! C’est drôle, ça, qu’on ne puisse pas s’empêcher de penser à quelque chose. À quoi ça sert de penser ?
 
C — Ça, c’est une question !
 
P — Ça, ce n’est pas une réponse !
 
C — Penser… ça sert à… s’accrocher !
 
P — À s’accrocher… ?
 
C — Oui, à s’accrocher à ce qu’on pense.
 
P — Comme si on se faisait la courte échelle tout seul ?
 
C — Un peu. Penser, c’est se soutenir soi-même.
 
P — Penser à elle voudrait me soutenir quoi ?
 
C — Que tu l’aimes, qu’elle va venir. Parce que tu en doutes.
 
P — Justement, je n’en doute pas.
 
C — Si tu n’en doutais pas, tu n’aurais pas besoin d’y penser. À midi, tu ne penses pas qu’il fait jour. Penser qu’il fait jour laisserait entendre qu’il pourrait faire nuit. Penser qu’elle va venir laisse entendre qu’elle pourrait ne pas venir.
 
P — Ça alors ! Le pour entraîne le contre. C’est donc pour ça que, quand je pense…
 
C — … et que tu es pour, je suis contre. Penser, c’est peser le pour et le contre.
 
P — Penser, ce serait peser ?
 
C — À l’origine, penser et peser, c’était le même mot.
 
P — Penser, ce serait comme un truc à trois. Un qui est pour, un qui est contre. Il en faut bien un autre pour peser. Je suis pour, tu es contre, mais qui pèse ?
 
C — Ça n’avance à rien de le savoir.
 
P — Je verrais si j’ai raison de penser à elle… si ce que je pense fait le poids ou si c’est n’importe quoi.
 
C — On ne pense jamais n’importe quoi, mais ça ne donne pas forcément du poids aux pensées qu’on a. Ce n’est pas celles qui font le plus de bruit ou qui prennent le plus de place qui pèsent le plus.
 
P — Alors, je ne vois pas ce qui leur donne du poids.
 
C — Ce qui donne du poids aux pensées ne se voit pas plus que ce qui donne du poids aux choses. On dit que c’est la pesanteur, mais on ne la voit pas. Si on se demande ce que c’est que la pesanteur, et si on s’entête, on découvre la gravitation. Ouf, on a fini par savoir ce qui donne du poids aux choses. Mais ça n’avance à rien, parce que cette gravitation géniale qui permet de tout peser sur la Terre et dans les cieux, on ne sait absolument pas ce que c’est.
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  Jean-Claude Lavie

  Pour et contre l’amour

  
    En attendant la femme aimée, au restaurant, un homme fait l’éloge de son amour – il s’appelle Pour. Un autre (le même) c’est Contre – s’emploie à l’interrompre, à lui montrer qu’il est dans l’illusion, que cette femme est son invention.

    À mesure que l’échange avance, que les arguments se tendent et qu’on ne sait plus parfois si Pour l’est encore, le lecteur qui évoque ses expériences en pareille occurrence amoureuse reconnaît volontiers qu’il est convaincu par l’un et… par l’autre.

     

    En invoquant les paradoxes de la vie amoureuse – que de détours dans nos sincérités successives ! –, l’auteur fait saisir dans quelle dépendance permanente nous sommes au registre de la pensée. Mais si nos pensées étaient soumises à nos passions ? Penser, n’est-ce pas avant tout être pour, être contre ? Aimer, n’est-ce pas avant tout penser qu’on aime ?

    Le docteur Jean-Claude Lavie, membre fondateur de l’Association psychanalytique de France, a publié aux Éditions Gallimard, dans « Connaissance de l’inconscient », en 1985 Qui je… ? et, dans « Tracés », en 1997 L’amour est un crime parfait, repris en « Folio », traduit en plusieurs langues.
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