À Lily Bathsheba

AMOUR

Henri VIII à Anne Boleyn, mai 1528

Voici l’une des lettres d’amour qui ont changé l’histoire. Henri était le deuxième fils d’Henri VII, qui avait conquis le trône pour y installer la jeune dynastie Tudor en 1485. Henri n’était devenu roi qu’en 1509, après la mort du prince Arthur, son frère aîné. Arthur laissait derrière lui une jeune veuve, Catherine d’Aragon, issue de la royauté espagnole. En accédant au pouvoir, Henri avait subitement décidé d’épouser Catherine. Vingt ans de mariage plus tard, il a désespérément besoin d’un héritier mâle. Seule l’une de ses filles, Marie, a survécu à l’enfance. Après une liaison avec une jeune courtisane nommée Mary Boleyn, son attention s’est portée sur la sœur de celle-ci, Anne, dame d’honneur de la reine. Elle a onze ans de moins que lui. En 1528, Henri en est éperdument amoureux, même s’il est peu probable que leur relation ait déjà été consommée. Il lui fait une cour passionnée à laquelle elle résiste encore. Sa chasteté alliée à sa sophistication, ses ambitions de mariage là où sa sœur s’était laissé séduire, ses manières froides et hautaines, tout cela ne fait qu’ajouter à la ferveur du roi. Le caractère d’Anne pousse Henri à douter de son amour pour lui – « là est en tout cas mon sentiment, et le vôtre aussi, je l’espère » – et il nourrira plus tard une amère rancœur envers ses machinations, jusqu’à prendre sur elle une terrible revanche.

L’amour d’Henri coïncidait avec sa conviction que son union avec Catherine était incestueuse, le courroux divin se manifestant par l’absence d’un fils. Il avait ordonné à ses émissaires d’obtenir auprès du pape l’annulation de son mariage. Mais l’Église catholique ne soutiendra pas le roi dans sa Grande Affaire, ce qui conduira au schisme décisif avec Rome et à l’établissement de l’Église d’Angleterre, permettant ainsi à Henri d’épouser Anne en 1532. Anne lui donna une fille – la future Élisabeth Ire – mais pas de fils. Henri se retourna contre elle et elle fut exécutée en 1536.

Ma maîtresse, mon amie : moi et mon cœur sommes entre vos mains. Entendez nos supplications, accordez à ces soupirants votre faveur, et ne laissez pas votre affection s’étioler du fait de la distance qui nous sépare. Il serait bien cruel d’ajouter à leurs tourments quand l’absence les torture déjà bien assez, en nous rappelant plus que jamais cette loi astronomique : plus le soleil s’éloigne et plus les jours sont longs – mais ils n’en sont aussi que plus brûlants ! Ainsi en va-t-il de notre amour, car malgré notre éloignement, il conserve néanmoins sa ferveur ; tel est en tout cas mon sentiment, et le vôtre aussi, je l’espère ; soyez assurée que la mélancolie causée par cette absence est déjà plus que je ne puis endurer ; et lorsque je songe à l’excès de ce qu’il me faut encore souffrir, cela passerait pour moi les limites du supportable, n’était la solidité de mes espoirs. Et puisque je ne peux être moi-même à vos côtés, je vous envoie le meilleur des substituts à ma disposition, par quoi j’entends un bracelet orné de mon image, en sus de ce que vous saviez déjà. Comme je souhaiterais, quand il vous plairait, prendre leur place ! Ceci, de la main de

Votre loyal servant et ami,

H. Rex

Frida Kahlo à Diego Rivera, sans date

Dans les lettres d’amour de Frida Kahlo à son mari, le peintre Diego Rivera, on retrouve toute l’audacieuse couleur et la formidable passion qui habitaient son art comme sa vie. Née d’un père allemand et d’une mère mexicaine en 1907, Kahlo fut presque paralysée par la polio et eut ensuite un terrible accident de bus en 1927 : une barre de fer lui transperça l’utérus. Elle passa trois mois plâtrée de la tête aux pieds et ne s’en tira qu’au prix de trente opérations et de toute une vie de souffrances. Durant sa convalescence, elle se mit à peindre. Ce fut alors qu’elle croisa le chemin de Diego, qui était déjà célèbre ; de gauche tous les deux, ils se rencontrèrent par le biais du parti communiste. Diego devint son mentor en art. Durant son séjour à Paris et ses voyages en Italie, Rivera avait développé son propre style de fresques, faites de couleurs éclatantes et de personnages presque aztèques dans leur simplicité, décrivant encore et toujours l’histoire du Mexique et de sa révolution. Lorsqu’ils devinrent amants, Diego avait quarante-deux ans et Frida vingt.

Ils se marièrent en 1929, mais l’union fut tumultueuse. Rivera avait des sautes d’humeur et enchaînait les liaisons ; Frida avait pour amants des hommes comme des femmes – on compte parmi eux un certain révolutionnaire russe en exil nommé Léon Trotski, ainsi qu’une certaine chanteuse et danseuse franco-américaine, Joséphine Baker. Sa santé difficile, le catholicisme rigide qui dominait à l’époque la société mexicaine : rien ne pouvait entraver ni la vision artistique de Frida Kahlo, ni son style vestimentaire vantant son métissage par sa sophistication et ses couleurs, ni la liberté de ses amours. Les œuvres spectaculaires de Kahlo, qui mélangeaient fantastique et réel, magie et tradition dans une grande flamboyance, s’inspiraient à la fois du Mexique lui-même et de sa propre vie, déjà extraordinaire. Tout cela transparaît dans ses lettres à Rivera, où les turbulences du sexe et des sentiments s’expriment souvent par le vocabulaire de la peinture : « la vie muette offrande de mondes, le plus important est la non-illusion. le jour se lève, les rouges amis, les grands bleus, feuilles dans les mains, oiseaux bruyants, doigts dans les cheveux, nids de colombes étrange compréhension de la lutte humain, simplicité du chant de la déraison folie du vent dans mon cœur = qu’ils ne riment pas, petite fille = doux xocolatl de l’ancien Mexique, tourmente dans le sang engouffrée par la bouche – convulsion, augure, rire et fines dents aiguilles de perle, pour un cadeau un sept juillet, je le demande, il m’est offert, je chante, ai chanté, chanterai à dater de ce jour notre magie – amour ». Elle décrit leur amour comme elle décrit les paysages mexicains ou même les fruits : « De longues années de soif retenue dans notre corps. […] Le jus de tes lèvres est riche de tous les fruits, le sang de la grenade, la rondeur du mamey et l’ananas parfait. Je t’ai serré sur mon sein et le prodige de ta forme par le bout de mes doigts a pénétré tout mon sang. Odeur d’essence de chêne, de souvenir de noyer, de verte haleine de frêne. Horizons et paysages = que mon baiser a parcourus. […] Je pénètre le sexe de la terre entière, sa chaleur m’embrase et tout mon corps effleure la fraîcheur des tendres feuilles1. »

Ils divorcèrent en 1939. Longtemps, elle ne fut connue que comme la femme de Diego – mais désormais, les œuvres de Frida et les immenses fresques exubérantes de son mari représentent le Mexique. Pour ce qui est de leur relation volcanique, nul ne la décrivait mieux qu’elle : « Seule une montagne connaît les entrailles d’une autre montagne. »

Diego :

Rien n’est comparable à tes mains et rien n’égale l’or-vert de tes yeux. Mon corps se remplit de toi pour des jours et des jours. tu es le miroir de la nuit. la lumière violente de l’éclair. l’humidité de la terre. Le creux de tes aisselles est mon refuge. les bouts de mes doigts touchent ton sang. Toute ma joie vient de sentir surgir la vie de ta source-fleur que la mienne garde pour irriguer tous les chemins de mes nerfs qui sont les tiens.

Thomas Jefferson à Maria Cosway, 12 octobre 1786

Il est ambassadeur des États-Unis à Paris. Elle est une « langoureuse Anglo-Italienne aux cheveux dorés, pleine de grâce et de talents, tout particulièrement en musique ». Il a quarante-trois ans, elle en a vingt-sept. Il est veuf, elle est mariée. Jefferson, né en Virginie, était un riche propriétaire terrien qui, en 1776, avait écrit pour la jeune Amérique sa déclaration d’indépendance. Née près de Florence en 1759, Maria Cosway était la fille d’un aubergiste anglais expatrié et d’une excentrique artiste peintre. À Paris, pendant l’automne 1786, Maria et Jefferson passent ensemble un mois très intense.

Lorsqu’elle le quitte, Jefferson lui écrit ce mot extraordinaire, où l’un des plus grands esprits de l’Occident s’attaque au dilemme de la passion, au chagrin d’amour, à la nature humaine. Aimer vaut bien la peine qui s’ensuit, raisonne-t-il. Et l’Amérique n’aurait pas été libre sans passion. Sa conclusion ? « Il n’est de rose sans épines. » Ils ne se reverront jamais mais correspondront leur vie durant.

Peu après le départ de Maria, la fille de Jefferson le rejoint à Paris avec sa dame de compagnie, Sally Hemmings, une esclave métisse de seize ans. Jefferson entamera avec elle une relation qui lui donnera au moins cinq enfants. En 1790, il rentre au pays pour y devenir le premier Secrétaire d’État auprès du président Washington. Il sera lui-même élu troisième président des États-Unis en 1801. Voici cette lettre si particulière qui exprime toutes les affres de quiconque a connu un amour impossible.

Alors que j’étais assis au coin du feu, triste et solitaire, le dialogue suivant eut lieu entre mon Esprit et mon Cœur.

Esprit : Eh bien, mon ami, vous voilà dans de beaux draps.

Cœur : Il est vrai, je suis la plus misérable de toutes les créatures. Ployant ainsi sous la peine, chaque fibre de mon être tendue à se rompre, que ne donnerais-je pour subir quelque catastrophe qui me rendît incapable d’émotion, et donc de crainte !

Esprit : Ce sont là les éternelles conséquences de votre engouement. Vous ne cessez de nous mener dans pareil pétrin. Oui, vous confessez votre folie, et pourtant comme vous la chérissez encore, comme vous la caressez ! Comment voudriez-vous vous réformer là où il n’y a point de repentir ?

Cœur : Hélas, mon ami ! Là n’est pas le moment de me reprocher mes faiblesses. Je suis écartelé de souffrance ! Si vous avez quelque baume, oignez-en donc mes plaies ; et si vous n’en avez point, n’y retournez pas au moins le couteau. Un peu d’indulgence en ces terribles instants ! J’écouterai volontiers à tout autre moment vos remontrances.

Esprit : Au contraire, vous ne prêtez aucune attention à mes remontrances en vos moments de triomphe. Lorsque vos folies vous font souffrir, vous y êtes au moins sensible ; mais, le paroxysme passé, vous vous imaginez qu’on ne vous y reprendra plus. Tout cruel que soit le remède, il est de mon devoir de vous l’administrer…

Cœur : Que le Ciel m’abandonne si… !

Esprit : Je voulais vous démontrer quelle imprudence vous commettez en plaçant sans réserve vos affections en des objets qu’il vous faut si tôt perdre, et dont la perte vous cause de si sévères chagrins. Songez à la nuit dernière. Vous saviez que vos amis allaient quitter Paris aujourd’hui. Il n’en fallait pas plus pour vous causer d’affreux tourments. La nuit durant, nous nous sommes tournés et retournés dans notre lit, par votre faute. Adieu sommeil, adieu repos… Pour nous épargner ces éternelles détresses, auxquelles vous ne cessez de nous exposer, prenez donc l’habitude de mesurer chacune des actions susceptibles de troubler notre paix. Tout en ce bas monde [est] affaire de calcul. Avancez donc avec prudence, une balance à la main. Pesez d’un côté les plaisirs qu’un objet peut nous procurer, et de l’autre les souffrances qui ne manqueront pas de s’ensuivre, et voyez de quel côté penche le plateau. Nouer une relation ne se fait pas à la légère. Lorsqu’une nouvelle occasion se présente, examinez-la sous tous les angles. Considérez ses avantages et ses potentiels inconvénients. Ne mordez pas à l’appât du plaisir sans avoir vérifié qu’il ne dissimule point d’hameçon. Tout l’art de vivre est celui d’éviter la douleur : et le meilleur des pilotes est celui qui sait éviter les écueils et les hauts-fonds qui se dressent sur son chemin. Le plaisir est toujours à venir alors que le malheur est déjà à nos côtés : dans la poursuite du premier, le second nous arrête. Pour éviter ces agonies, le plus efficace est de nous retirer en nous-même, et de suffire à notre propre bonheur…

Cœur : Et quel délice plus sublime que de mêler nos larmes à celles du malheureux frappé par la colère du Ciel ? Que de veiller au chevet d’un malade et de soulager ses pénibles souffrances ? Que de partager notre pain avec ceux que la malchance en a privés ? Oui, c’est vrai, ce monde est plein de misère. Pour en soulager le fardeau, nous devons nous le répartir… Lorsque la nature nous a fait naître sous le même toit, elle y a divisé notre empire. À vous, elle a confié la raison ; à moi, les mœurs. Lorsqu’il faut trouver la quadrature d’un cercle ou tracer la trajectoire d’une comète, lorsqu’il faut calculer la robustesse d’une arche ou le point faible d’un solide, saisissez-vous donc du problème ! Il est à vous ! Par nature, je n’y entends goutte. Mais en suivant, lorsqu’elle vous a refusé ces sentiments que sont la sympathie, la bienveillance, la gratitude, la justice, l’amour et l’amitié, la nature vous empêche d’y exercer quelque contrôle. À ceux-là, elle a adapté le mécanisme du cœur. Les mœurs sont par trop essentielles au bonheur humain pour être soumises aux incertains calculs de l’esprit ; c’est pourquoi leurs fondements se trouvent dans le sentiment et non dans la science. Du sentiment, la nature en a donné à tous, car tous en avaient l’usage ; alors qu’elle a réservé la science à quelques élus seulement ; il n’en fallait pas plus. Je sais bien que vous prétendez régner en souverain sur l’entièreté de notre conduite : et mon respect pour vos graves dictons et maximes, mon désir de bien agir, tout cela m’a quelquefois poussé à suivre vos conseils… Si notre pays, acculé à la ruine par la pointe des baïonnettes, avait suivi sa tête plutôt que son cœur, où en serions-nous aujourd’hui ? Pendus haut et court comme Haman ! Vous vous étiez lancé dans des calculs de finance ; à ces chiffres, nous avons opposé notre enthousiasme, quelques battements de sang chaud, et nous nous en sommes remis à la chance, alors que celle-ci ne semblait pas être de notre côté ; et nous avons sauvé notre pays ! Prouvant par-là même qu’il nous faut toujours nous fier à la Providence, qui n’agit par principe qu’avec justesse. En bref, mon ami, s’il m’en souvient, je ne crois pas avoir jamais rien fait de bon sous votre influence, ni de mal sans elle. J’agis comme bon me semble et refuse votre interférence en mon domaine. Remplissez donc vos papiers de triangles et de carrés ; voyez en combien de manières différentes vous parvenez à les associer… Nous ne sommes point immortels ; comment pourrait-on espérer que nos plaisirs le soient ? Nous n’aurons pas de rose sans épines, pas de joie sans compromis. C’est là une loi de notre existence ; et nous devons nous y plier.

Catherine II au prince Potemkine, vers le 19 mars 1774

Voici la lettre qui met au jour l’une des associations amoureuses et politiques les plus florissantes de l’histoire. Catherine, jeune princesse allemande, fut envoyée en Russie pour épouser l’héritier vérolé du trône, le grand-duc Pierre, un minable tyran qui fit de sa vie un enfer. Elle était intelligente, cultivée, passionnée et ambitieuse. Profondément seule, elle trouva un soutien personnel comme politique dans une ribambelle d’amants. Lorsque son mari, en tant qu’empereur Pierre III, se révèle un tsar aussi incapable que dangereux, elle le renverse avec l’aide de son amant Orlov, et devient Catherine II. Pierre III mourut étranglé. Risquant d’être assassinée elle-même, Catherine ne reçut que peu de secours de la part d’Orlov. Lorsque leur relation s’effondre, elle le remplace par un intellectuel sans envergure, Vasilchikov, qui la rend encore plus malheureuse. Il lui faut le soutien d’un égal, et Grigori Potemkine compte parmi ses connaissances. Brillant, extravagant, magistral, il est déjà amoureux d’elle.

C’est Catherine qui tombe maintenant amoureuse de lui, consciente que leurs intellects sont d’une splendeur identique. Dans leur correspondance, ils s’appellent « âmes sœurs », et s’écrivent jour et nuit. Leurs lettres s’assimilent parfois à des SMS : « Moi aimer général, général aimer moi », mais leurs ambitions sont impériales. Leur passion au lit coïncide avec leur flair politique et transforme l’histoire de la Russie : ensemble, ils développent l’empire jusqu’à l’Ukraine, annexent la Crimée, lancent une flotte sur la mer Noire et fondent des villes nouvelles, d’Odessa à Kherson.

Dans cette lettre, Catherine, appelant Potemkine « mon héros », « Cosaque » et « Giaour » (Tatar musulman), admet que dès l’aube suivant une dispute où elle a pris la décision de rompre, elle ne peut vivre sans le charismatique Potemkine : elle est submergée d’amour et de désir – quel sort a-t-il donc jeté à la femme la plus intelligente d’Europe ?

Chéri, je pense que tu croyais vraiment que je n’allais pas écrire aujourd’hui. Eh bien, vous vous trompiez, cher monsieur. Je me suis levée à cinq heures, il est maintenant sept heures, je vais écrire [à Vasilchikov]. […] Mais je n’écrirai que la vérité et rien que la vérité : je ne t’aime plus et je ne veux plus te voir. Tu ne me croiras pas, mon amour, mais je ne peux plus te supporter. Hier, nous avons discuté jusqu’à minuit, puis je l’ai renvoyé. Ne sois pas contrarié – comme si on ne pouvait se passer de lui ! La plus merveilleuse issue de cette conversation est que j’ai appris ce qui se murmure : non, disent-ils, celui-ci n’est pas comme Vasilchikov, elle le traite différemment. Il faut dire qu’il en est digne. Personne n’est surpris, et l’affaire est entendue comme s’ils s’y attendaient tous depuis longtemps. Mais non – il ne faut pas que cela se passe ainsi. J’ai donné l’ordre strict à tout mon corps, jusqu’à la pointe de mes cheveux, de ne plus te montrer aucun signe d’amour. J’ai enfermé cet amour dans mon cœur à l’aide de dix verrous, il suffoque et je pense qu’il risque d’exploser. Penses-y, tu es un homme raisonnable, est-ce possible de dire autant d’absurdités en si peu de lignes ? Une rivière d’inepties coule dans ma tête, je ne comprends pas comment tu peux supporter une femme aux pensées si incohérentes. Oh, monsieur Potemkine ! Quel sort m’as-tu jeté pour troubler mon esprit, que l’on considérait auparavant comme l’un des meilleurs d’Europe ? Il est temps, grand temps, que je me montre raisonnable. Quelle honte ! Quel péché ! Catherine II victime d’une folle passion. Une telle inconscience ne pourra que le rebuter lui-même. Je me répéterai cette dernière phrase encore et encore, en espérant qu’elle suffise à me remettre dans le droit chemin. Une preuve de plus de ton pouvoir suprême sur moi. Assez ! Assez ! J’ai déjà gribouillé de la métaphysique si sentimentale qu’elle ne peut que te faire rire. Bien, lettre folle, va vers l’heureux endroit où mon héros demeure… Si d’aventure tu ne le trouves pas chez lui et me reviens, je te jetterai droit au feu et Grishenka n’aura jamais vent de ces extravagantes manières, qui recèlent pourtant, Dieu le sait, toute une somme d’amour ; mais mieux vaudrait qu’il n’en sache jamais rien.

Au revoir, Giaour, Moscovite, Cosaque. Je ne t’aime pas.

[…]

1. 1995, Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D. F. / ADAGP, Paris. Pour la traduction française : Le Journal de Frida Kahlo, éd. du Chêne, 1995.

DU MÊME AUTEUR

Staline, la cour du Tsar rouge, éditions des Syrtes, 2005

Le Jeune Staline, Calmann-Lévy, 2008

Sashenka, Belfond, 2010

Jérusalem, Calmann-Lévy, 2012

Le Cercle Pouchkine, Belfond, 2013

La Grande Catherine et Potemkine, Calmann-Lévy, 2013

Les Romanov, Calmann-Lévy, 2016

Titre original :
WRITTEN IN HISTORY
Première publication : Weidenfeld & Nicolson, une division de The Orion Publishing Graph Ltd., Londres, 2018

© Simon Sebag Montefiore, 2018

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Maquette : Louise Cand
Calligraphie (fond) : © Carduus / iStockphoto

ISBN : 978-2-7021-6925-4

www.calmann-levy.fr

Illustration

Ce document numérique a été réalisé par PCA