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Pour Nat Sobel

        
            
            
                JOHN LEONARDO (BABE) CRUCCI
            

            
                Ça fait une semaine que je suis sorti de San Quentin quand mon fils
                    se gare le long du trottoir dans sa Crown Victoria Police Interceptor de voiture
                    banalisée qui pue la beuh. L’odeur m’en chatouille les narines quand je passe la
                    tête par la vitre côté passager et lui demande :

                — Hé, tu veux entrer pour disons… boire un verre ?

                — À 10 heures du mat’ ? me renvoie-t-il, et dans la façon dont il me
                    regarde, je retrouve le gamin qu’il était : ignorant la question que je viens de
                    lui poser sur un livre que, croit-il, je ne comprendrai jamais, ou encore, assis
                    la bouche ouverte derrière la vitre d’un parloir de prison et me regardant comme
                    si j’étais un serpent qu’on exhibe au zoo.

                Ce que j’ai une cruelle envie de lui dire ?

                Ceci :

                — Quoi ? Tu préférerais qu’on se défonce en se baladant dans ta
                    bagnole de poulet ?

                Mais je sais que ça ne ferait qu’embraser la tension qui traîne dans
                    l’air avec ses relents de marijuana. À la place, je lui dis donc :

                — Après la dette de neuf ans que je viens de rembourser à la société,
                    j’ai droit à mes vingt-quatre heures d’happy hour par
                    jour. Allez, quoi ! Refaisons connaissance avant de démarrer.

                Le regard dans ses yeux injectés de sang brûle à en perforer le
                    pare-brise.

                Non, il faudrait
                    une chaîne de traction et un deux-tonnes pour le faire entrer chez moi. Alors, à
                    ce moment précis, je pressens que, petit moteur nostalgique qui lui remplit le
                    crâne de pensées sur d’où nous sommes partis, où nous en sommes et où nous
                    allons finir, il a gardé de la rancœur pour le petit bungalow de merde où il a
                    grandi.

                Je lui jette mes clés sur les genoux et songe : Fiston, je t’en prie, ne rends pas notre périple plus compliqué qu’il ne
                        l’est déjà.

                 

                ***

                 

                Il sort de sa voiture et se laisse tomber derrière le volant de ma
                    Cadillac neuve. Je lui dis d’éviter la voie express et de prendre par la route
                    panoramique qui traverse le cœur de Boyle Heights, à savoir Cesar Chavez Avenue,
                    qui s’appelait Brooklyn Avenue quand j’y grandissais. Je lui précise que j’aime
                    beaucoup ce qu’on y voit – les fresques murales de fous peintes sur les
                    bâtiments, les vendeurs des rues, les nouvelles boutiques qui ont surgi ici et
                    là, etc., etc.

                Il fait ce que je lui dis, mais ça ne lui plaît pas.

                Je me fous de ce qui lui plaît ou ne lui plaît pas.

                Même après m’en être délecté une semaine entière à fond la caisse, je
                    suis encore tellement grisé par cette liberté que rien ne m’agace vraiment, pas
                    même un fils muet que je n’ai pas revu depuis neuf ans. Ce que je remarque par
                    ma vitre ? Une boutique punk, une boîte à tatouages et deux poupées chinetoques
                    qui, je le sais, font le trottoir. Alors je savoure : je peux maintenant faire
                    affaire avec n’importe laquelle de ces entreprises entièrement à ma guise, et
                    sans avoir besoin de la permission de quiconque.

                Mon fils ignorant les commentaires que je lui fais à cet effet – en
                    paraissant même Dieu sait comment rebuté –, je consens un effort supplémentaire
                    pour briser la glace et lui lance :

                — Eh bien mais, euh… tu es magnifique, gamin, non, vraiment
                    magnifique !

                Cette
                    déclaration est conforme à la vérité.

                Mais lui ne dit rien et moi, je reste là, à attendre qu’il me renvoie
                    le compliment, en vain.

                Alors, pour rigoler, je lui flanque une grande claque sur la cuisse
                    et le voilà qui bondit comme si je lui avais fouetté le braquemart.

                Mon fils, voyez-vous, ne s’est jamais habitué à ce que d’autres
                    humains le touchent. Jusqu’à se battre avec sa mère quand elle lui donnait le
                    biberon, ne la laissant le tenir que le temps qu’il l’assèche. Je la revois
                    assise dans son rocking-chair près du berceau et là, les bras croisés, lui
                    retourner son regard et lâcher :

                — C’est pas naturel qu’il pleure chaque fois que je le prends. Bordel
                    de merde, c’est même trop bizarre à envisager.

                — Non mais, regarde-moi ça ! m’écrié-je à l’adresse du fiston en
                    pointant le doigt vers la gauche. La Parilla est encore ouverte après toutes ces
                    années ! Bon alors, qu’est-ce tu dirais qu’on s’y arrête et se commande des burritos en guise de petit déjeuner tardif ? T’aimes bien
                    toujours les burritos au petit déjeuner, hein ?

                Il consulte sa montre et garde ses airs durs habituels, mais les
                    terminaisons nerveuses se manifestent et le démangent juste sous la peau.

                — On n’a pas le temps, dit-il. Macky sera en pétard si on arrive en
                    retard.

                Je souris.

                — Macky, je m’en occupe, lui renvoyé-je. Combien de fois faudra-t-il
                    que je te répète que je vais m’en occuper, hein ?

                Parce que je le lui ai déjà souvent répété ces deux derniers jours,
                    sans doute même plus souvent que toute autre chose que j’aurais pu jamais lui
                    dire.

                Il a l’air soulagé, mais avec quelque hésitation. Comme la dernière
                    fois que je l’avais emmené chez le médecin, celle où je lui avais raconté que la
                    piqûre de pénicilline ne lui ferait mal qu’une petite seconde et qu’après il se
                    sentirait comme remis à neuf.

                — J’ai vraiment envie qu’on en finisse, reprend-il. Mangeons après
                    qu’on aura vu Macky.

                L’espace d’un
                    instant, j’oublie tout de ce tas de merde de Macky et jubile presque à m’en
                    inonder le slip. C’est une honte, je sais, de m’exciter pareillement rien que
                    parce que mon fils a accepté de prendre un simple repas avec moi. Ce n’en est
                    pas moins une réaction sincère – de fait, j’en ai le cœur qui bat, et le sens
                    cogner contre les billets douillettement rangés dans ma poche de poitrine. Je
                    suis sur le point de lui demander s’il a envie d’aller voir le match des Dodgers
                    cet après-midi, mais décide de mettre mon invitation de côté jusqu’au petit
                    déjeuner.

                Mon sourire s’agrandit. Après toutes ces années, il est des moments
                    où je sais vraiment quand il vaut mieux ne pas trop forcer le coup de bol,
                    bordel.

                 

                ***

                 

                Pas que ma prétendue vie de crime aurait été particulièrement
                    malheureuse, au moins en termes strictement économiques. J’ai détourné des
                    semi-remorques bourrés de cigarettes et de matériel électronique, fait passer de
                    la drogue en contrebande… et ne suis tombé que deux fois dans tout ce processus.
                    Les chutes furent dures, je le reconnais, qui me dévorèrent pas loin d’un tiers
                    de mes cinquante années d’existence. Cela dit, pour moi, vivre la grande vie a
                    toujours consisté à prendre de grands risques afin d’obtenir de grandes
                    récompenses. Je me suis fait pincer deux fois – et alors ? Moi, je dis, pensez
                    positif et considérez que je n’ai rien payé pour les mille autres où je ne me
                    suis pas fait prendre. Dix-sept ans, deux mois et treize jours passés en taule
                    pour mille deux actes criminels, et tous profitables ? Pas si mal, surtout si on
                    se dit en plus que la prison ne fut pas totalement insupportable pour un mec
                    aussi connecté que moi, et que même si je n’ai jamais été considéré comme riche
                    par la plupart des gens, j’ai toujours eu assez d’argent planqué quelque part
                    pour subvenir in absentia aux besoins de l’épouse et du
                    gamin.

                Certains
                    prétendent que ce fut ma plus grosse erreur, je veux dire : celle de filer tant
                    et tant de shekels durement gagnés à des gens qui se sont révélés ingrats, à
                    savoir une épouse sexoolique et un fils autoolique, deux animaux légèrement
                    différents mais de la même espèce. Les gens ont raison pour l’épouse, à ma plus
                    grande honte, mais les femmes qui oublient leur serment de mariage, ça s’élimine
                    sans problème. (Sans même parler – je répète : sans même parler – du prétendu
                    petit ami qui les pousse à rompre ledit serment pendant qu’on est incarcéré.)
                    Les fils, c’est différent. Quels que soient les affronts qu’il subit de la main
                    de son fils, un père ne saurait le rosser jusqu’à presque lui ôter la vie,
                    l’achever avec une balle dans le crâne avant de lui réduire la carcasse en
                    bouillie dans un baril d’acide nitrique. Le fils est toujours et encore le
                    produit des labeurs paternels – ou de leur absence – et c’est pour cette raison
                    que l’amour d’un père pour son fils ne tient qu’au fait que son fils est son
                    fils.

                Croyez-moi quand je vous dis ces trucs, car ce sont des trucs que je
                    connais mieux que tout le reste.

                 

                ***

                 

                Nous quittons Boyle Heights, prenons la 60 East vers Pomona et
                    restons sur la 605 quelques minutes avant de prendre la I-10 pour San
                    Bernardino. Et arrivons à la bretelle de sortie de West Covina avant même de
                    nous en rendre compte.

                Nous empruntons des routes secondaires environ un quart d’heure
                    durant, puis nous nous garons dans le parking.

                — C’est un coup monté, dit mon fils. Je le sens.

                Il s’arrête au bout d’une rangée de voitures de luxe.

                — Mais nan, lui renvoyé-je, c’est juste ce vieil entrepôt qui t’aura
                    foutu la trouille, c’est tout.

                Je regarde la chose et y vais de quelques remarques
                    professionnelles :

                — Nous sommes à
                    quoi ? Un peu plus de six kilomètres de la ville la plus proche ? Mais doux
                    Jésus, on pourrait s’y faire une petite guerre sans jamais troubler une oreille
                    de civil ! Allons, c’est l’endroit parfait où exécuter un contrat.

                Ce n’est pas ce qu’il a envie d’entendre.

                Je m’en aperçois et lui précise tout de suite :

                — Macky t’aurait déjà buté si c’était ce qu’il voulait. Détends-toi.

                Il me pose une question qui déboule de nulle part, comme si c’était
                    quelque chose qui lui occupait l’esprit depuis toujours :

                — Pourquoi est-ce que tu fais ça pour moi. Pourquoi ?

                Et là, mon fils et moi nous mettant enfin à communiquer, et faisant
                    des progrès, une petite boule me monte dans la gorge. Je réfléchis deux ou trois
                    secondes et lui dis presque tout, tout juste si je ne lui révèle pas tout ce
                    qu’il faut savoir de cette rencontre avec Macky. Mais je change d’idée lorsque
                    je comprends que je ne peux pas prévoir sa réaction, que peut-être même il
                    pourrait bousiller toute la dynamique de l’affaire.

                — Pourquoi ferais-je donc autrement ? lui réponds-je, et je change de
                    sujet. Une des conditions de ce petit « fais sisite avec nous » est qu’on ne
                    soit pas armés. Donne-moi tes flingues.

                Il enlève son Sig-Sauer de la police de son étui sous sa veste en
                    jean et me le tend sans se plaindre – ce qui me surprend quelque peu.

                Je range son pistolet sous le siège et regarde le fiston droit dans
                    les yeux.

                — Ton flingue de rab’ aussi. Je sais que t’en as un.

                Il boude, je tends la main et tortille les doigts.

                — Allez… allez, quoi !

                Il soupire, tend le bras vers sa cheville gauche, détache le
                    crache-petits-pois qu’il y a fixé et me le passe en regardant ailleurs.

                — Couteau, bombe lacrymo, pistolet paralysant, t’as d’autres trucs ?

                — Non, tout ce
                    que j’ai, c’est toi, dit-il à la vitre, et il se tourne vers moi pour encore une
                    fois me gratifier de son air de confiance mitigée.

                 

                ***

                 

                Nous n’avons pas sitôt posé le pied sur le trottoir qu’un type passe
                    sur le quai de chargement vêtu d’un costume noir en bout de course, d’une
                    chemise blanche et d’une cravate noire. Je reconnais Jack Barzi et sa masse de
                    muscles, ses cheveux longs de hippie – à l’époque tout le monde l’appelait
                    « Chief » parce qu’il ressemblait au grand Indien de Vol
                        au-dessus d’un nid de coucou. Il n’a pas beaucoup changé.

                Je m’avance d’un pas lent jusqu’à lui comme si je venais acheter la
                    baraque. Il me dépasse d’un bon mètre vingt perché comme il est sur le quai de
                    chargement, et donne l’impression d’en mesurer six. J’ôte mes Ray-Ban Aviator.

                — Chief ? Tu bosses pour Macky maintenant ?

                Il acquiesce d’un signe de tête et se tortille la bouche pour que ça
                    ressemble à un sourire.

                — Ça fait une paye, Babe, me dit-il. T’as pas changé d’un poil.

                Je lui renvoie un sourire authentique. Enfin quelqu’un qui reconnaît
                    en Babe Crucci le spécimen physique de qualité A qu’il est, et la preuve bien
                    vivante de l’adage selon lequel l’âge n’est jamais qu’un nombre. Cet air jeune
                    qui est le mien est pour la plus grande part d’essence génétique. Le reste est
                    attribuable à la ferraille que j’ai soulevée religieusement en taule et à la
                    nourriture dont je ne pouvais manger qu’à peine assez pour demeurer en vie.

                — Sauf pour les cheveux, t’as l’air de pas mal tenir le coup toi
                    aussi, lui renvoyé-je en sortant mon portefeuille et en fouillant dedans. Tiens,
                    je te passe la carte de ma coiffeuse. Appelle-la et elle te débarrassera de tout
                    ce gris. C’est moi qui paie.

                — Tu te fais
                    teindre les cheveux ? s’exclame-t-il, et il prend ma carte et ajoute : « Ben
                    merde alors ! » en clignant les yeux pour les examiner. (Il tripote les boucles
                    qui lui tombent sur les épaules, les inspecte comme si elles appartenaient à
                    quelqu’un d’autre et rit de son rire tout en grognements.) Macky dit que tu sors
                    de San Quentin y a qu’une semaine ?

                — Macky dit vrai.

                Il fouille dans son portefeuille et me tend une carte.

                — Tiens, ça va te connecter au meilleur service de call-girls de
                    L.A. Je te paie le premier coup. T’as qu’à dire que c’est moi qui t’envoie.

                — Superbe affaire, lui dis-je alors que je suis sûr et certain
                    d’avoir déjà trouvé la plus belle call-girl de L.A., et même du monde entier.

                Le Chief semble satisfait jusqu’à ce qu’il regarde mon fils, ses
                    lèvres se rétractant aussitôt sur son rictus habituel de mec qui gronde. Au bout
                    de quelques secondes de ce manège, il s’accroupit, me fait signe d’approcher
                    d’un geste de la tête et me dit à voix basse :

                — Écoute, Babe, entre toi et moi, je sais pas tout ce qui se passe
                    ici, mais j’ai entendu dire des trucs qui m’inquiètent. Macky me paie…
                    d’accord ?… et faut que je fasse le boulot… d’accord ? Alors, tu vois, fais
                    gaffe. Fais pas de conneries.

                — Hé mais, tu sais bien que j’en fais jamais.

                — Peut-être, me concède-t-il avec l’œil qui pétille un rien, mais
                    t’as jamais été accusé de faire très attention non plus.

                 

                ***

                 

                Le Chief nous palpe, puis nous conduit à l’intérieur. Dans un endroit
                    assez grand pour y emmagasiner tout le chargement d’un paquebot de ligne, mais
                    qui pour l’instant ne contient que des centaines de palettes en bois empilées
                    contre des poutres de soutènement et des murs en béton. Dans un labyrinthe fait
                    de deux escaliers et de trois couloirs, tout cela très sombre, poussiéreux et ayant besoin d’un coup de
                    peinture et de dératisation, puis dans un ascenseur. Que nous quittons pour être
                    giflés par de l’air propre et de la lumière fluorescente avant de descendre un
                    couloir moquetté de bleu.

                Nous nous arrêtons devant une porte en métal, le Chief m’adressant
                    alors un haussement de sourcils, sans aucun doute pour me rappeler le conseil
                    amical qu’il m’a donné dehors.

                — À plus ! me lance-t-il. Faut que je retourne en bas.

                — Garde bien la maison, lui renvoyé-je avec un clin d’œil qui, je le
                    vois, le met mal à l’aise.

                J’ouvre la porte.

                Trois nervis se tiennent dans la zone de réception, l’équipe A de
                    Macky. Ils polluent l’atmosphère avec de la parlote genre affranchis jusqu’à ce
                    qu’ils me voient. Alors le silence devient si épais qu’on entend monter
                    l’humidité dans l’air.

                Ils ricanent, haussent les épaules et se remettent la veste et la
                    cravate comme il faut.

                Avant même que je puisse lui demander « Où est Macky ? », le gros tas
                    paraît à la porte de son bureau.

                — Babe Crucci ! s’écrie-t-il les bras grands ouverts. Paisan !

                Paisan, mon cul. Macky n’est pas plus italien
                    que le fut jamais Sammy Davis Jr. Ce n’est qu’un Irlandais atteint du complexe
                    du Parrain, qu’un punk d’Irlandais qui se prendrait bien pour Al Pacino. Avec le
                    genre de tête d’Irlandais contre laquelle Mama m’a toujours mis en garde – à
                    savoir aux cheveux d’un roux sale, aux yeux chassieux et à la peau gonflée et
                    pleine de taches qui toujours m’évoquent un poumon malade.

                Je n’ai pas l’habitude d’autoriser des hommes à me donner l’accolade
                    – allez-y, traitez-moi d’homophobe, mais c’est le genre de conduite qui vous
                    envoie des signaux ambigus dans toutes les cellules de prison –, mais les
                    circonstances exigent que je laisse Macky le faire aujourd’hui.

                La grande accolade terminée, il se tourne vers mon fils et lui dit :

                — Et donc, toi,
                    c’est Leo.

                — Waouh, vous avez trouvé ça tout seul ? lui renvoie celui-ci, et il
                    commence à s’allumer une cigarette.

                Aussitôt, Macky lui claque si fort le beignet que sa cigarette s’en
                    va ricocher sur le mur à bien six mètres de là.

                Mon fils se ruant sur lui, je m’interpose comme si un éclair venait
                    de me remonter dans le cul, et attrape ses mains qui ne sont plus qu’à quelques
                    centimètres de la gorge de Macky. Je le repousse, fais un signe de tête aux
                    gardes du corps qui ont déjà sorti leurs armes, puis le colle contre moi et lui
                    souffle à l’oreille :

                — Regarde autour de toi. Tu veux te suicider, tu ne fais pas ça en ma
                    présence. Compris ?

                 

                ***

                 

                Aussi furibard qu’un Viking qui s’est mangé une tournante, il a les
                    yeux en feu et presse les lèvres si fort l’une contre l’autre qu’elles en sont
                    toutes blanches. Mais il s’est assez calmé pour jauger les gardes du corps et
                    j’ai l’impression qu’il a pigé la situation.

                Macky recule d’un pas, sourit d’abord à ses gardes, puis se tourne
                    vers moi :

                — Désolé que t’aies dû voir ça, Babe, me dit-il.

                Je m’éloigne de Leo et écarte les mains en un geste de conciliation.

                — T’avais le droit, lui dis-je, et une partie de moi en est
                    totalement convaincue, celle qui regrette de ne pas avoir été plus souvent là
                    pour discipliner le fiston comme il faut.

                L’autre n’a qu’une envie : arracher le cœur de la poitrine de Macky
                    et lui en bouffer un morceau tout cru sous ses yeux horrifiés.

                Parce que ça va être ce genre de rencontre.

                 

                ***

                 

                Macky dit à ses
                    gardes du corps de se tenir tranquilles à la réception, referme la porte et
                    s’assied derrière son bureau dix fois trop grand. Mon fils et moi nous
                    installons dans les fauteuils en face de lui, Macky sortant alors un revolver
                    plaqué chrome (lui aussi dix fois trop grand) du tiroir de son bureau et faisant
                    tout un cirque pour s’assurer qu’il est bien chargé en en ouvrant le cylindre et
                    en le refermant d’un coup sec. Après quoi, il le pose sur le plateau de son
                    bureau en ricanant comme l’espèce de trou du cul suffisant qu’il vient de
                    confirmer être.

                — Babe, reprend-il, je voudrais pas te manquer de respect, mais je
                    suis choqué de voir que tu défends ton fils.

                Et il le regarde et ajoute :

                — Un flic, un gros nul de joueur qui paie pas ses dettes…
                    « Lamentable » est le mot le plus gentil qui vient à l’esprit.

                Je bous quelques secondes, puis lui réponds :

                — C’est vrai qu’il a quelques difficultés financières en ce moment.
                    Mais – et je le dis avec autant d’objectivité que peut en avoir un père –, il a
                    aussi certaines qualités qui font de lui un être qu’on peut sauver.

                Cette déclaration est conforme à la vérité.

                Mon fils a la tête qu’il faut pour les études, surtout les maths, et
                    détient une licence en administration des affaires. Et il a toujours été un dur
                    des rues aussi efficace et enthousiaste que ne l’a jamais été son père. Il n’y a
                    qu’à demander aux vieilles petites brutes du quartier qui ne parlent ou ne
                    marchent plus tout à fait correctement aujourd’hui. Mieux encore, demandez donc
                    à n’importe quel prétendu criminel qui a déposé plainte contre lui pour recours
                    excessif à la force, et je sais qu’il y en a pas mal.

                Macky ayant l’air de tellement se barber qu’il en bâillerait presque,
                    je sors une grosse enveloppe de ma poche de poitrine et la lui lance par-dessus
                    le bureau.

                — De toute façon, c’est pas pour lui qu’on est ici, dis-je. Pour moi,
                    c’est une question d’honneur.

                Et si je dis ça,
                    c’est parce que ça fait partie du genre de merdouilles sentimentales sauce
                    affranchis qui l’impressionnent aujourd’hui.

                Et de fait, impressionné, il l’est. Au bout de quelques secondes
                    interminables, il soupire et me dit :

                — Ouais, je comprends, certainement.

                Et de hocher la tête et de hausser les épaules comme s’il ne
                    supporterait pas qu’un type aussi droit que moi se déshonore, comme si ce
                    n’était que pour mon propre bénéfice qu’il accepte le fric.

                Il finit par ramasser l’enveloppe, jette un coup d’œil à ce qu’il y a
                    dedans et feuillette les billets d’un air absent comme s’il savait que le compte
                    y est. Et me regarde.

                — J’ai exigé que vous veniez ici tous les deux, et en personne, afin
                    que je puisse te dire clairement quelque chose, enchaîne-t-il.

                Puis il braque un doigt grassouillet sur mon fils et ajoute :

                — La seule raison qui fait que tu ne sois pas mort, ou du moins
                    sacrément bousillé, c’est que ton père et moi, on se connaît depuis des années.
                    C’est donc la seule faveur que je t’accorde. Encore un accroc sur une dette à un
                    de mes mecs et, Crucci ou pas Crucci, flic ou pas flic, je t’égorge comme
                    l’agneau pascal… Compris ?

                C’est à peine si mon fils hoche la tête.

                Macky me regarde.

                J’acquiesce d’un signe de tête.

                Ça semble le satisfaire.

                Je me lève et m’apprête à dire : « Nous n’avons maintenant plus ni
                    conflits ni dettes entre nous », pour citer une réplique du Parrain 3 qui, je le sais, va encore le pousser à me donner l’accolade.

                Mais Macky ne se lève pas. Au lieu de ça, il se carre dans son
                    fauteuil, ramasse son revolver et le pose sur son ventre tout enflé.

                — Pas tout de suite, Babe, dit-il. Je veux te parler d’autre chose.
                    (Je me rassieds.) T’as besoin de boulot ?

                Mon fils s’agite
                    sur son siège.

                La question ne m’a pas surpris vu que mon prétendu emploi avec Joe
                    Sacci, l’homme avec qui je travaille depuis des années, fait l’objet de beaucoup
                    de parlote et de conjectures dans les rues.

                — Pourquoi tu demandes ?

                Il sourit.

                — Sacci me dit que t’es plus sur la liste de ses employés à
                    plein-temps.

                — C’est exact.

                Cette déclaration est conforme à la vérité.

                — Il dit que t’es disponible sur le marché.

                Cette déclaration est, elle aussi, conforme à la vérité.

                — Bon, parce que moi, j’ai plein de trucs à te faire faire, dit-il
                    avec un sombre sourire. T’as entendu causer de Viktor Tarasov ?

                — Très peu.

                Cette déclaration-là n’est pas conforme à la vérité.

                Macky se fait solennel, son visage en devenant encore plus enflammé
                    que d’habitude.

                — Tarasov, c’est un Russe qu’a établi sa présence ici, à L.A., depuis
                    environ un an. Je pensais que lui et moi, on était en train de devenir potes,
                    mais maintenant on dirait que ça va pas se faire. La semaine dernière, on a eu
                    des désaccords et… bon, permets que je sois franc : ce qu’il veut, c’est
                    m’éliminer de la surface du globe, nom de Dieu. J’ai donc besoin de types aussi
                    bons que toi pour protéger mes intérêts. Des hommes qui à jamais veilleront à ce
                    que ce Tarasov ne représente plus une menace de concurrence.

                Il cligne de l’œil comme si c’était nécessaire pour que je saisisse
                    les sous-entendus de ce dernier commentaire.

                Je marque une pause comme si je réfléchissais à la question – alors
                    que j’en savoure toute l’ironie –, puis nous parlons fort aimablement argent,
                    honoraires, dépenses qu’il devra couvrir, etc., etc.

                Et je dis :

                — Bien sûr, avec
                    un tel accord, je vais t’aider à affronter cette menace russe.

                Cette déclaration n’est pas conforme à la vérité.

                Et j’ajoute :

                — Je t’admire et te respecte de loin depuis bien des années (ce qui
                    n’est pas vrai non plus) et jure donc sur l’âme de ma mère décédée que je te
                    serai loyal jusqu’à ce que mes os retournent à l’état de poussière.

                
                    Sic.
                

                Il est si manifestement ému par ces conneries de goombah1 – et je n’ai jamais entendu personne
                    en lâcher de pareilles hormis au cinéma – que son regard se trouble.

                Il se lève de son fauteuil, repose le revolver sur son bureau, fait
                    le tour de ce dernier pour me gratifier de l’accolade « Bienvenue à bord ».

                — Je t’ai toujours voulu dans la famille, lance-t-il. Viens ici,
                    espèce de grand Rital, t’es l’un d’entre nous maintenant.

                Je suis grandement soulagé qu’il ne me tende pas sa saloperie de main
                    à baiser – ça m’aurait poussé à une telle crise de rire incontrôlable que
                    ç’aurait tout gâché.

                Il me fait l’accolade et je la lui retourne avec enthousiasme.

                Nous nous écartons de quelques centimètres et nous regardons droit
                    dans les yeux. Et je lui tapote la joue affectueusement.

                — Macky ? lui lancé-je.

                Il sourit.

                — Oui, Babe ?

                — Viktor Tarasov voulait que je te dise au revoir de sa part.

                Et je lui agrippe la trachée en lui enfonçant trois doigts juste sous
                    les cordes vocales d’un côté et en lui collant le pouce de l’autre avant de
                    serrer et tourner de toutes mes forces.

                Ceci pour apprendre à écraser une trachée : entourer une grosse
                    carotte avec disons… deux morceaux de céleri. Envelopper le tout d’une tranche de
                    hampe. Ancrer dans un étau, puis maintenir le haut en place d’une main et
                    s’acquitter de la procédure ci-dessus de sa main dominante – serrer fort et
                    faire suivre d’un puissant mouvement de tourniquet. La carotte devrait se briser
                    net et le céleri être réduit à de la pulpe juteuse au déballage. Si ces deux
                    derniers événements ne se sont pas produits, ne pas tenter de tuer quiconque de
                    cette manière – aller faire de la gym.

                Macky inconscient, voire déjà mort, son visage vire au bleu rougeâtre
                    veiné de blanc très pâle.

                À l’autre bout du spectre, il y a mon fils qui a perdu toutes ses
                    couleurs. Il allume sa cigarette du mauvais côté et tire une grande taffe avant
                    que ses yeux s’agrandissent en en regardant le bout enflammé. Ça ne l’empêche
                    pas d’en tirer une autre taffe et de remuer la bouche sans faire de bruit, tel
                    un gros poisson qui a besoin de replonger dans l’eau du lac pour se reprendre
                    une dose d’oxygène.

                Il est ravi, j’ai toute son attention.

                Je permets donc à la masse de Macky de s’effondrer jusqu’aux genoux.
                    J’en retiens la descente, passe précautionneusement derrière, prends son menton
                    dans la paume de ma main gauche et lui attrape une poignée de cheveux dans la
                    droite. Et d’un vif mouvement tournant dans le sens contraire des aiguilles
                    d’une montre, je lui tords le cou.

                Qui se rompt.

                Mon fils tressaille.

                Aussi fort que j’aie essayé, je n’ai jamais réussi à trouver le juste
                    mélange de matériel inanimé qui reproduise de façon réaliste la sensation qu’on
                    éprouve à briser un cou humain. On peut, évidemment, s’entraîner avec des chiens
                    errants qui vous conchient le jardin – plus ils sont gros, mieux ça vaut. Mais
                    quand on est encore enfant, je ne recommande pas de faire ça au berger allemand
                    préféré de papa, celui qu’il a prénommé Adolphe et qui vous mordra une fois de
                    trop. Cela ne ferait que donner à papa une excuse supplémentaire pour vous assommer à fond, et aux
                    Services à l’enfance pour vous enlever.

                Je laisse la carcasse de Macky rejoindre doucement le plancher.

                Mon fils s’est accroupi, les coudes sur les genoux, et se tient la
                    tête à deux mains. Puis montre son visage – il est rouge du cou jusqu’au front.

                — Pourquoi tu m’as pas dit que t’allais faire ça, bordel ? me
                    lance-t-il.

                Une étrange impression de rejet me remue les tripes. Et moi qui
                    pensais que ça l’impressionnerait, le gagnerait même… rien que la prouesse
                    physique et la pure et simple ruse que je viens de lui montrer, l’élan…
                    Abasourdi par sa réaction, j’enjambe les restes de Macky pour récupérer la
                    cigarette qui se consume par terre – elle a brûlé un bout du tapis jaune et je
                    crains que la puanteur n’alerte les gardes du corps postés à l’extérieur.
                    J’éteins sa clope dans le cendrier du bureau, en gare le mégot dans ma poche
                    (empreintes, empreintes), puis je me penche calmement vers lui pour répondre à
                    sa question.

                — C’est vraiment quelque chose que t’aurais voulu savoir avant ? Non
                    parce que… réfléchis.

                — Quoi ? Je… (Il hoche la tête, cligne les yeux comme s’il
                    s’éveillait d’un mauvais rêve.) Tu t’es servi de moi. Tu as prétendu vouloir
                    m’aider juste pour pouvoir le buter.

                — Reprends-toi et baisse un peu la voix, lui dis-je en jetant un bref
                    coup d’œil à la porte. Écoute-moi : il n’y avait aucun autre moyen de
                    l’approcher.

                Il me dévisage comme si je lui parlais en langues.

                Essayer un autre angle.

                — Il t’a giflé, pour l’amour de Dieu ! m’écrié-je.

                Des clous, oui !

                — J’allais lui rendre son fric à cet enfoiré, un de ces jours, mais
                    putain, j’allais pas… (Autre hochement de tête, autre clignement d’œil.) C’est du psychotique, ça.
                    Même venant de toi, c’est du psychotique ! (Et il se passe les deux mains dans
                    les cheveux et se détourne, dégoûté.) Je sais même pas quoi…

                Et ses airs choqués et colériques se muent en inquiétude.

                Il secoue la tête en direction de la porte.

                — T’as une idée de la façon dont on est censés sortir d’ici ?

                — Oh, eux ? lui renvoyé-je. Ça ne posera aucun problème ! (Et je lui
                    révèle mon plan tout simple :) je les surprends avec le flingue de Macky et les
                    ligote avec les cordons des jalousies et le fil du téléphone.

                — Et Godzilla là-bas en bas ?

                — Quoi ? Le Chief ? Je lui raconte ce qui s’est passé et je lui offre
                    du boulot. Le Chief et moi, on est copains, et en plus, maintenant il a besoin
                    de boulot. Ça ne sera pas un problème.

                Il se lève.

                — Je veux sortir d’ici, tout de suite.

                — Alors, allons-y, lui réponds-je, et je récupère le revolver sur le
                    bureau et saisis la grosse enveloppe de liquide à côté.

                Je me dirige vers la porte avec le fiston en remorque, planque l’arme
                    dans mon dos et agrippe le bouton de la porte. Marque une pause pour réfléchir,
                    puis murmure :

                — Je crève de faim. T’es toujours d’accord pour le petit déj à La
                    Parilla, dis ?

                À sa réaction, je comprends clairement que c’est aussi hors de
                    question pour le match de base-ball.

                 

                ***

                 

                Un quart d’heure plus tard environ, nous déboulons dans le grand
                    soleil qui baigne le quai de chargement et trouvons le Chief adossé à une poutre
                    de soutènement. Une cigarette lui pend aux lèvres, et une longueur toute tordue
                    de cendre lui tombe sur le revers de la veste quand les muscles de son visage
                    s’essaient à sourire. Ledit sourire, si c’en est un, se dissout en perplexité
                    lorsque Leo lui passe à côté en flottant, sans un mot ni expression aucune,
                        tel le fantôme qui ne
                    hante quasiment plus rien, simple marque du temps dans le paysage.

                — Qu’est-ce qu’il a ? me demande le Chief.

                — Les gamins, ça ne respecte plus rien au jour d’aujourd’hui, lui
                    dis-je. Laisse tomber.

                Il hausse les épaules comme s’il avait déjà oublié.

                — Comment ça a marché là-haut ?

                Je m’approche de lui nonchalamment.

                — Tu sais comment il est le Macky avec nous autres, les Italiens. Il
                    s’en est tout étouffé.

                Il acquiesce d’un signe de tête.

                — Tu lui en as mis une couche, hein ?

                — À lui couper le souffle.

                — « À lui couper le souffle », répète-t-il, et il me braque les yeux
                    dessus.

                Et les cligne face à un tortillon de fumée de cigarette, penche la
                    tête comme s’il réfléchissait à une devinette, et m’examine le milieu du tronc,
                    là où les pistolets des gardes du corps forcent sur le tissu de ma veste de
                    sport.

                — « S’en est tout étouffé », répète-t-il.

                Il n’a pas tout pigé, mais n’en est plus loin.

                Je me rapproche, baisse la voix et lui dis :

                — Hé, Chief, ça te dirait de bosser pour moi ?

                Il écrase sa cigarette par terre d’un coup d’orteil, s’en sort une
                    autre d’un paquet qu’il prend dans sa poche de poitrine, et l’enflamme avec un
                    briquet Ronson de collection.

                — Toi, dit-il, pas Joe Sacci.

                — Exact. Mais ne te trompe pas. Entre Joe et moi, ça va toujours
                    bien. C’est juste qu’on est plus soudés à la hanche comme jadis. J’avais envie
                    d’être un entrepreneur indépendant, enfin… façon de parler, et il a accepté.

                Il hoche la tête en réfléchissant, son visage en mitonnant à feu doux
                    de curiosité jusqu’à ce qu’il lui vienne quelque chose à l’esprit.

                — Dis, comment
                    ça se fait que tu m’as pas demandé de bosser pour toi quand t’es arrivé ?

                — Parce qu’à ce moment-là un employeur, t’en avais un.

                Enfin il pige.

                Je souris.

                — Je savais bien que t’avais un truc derrière la tête, dit-il.

                Et il tire nerveusement sur sa clope, penche la tête vers Leo qui est
                    en train de monter dans ma voiture, et dit :

                — C’est donc ça qui le ronge.

                J’acquiesce.

                — Mais ça ira, précisé-je.

                — Je sais pas, moi. Flic comme il est et tout et tout…

                — Chief, je t’ai dit que ça ira, répété-je en clignant les yeux.
                    Fais-moi confiance.

                Gros roulement de ses yeux blancs vers le ciel.

                — Te faire confiance ? Ben voyons… Dis-moi, comment tu t’es fait
                    Macky ?

                Je lui détaille la chose.

                — Ah oui ! Mais bien sûr : « à s’en étouffer », « à lui couper le
                    souffle », bien sûr, bien sûr, maintenant je comprends… Et les autres mecs
                    là-haut, qu’est-ce t’en as fait ? Les gardes du corps…

                — Ficelés et bâillonnés de manière sûre. J’espère que c’est pas des
                    amis à toi.

                Il hoche la tête.

                — Non, ces fumiers me traitaient comme une mule de location…
                    Qu’est-ce qui va leur arriver ?

                — Les mecs à Tarasov vont bientôt passer les interroger, dès que
                    j’aurai téléphoné. Joe et Tarasov pensent qu’ils ont des infos cruciales pour
                    une passation de pouvoir toute en douceur.

                — Sacci est aussi dans le coup ?

                — Ça te gêne, Chief ? Non, parce que, vu que Sacci et Macky étaient
                    amis et tout et tout…

                Il lève ses paumes en un geste de soumission.

                — Oh, non, pas
                    moi, non. C’est juste que je… (Il s’éclaircit la gorge.) Écoute, que je te dise…
                    quand les gus de Tarasov auront fini d’interroger les trouducs de là-haut et
                    que, tu sais bien (il se passe l’index en travers de la gorge), dis-leur que je
                    leur filerai un coup de main… pour se débarasser des corps, tout quoi.

                Il tire une autre bouffée de sa cigarette, ses doigts tremblant juste
                    assez pour que ça se remarque.

                — Et je répondrai à toutes les questions qu’ils ont sur les
                    opérations de Macky, reprend-il. Je sais où y a plus d’un cadavre enterré
                    quelque part.

                — Non, il vaudrait peut-être mieux que tu files le plus loin possible
                    d’ici avant que ces flingués de Russes arrivent.

                Il marque une pause et hausse un sourcil qui se brise en deux à cause
                    de la cicatrice qui s’y est formée.

                — Quoi ? Ils ont décidé de me tuer, moi aussi ?

                — Pas toi en particulier, non. Mais comme tous les gens qu’il y a ici
                    sont des témoins potentiels…, dis-je en haussant les épaules. En résumé, c’est
                    tes sales fesses de Guinéen2 que je sauve.

                Il hoche la tête et sourit d’un air penaud.

                — Faut croire que ça me laisse pas beaucoup de place pour marchander
                    ce que tu vas me payer pour bosser, pas vrai ?

                Je lui pose la main sur l’épaule et lui lâche le plus gentiment
                    possible :

                — Chief, mon ami, je ne me rappelle pas t’avoir offert de te payer
                    quoi que ce soit.

                 

                ***

                 

                Je ferme la portière passager et tombe sur un Leo agrippé au volant
                    de la Cadillac comme s’il en allait de sa vie, le regard qu’il a dans les yeux à
                    brûler d’autres trous dans un pare-brise de plus. Nous cuisons un instant dans
                    notre jus en silence, puis il dit :

                — Je suis flic
                    et je viens de braquer trois hommes avec une arme pendant que toi, tu les
                    ligotais et bâillonnais. Ça me rend complice et de toi et des mecs qui vont
                    venir les assassiner. Soit un total d’au moins sept crimes qui pourraient me
                    valoir perpète sans possibilité de conditionnelle… si j’ai de la chance, et ne
                    me prends pas un coup de jus de Jésus avec toi.

                — Arrête de te conduire comme un boy-scout. C’est pour Joe Sacci que
                    tu travailles et ça fait des mois que tu n’es plus ni propre ni honnête.

                — Ce que je fais pour lui, c’est piquer des bonbons à côté de ce que
                    tu viens de faire. À côté de ce que moi, je viens de faire.

                — Et tu seras payé à proportion des risques que tu as pris.

                Je glisse la main dans ma poche de poitrine pour en sortir
                    l’enveloppe de liquide que j’ai tendue à Macky un peu plus tôt, la lui montre et
                    lui demande :

                — Et ça, ça pourrait te remettre d’aplomb ?

                L’air qu’il prend ne saurait être décrit autrement qu’avec l’adjectif
                    « pingre ». Il se passe la langue sur les lèvres, fait travailler sa bouche
                    comme s’il allait y réfléchir, et me lâche :

                — Oui, ça le fera, et il tend la main vers l’enveloppe.

                Je la lui retire avant qu’il l’attrape.

                Il s’empourpre et m’expédie ceci en serrant les dents :

                — Tu devrais pas déconner avec moi comme ça, le vieux.

                J’ignore la menace de mort qui colore sa déclaration et lui réponds :

                — Cet argent, tu l’auras après avoir souscrit à certaines conditions.

                — Comme quoi ?

                — On en parlera à La Parilla, au déjeuner.

                — Parce que tu crois vraiment que je vais déjeuner avec toi
                    maintenant ?

                — Tu as promis.

                — Dis-moi tes conditions et file-moi ce putain de fric. Je trouverai
                    un moyen de rentrer à la maison.

                — Tu as promis,
                    nom de d’là ! (Je regarde par la vitre et me démanche si fort la mâchoire que
                    mes molaires me font mal, puis lui adresse mon plus beau regard genre « va te
                    faire foutre ».) Dénonce-moi si tu veux, allez, vas-y, mais t’auras pas un seul
                    de ces sales dollars tant que t’auras pas bouffé avec moi !
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                Je roule au cœur de Boyle Heights lorsque, un magasin de vins et
                    spiritueux apparaissant sur ma droite, la première pensée qui me vient est pour
                    de la téquila… J’ai besoin d’une bouteille de téquila. La seule question est de
                    savoir quel usage je vais en faire : vais-je la boire ou la fracasser sur le
                    crâne du vieux voyou ?

                Atteindre deux objectifs avec un seul arrêt, merde ! Et donc en
                    acheter deux…

                Cette pensée s’envole lorsque la sueur me dégoûte dans les yeux et, à
                    ce moment-là, quand je les détourne de la route pour les sécher, le pneu avant
                    racle le bord du trottoir au moment où je passe de l’avenue Soto à l’avenue
                    Cesar Chavez.

                — Bordel, gamin, c’est des pneus tout neufs ! s’écrie-t-il.

                Je ne le regarde même pas.

                Chaque fois que nos regards se croisent depuis que nous avons quitté
                    le parking de l’entrepôt, c’est le visage de Macky que je revois, tout violet et
                    tout tordu, avec ses yeux prêts à décoller de leurs orbites à tout instant.

                Ne pas se tromper ! Je n’en ai rien à secouer que cet enfoiré soit
                    mort. Quand la mort a commencé à lui figer ses gros yeux exorbités, j’ai compris
                    que le monde serait un bien meilleur endroit où vivre sans avoir à se taper le
                    désastre qu’est la vie de ce type, et j’ai immédiatement effacé toute sympathie
                    que j’aurais pu avoir pour lui dès que cette pensée m’est venue.

                Le truc qui m’a
                    bloqué les circuits, c’est la pure énormité de la folie criminelle de mon vieux.

                Non mais, regardez-le assis là, sur le siège passager à côté de moi,
                    à se régaler du spectacle de la rue en chantonnant un air des Cranberries qui
                    passe à la radio. Relax, heureux, le businessman de base de Californie du Sud à
                    la pause déjeuner.

                Alors qu’il vient de massacrer un homme il y a à peine trois quarts
                    d’heure de ça !

                Absence complète de honte ou de remords, de quelque inquiétude que ce
                    soit.

                Mes connaissances en matière de psychologie sont plutôt basiques au
                    sens académique du terme, mais il n’y a pas besoin d’être Sigmund Freud pour
                    conclure que ce qu’on a là, assis à côté de soi, n’est autre qu’un sociopathe
                    criminel.

                Il me vient alors à l’esprit que je ne l’ai jamais vraiment connu
                    jusqu’à ce que je le voie buter Macky. Pas que j’aurais cru le connaître avant…
                    du moins pas depuis mon enfance… mais je l’ai surveillé. J’ai son casier à
                    portée de main depuis que je suis entré dans la police il y a sept ans de ça, et
                    j’ai même touché du doigt de vieux dossiers des Mœurs et du Crime organisé où,
                    jour après jour, on détaille ses faits et gestes. Bref, avant aujourd’hui, il
                    était aussi versé dans les choses de la rue que n’importe quel nervi l’y ayant
                    précédé, et pouvait être un vrai charmeur quand ça lui convenait et le fumier
                    d’enfoiré de base quand c’était le contraire qui lui convenait.

                Mais je ne l’ai jamais vraiment connu jusqu’au jour où j’ai vu son
                    profil psychologique naître à la vie dans cet acte vraiment singulier de meurtre
                    perpétré de sang-froid.

                Je lève les yeux et découvre le restaurant La Parilla à l’endroit
                    même où nous l’avons laissé il y a cent ans de ça. Je me gare le long du
                    trottoir côté ouest et descends de voiture. Peinture violemment pastel et néon
                    en guise de parements, la façade de l’établissement me replonge dans mes
                    émotions d’enfant et me déclenche une chiée de souvenirs. C’est que l’endroit
                    est proche de la maison de
                    mon enfance, soit un des lieux primordiaux où, de temps en temps, mon père et
                    moi connûmes des instants de normalité ensemble – d’autres plus tendus, aussi,
                    ceux où souvent nous nous rendions pour éviter ma mère quand elle se blindait à
                    l’alcool, aux tranquillisants et aux excitants, ou lorsqu’elle flippait, tout
                    simplement, pour aucune raison apparente.

                Nous approchons de l’entrée et des images d’elle passent en accéléré
                    dans mon esprit, y font des loopings, s’y ramènent, puis s’effacent.

                Ma mère, Dieu de Dieu, parlez d’un sujet à ne jamais aborder !

                Peut-être existe-t-il un guide pratique sur le sujet (La Relation familiale dysfonctionnelle pour les nuls ?),
                    mais bon, non vraiment, comment se débrouiller du père quand on découvre qu’il a
                    buté la mère ?

                Et qu’il a découvert qu’on l’a découvert ?

                Dans ces moments-là, je regrette d’avoir largué ma psychothérapie en
                    route.

                Aussi nerveux que le chat sauvage, je jette un coup d’œil au vieux
                    qui m’ouvre la porte du restaurant et me lance :

                — Ça rappelle des trucs, pas vrai, gamin ?

                Euh… ouais.

                Une fois à l’intérieur, il enchante l’hôtesse d’accueil, une jeune et
                    mignonne Latina. En fait, il la chavire complètement avec son sourire et un
                    petit commentaire glissé à l’oreille qui la fait pouffer et se pendre à son bras
                    telle une escorte. Elle s’accroche à sa main et l’aide à fendre la foule jusqu’à
                    un box dans le coin sud-ouest du lieu, et moi, je roule derrière eux telle la
                    cinquième roue du carrosse à laquelle il m’a réduit, et me demande si elle
                    garderait sa main douillettement logée sur son sein si elle savait qu’il s’y
                    trouve des résidus de mort.

                Nous arrivons à notre box et, comme s’il était déjà dans ma tête, le
                    vieux me lâche :

                
            

        
    
        
            
                
            

            
                1. Terme sicilien désignant un
                    mafioso.

            
            
            
                2. La pire insulte qu’on puisse
                    faire à un Italien.
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