Violaine Bérot

Tout pour Titou

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2013

ISBN 979-10-97356-83-5

1

Conception

Le Routier

Moi je suis routier, je suis pas le mauvais bougre, les nanas que je prends en stop c’est pas forcément avec l’idée de me les faire. C’est pas moi qui décide, si la fille a envie c’est sûr je dis pas non. C’est des choses qui se sentent, et ça fait que les affaires traînent pas, c’est l’avantage.

Cette fille-là, je l’ai ramassée en fin d’après-midi. La nuit allait plus tarder. Ça caillait salement.

Elle est montée dans la cabine, elle a fait une remarque comme quoi il faisait bon chez moi. Elle a enlevé son blouson sans que je lui demande rien. Son pull la moulait, et juste là où il faut.

Elle a dit que je serais sympa si je la ramenais chez elle.

Je suis pas trop con, j’ai capté le message.

Elle m’a guidé à l’entrée de la ville vers sa banlieue. Je m’en foutais de où elle m’amenait, parce que je me la sentais de plus en plus, cette gonzesse, et il me tardait qu’un truc, être à poil avec elle.

J’ai garé mon bahut à la salaud. Elle était pressée, elle aussi. C’était une qui savait ce qu’elle voulait, et c’est pas le cas de toutes, alors je me suis pas fait prier.

Il nous a pas fallu beaucoup de temps pour nous désaper et nous enfiler sous la couette.

Moi je suis pas de ceux qui font dans l’originalité avec les demoiselles. Je joue pas au malin. Dans ces moments-là, l’important c’est de se vider les couilles, faut dire ce qui est.

La Mère

Je voulais un môme, ça faisait pas longtemps que j’avais décidé ça.

Je voulais un môme.

J’avais tout bien réfléchi. Les mecs, j’en avais eu ma dose. Je trouvais que j’avais l’âge de passer aux choses sérieuses.

Je m’étais dit que trouver un père ça devait pas être mission impossible. J’avais bien soupesé les différentes possibilités. J’avais opté finalement pour le coup du routier. C’est le type de gars qu’on croise une fois et jamais plus ensuite. L’idéal. Et sans doute pas du genre à se poser des questions parce qu’une fille lui fait des propositions.

En plus, les routiers, j’avais pensé, ils ont des cabines aménagées pour faire ça. Donc inutile de ramener le mec dans ma tanière. Je m’étais fait mon plan, quoi.

Quand le camion a mis son cligno pour s’arrêter, j’ai réalisé que j’allais découvrir la trogne du père de mon enfant.

Ça fait un drôle de suspense.

J’ai empoigné la portière en me jurant de la lui claquer au nez s’il avait une gueule de con.

J’ai regardé le bonhomme bien droit dans les yeux. Il s’est pas gêné pour faire de même.

J’ai compris que ce serait lui et pas un autre.

Je suis montée et on a un peu causé en roulant.

Sa cabine, au premier coup d’œil, elle m’a pas semblé géniale pour l’enfant, comme lieu de création. Je voulais pas lui louper son début, au môme.

C’est pour ça que j’ai ramené le bonhomme chez moi.

Je l’ai fait garer à cheval sur le trottoir. Y avait pas de temps à perdre. On n’a pas fait de manières pour entrer dans le vif du sujet.

On a baisé, ni pire ni mieux que la moyenne. On a baisé, je lui demandais pas autre chose.

On s’est séparés rapidos sans s’attarder sur les adieux. On n’était dupes ni l’un ni l’autre, on s’était fait du bien et ça s’arrêtait là.

Enfin, pour lui. Parce que pour moi ça faisait que commencer.

Ce môme que j’avais voulu, il était là dans mon ventre, tout minuscule encore, mais il était là, j’en aurais mis ma main à couper.

Dès que le routier a fermé la porte derrière lui, je lui ai parlé, à mon enfant. Il fallait pas lui manquer d’affection, il avait que moi pour l’aimer alors je devais m’appliquer.

C’est cette première nuit que je l’ai baptisé Titou. J’ai su immédiatement que ce serait un petit garçon, on a des pressen-timents parfois, on sait pas expliquer pourquoi.

Ça a été le début de notre intimité à tous les deux. On n’a pas dormi beaucoup. Je m’étais pas sentie aussi sereine depuis des années.

Un jour j’ai eu envie de faire le test qu’ils vendent en pharmacie. J’ai regardé le petit morceau de carton virer de la couleur qu’il fallait. Je sais que c’est bête mais je l’ai gardé en souvenir.

J’ai préparé la maison pour l’accueillir. J’ai acheté un berceau, je l’ai mis dans ma chambre.

J’ai décrété qu’à partir de ce jour, le seul homme qui aurait le droit de franchir le seuil de cette pièce, ce serait Titou. Je me suis juré de tenir la promesse.

J’avais une pêche incroyable. Je me dépêchais de tout faire avant d’être trop grosse et de plus oser me remuer. J’ai repeint l’appartement. J’ai même cousu des rideaux, moi qui ai horreur de faire ça, pour le plaisir de construire de mes mains le cocon de mon enfant.

Je me sentais bien, vraiment.

Un matin, il a été temps d’aller à la clinique voir sur un écran la bouille de mon fils.

J’ai passé un moment dans la salle de bains à me pomponner pour notre rendez-vous. Mon petit bonhomme, c’est le premier mec pour lequel j’ai voulu être belle.

LA DAME DE L’éCHOGRAPHIE

L’échographie, c’est mon travail. C’est-à-dire que toute la journée je vois passer des femmes enceintes, je les fais se déshabiller puis plus tard se rhabiller, j’écoute leurs cris d’émerveillement à la vue de leur marmot difforme, et je fais le compte de celles qu’il me reste encore à recevoir avant de terminer ma journée.

Celle-là, elle est arrivée assez tard. Il ne m’en restait que trois après elle.

De plus en plus, elles viennent avec l’heureux papa. Elle, elle était seule.

Je lui ai demandé de se déshabiller et de s’allonger.

Elle ne parlait pas. J’avoue que j’appréciais.

Je l’ai installée.

Elle fixait l’écran à s’en dilater les prunelles.

J’ai commencé mon travail.

Tout de suite j’ai vu ce qu’on ne pouvait pas ne pas voir.

Elle, bien sûr, elle a tellement voulu voir qu’elle n’a rien vu du tout.

C’est toujours comme ça. C’est toujours à moi de le leur dire.

Je lui ai donc dit.

Elle a terriblement blêmi, puis elle m’a dévisagée avec l’air de dire que j’étais une menteuse. Je lui aurais bien envoyé deux gifles pour lui apprendre le respect.

Je suis restée parfaitement maître de moi. Je lui ai tout bien expliqué en lui montrant sur l’écran, et elle a été obligée de me croire.

Elle s’est rhabillée.

Je lui ai rappelé qu’il lui fallait passer par l’accueil pour régler la visite. Je les connais, ces filles-là, elles sont capables d’en profiter pour vous voler.

La Mère

Deux d’un coup !

Ce salaud m’en a fait deux d’un coup !

Je voulais un enfant, c’est quand même pas compliqué, pour un mec, de faire un enfant à une fille, que je sache. Mais il a fallu qu’il fasse le généreux, qu’il en rajoute.

Deux d’un coup...

Je l’aurais assommée, l’autre cruche en blouse blanche, quand elle m’a annoncé ça, le sourire aux lèvres.

Je suis rentrée chez moi.

J’allais pas fort du tout.

Dans ma chambre y avait le berceau de Titou, et les rideaux tout neufs, le petit nounours très doux, le meuble avec les affaires de mon enfant bien pliées dedans.

J’allais vraiment mal.

Je me suis allongée pour essayer de me calmer. J’ai posé les mains sur mon ventre. J’ai senti Titou bouger. J’étais sûre que c’était Titou et pas l’autre.

L’autre, il avait plutôt intérêt à pas broncher.

Si je résumais la situation, j’avais pas l’embarras du choix. Titou, c’était mon fils, celui que j’avais voulu. Donc pas question d’avorter. Je l’avais, Titou, dans mon ventre, et jusqu’à l’accouchement, juré, il y serait au chaud.

L’autre, si j’avais connu une ruse pour le faire disparaître, sûr que je l’aurais fait immédiatement.

Mais j’en trouvais pas, des ruses, qui zigouilleraient l’autre sans abîmer Titou.

Il me restait plus qu’à attendre.

J’ai parlé à Titou comme je faisais toujours. Il leur faut de l’amour aux enfants pour grandir. Peut-être, l’autre, de jamais être chouchouté ça le ferait crever. C’est ça que je me suis dit pour calmer la colère.

J’ai mal dormi cette nuit-là. Ça m’avait fichu un drôle de coup cette nouvelle.

J’ai profité de l’insomnie pour prendre des décisions. L’autre, j’en parlerais à personne. Pour le moment, y avait que la bonne femme de l’échographie qui savait. Bien sûr, après y aurait l’accouchement, alors à la clinique les gens seraient au courant, et puis à l’état civil aussi, parce qu’il faudrait bien les déclarer tous les deux.

Mais après, je me le jurais, silence.

Je le laisserais pas crever s’il tenait tant que ça à vivre, mais faudrait pas qu’il me demande de l’amour. L’amour, je l’avais tout accumulé pour Titou, il me restait rien, c’était comme ça, y avait pas possibilité de revenir là-dessus.

J’avais donc décidé et je me sentais mieux.

Titou, il s’est vite mis à gigoter de plus en plus dans mon ventre. Ça me faisait plaisir qu’il s’amuse comme ça avec moi. On s’aimait tous les deux, on savait qu’on allait être bien ensemble.

L’autre, il bougeait pas. Il faisait qu’être là. Je le sentais à l’intérieur de moi, immobile, à observer Titou et à attendre.

J’essayais de pas trop penser à lui.

J’ai continué à préparer notre tanière à Titou et moi, notre chambre rien que pour nous deux.

J’étais fière de ce que j’étais capable de faire pour lui.

Je grossissais lentement, régulièrement.

Le dernier mois j’ai eu très mal au dos. C’est l’autre qui m’ajoutait du poids pas prévu.

J’avais la peau du ventre tendue à éclater. Des fois, pour me consoler, je m’imaginais que l’autre aurait pas la patience d’attendre le jour de l’accouchement, qu’il me crèverait le ventre avant, que ça ferait un trou énorme avec plein de sang, et que le fœtus se noierait dedans. D’imaginer ça, ça me soulageait.

Mais j’ai la peau dure, mon ventre a jamais voulu exploser. L’autre est resté bien planqué jusqu’à la fin, il avait aucune envie de nous abandonner.

Un jour je suis donc partie accoucher.

Titou est sorti le premier, il a hurlé comme un fou, je l’ai reconnu tout de suite. L’autre est arrivé après, il a fallu le remuer pour le faire crier.

Le docteur était content, les deux bébés se portaient à merveille, la mère aussi. Il a promis de pas nous garder trop longtemps.

J’avais prévenu personne en partant accoucher. Je voulais aucune visite et personne est venu.

À la clinique on m’a conseillé de nourrir les deux bébés de la même façon, en complétant si nécessaire le sein avec le biberon.

L’autre, jamais je l’ai allaité.

L’INFIRMIèRE

Elle avait fait deux beaux jumeaux. Elle s’était remise très facilement. Ça nous arrangeait parce que c’était une période de l’année très chargée.

On n’aurait pas cru que c’était ses premiers enfants. Elle assumait tout très tranquillement. On se disait entre nous que c’était une fille courageuse, parce que deux bébés c’est du travail, on est bien placées pour le savoir, surtout pour une femme seule.

Elle m’avait demandé des biberons parce qu’elle pensait ne pas avoir assez de lait pour les deux. Je lui faisais confiance pour se débrouiller toute seule. Elle était calme et sûre d’elle.

Souvent quand on entrait à l’improviste dans sa chambre, elle avait l’un des enfants endormi sur sa poitrine. Elle semblait heureuse. C’était une bonne mère, ça se voyait immédiatement.

La Mère

J’ai vite quitté la clinique.

J’ai mis les deux bébés dans un seul couffin, ça a fait rire les infirmières, j’ai expliqué que c’était plus facile pour les porter. Elles ont appelé un taxi, elles m’ont souhaité bonne chance.

Je me suis installée à l’arrière de la voiture, le couffin près de moi. Le chauffeur m’a demandé si c’était un garçon ou une fille, j’ai dit « un garçon ».

Avant d’arriver, j’ai attrapé l’autre et je l’ai caché aux pieds de Titou, tout au fond du couffin, sous les couvertures. Il dormait et il s’est pas réveillé.

Comme ça, si je croisais des voisins dans l’escalier, ils verraient que Titou.

J’ai croisé personne.

J’ai ouvert la porte de chez moi. J’étais heureuse. J’ai pris Titou dans mes bras, je l’ai porté jusqu’à notre chambre. Je l’ai embrassé avant de l’installer dans son berceau. Je suis restée longtemps avec lui à le regarder dormir. J’avais ramené mon enfant dans ma maison, tout était dans l’ordre.

L’autre, plus tard, je l’ai mis dans la petite pièce de la machine à laver. Je lui avais fait de la place là, dans un coin, j’avais amené des coussins pour que ce soit pas trop dur par terre, et des couvertures.

J’ai refermé la porte de la petite pièce. J’ai tourné la clé dans la serrure avant de la mettre dans ma poche.

Je suis retournée auprès de Titou. J’ai eu envie de le réveiller pour lui faire téter mes seins.

4

Éclosion

La Mère

J’ai crié. J’ai protesté. J’ai essayé d’expliquer. Ça a servi à rien.

Il a répété : « C’est ça, ou je me jette par la fenêtre. »

J’aurais dû le gifler mais j’en avais même plus le courage. J’ai cédé.

J’ai pensé que si à cet instant on m’avait proposé de recommencer ma vie, j’en aurais pas voulu.

TITOU

Plus jamais j’abandonnerai l’ahuri.

Les vacances sont pas encore terminées, il me reste du temps. Je le lâcherai pas d’un pouce. La clé, c’est moi qui la garde maintenant. Elle pourra plus l’enfermer. J’ai dit que sinon je me jetais par la fenêtre.

Je lui ai parlé un long moment. Je me sentais le plus fort. Je lui ai interdit de dire un mot. J’ai expliqué qu’à partir de maintenant c’était moi qui déciderais de tout pour lui, qu’elle avait fait assez de conneries, que faute de mère il pourrait compter sur un frère.

Je lui ai dit que moins elle traînerait dans cette maison, mieux je me porterais. Je lui ai conseillé de partir en vacances à ma place.

J’ai dit :

« Je te demande pas ton avis. Tu fais comme je décide, ou je me jette par la fenêtre. »

Je suis retourné serrer contre moi l’ahuri.

L’AUTRE

La fille aux oreilles en couleurs a disparu.

La porte de mon endroit est ouverte. Je n’aime pas que la porte de mon endroit reste toujours ouverte. Je n’entends plus la clé dans la serrure. La porte est ouverte, toujours.

Titou continue de parler. Il ne parle plus depuis le couloir comme avant. Il vient parler dans mon endroit. Il rentre par la porte ouverte. Il s’assied près de moi. Il parle. Il ne ferme pas la porte.

Elle, elle n’est pas venue, ce soir, m’apporter à manger. Titou lui a interdit de venir. J’ai entendu qu’il lui interdisait de venir. Elle n’est pas venue.

J’ai mal à mon ventre.

TITOU

Il reste recroquevillé. Je le prends dans mes bras. Il respire mal. Par moments, on croirait qu’il va s’étouffer. Il a le corps tendu à craquer. Je lui parle. Je le berce. Je voudrais qu’il se laisse aller. Il a jamais été aussi mal. Je me souviens qu’avant il était toujours heureux.

Des fois, je me rends compte que ce que je lui dis ne veut...