« Exceptionnel. Un livre qui fait réfléchir. Incroyablement émouvant. »

— The Bookseller

« N’importe quel lecteur un tant soit peu sensible pleurera comme une Madeleine. »

— Sunday Times, « Book of the Week »

« Un roman impossible à lâcher… Son intrigue tendue et documentée tout comme la poésie de son écriture en font une histoire poignante qui parlera à tout lecteur de plus de 13 ans doté d’un cœur et d’un amour pour les histoires. »

— The Times, Children’s Book of the Week

« Le vers libre épuré et expressif de Sarah Crossan nous peint la méfiance, le pardon, l’assurance d’un avenir déchiré et déchirant, où le cours de nombreuses vies se trouve inéluctablement transformé. Le tout dans une langue d’une sobriété et d’une limpidité à vous fendre l’âme. »

— Sunday Times

« Une exceptionnelle réussite signée Sarah Crossan. »

— Irish Examiner

À Jimmy Fox

Couverture © HelloMarine

Copyright texte original © par Sarah Crossan, 2017

Traduction française © Rageot Éditeur, Paris, 2019

Cet ouvrage a paru pour la première fois en 2017
en langue anglaise (Grande-Bretagne)
chez Bloomsbury (Londres, Royaume-Uni)
sous le titre MOONRISE

La présente édition est publiée
avec l’aimable autorisation de A. M. Heath & Co

Cet ouvrage a bénéficié d’une subvention d’aide
à la traduction de la part du Centre National du Livre

ISBN : 978-2-7002-6253-7

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Premier appel

Il sonnait pas souvent,

le téléphone vert dans l’entrée.

Pour parler à Maman fallait l’appeler

sur son portable. Et Angela, pareil.

J’ai écouté le combiné s’époumoner

quelques instants,

et puis j’ai décroché.

‘Allô ?’

‘Joe ?’ C’était Ed.

Ça faisait des semaines qu’on avait pas de nouvelles.

Je commençais à m’inquiéter, je me demandais

s’il finirait un jour par revenir à la maison.

‘Angela est là ?’ il a demandé.

Il respirait fort,

comme si quelqu’un lui courait après.

Derrière lui, j’entendais

des voix fortes,

une porte

qui claque.

‘Angela, elle est au foot’, j’ai dit.

‘Et Maman ?’

‘Je sais pas.

Hé, Ed, tu sais quoi,

j’ai trouvé un gant de baseball dans le parc.

Ça te dit on joue ensemble ? Tu reviens bientôt ?’

Ed a poussé un gros soupir. ‘Ouais, chépa, Joe.’

‘Ah.’ Je cueillais des éclats

de peinture

sur le mur

qui s’écaillait.

Un autre soupir de mon grand frère.

‘Je me suis fait arrêter, Joe.

Ils croient que j’ai fait un truc qu’il fallait vraiment pas.’

J’ai pressé le combiné très fort

contre mon oreille.

‘lls croient que t’as fait quoi ?’

‘Que j’ai fait du mal à quelqu’un.

Mais c’est pas vrai. T’entends ?’

‘Hmm.’

‘Je suis sérieux, OK ?

Pasqu’y a des gens, ils vont te dire

plein de trucs qui sont juste des mensonges.

Je veux que tu saches la vérité.’

La porte d’entrée s’est ouverte et Maman est entrée

comme une bourrasque, sac de courses dans les bras,

pour que ma sœur fasse à dîner.

‘Y a la police qu’a chopé Ed !’ j’ai crié.

Je lui ai tendu le combiné.

Elle me l’a arraché des mains,

a lâché le sac.

Une mandarine a fait des cabrioles sur la moquette.

Je l’ai attrapée.

Écorce froide et crevassée.

‘Ed ? Qu’est-ce qui se passe ? …

Mais comment ils auraient pu se tromper comme ça ? …

Me crie pas dessus, j’essaie juste de…

Je sais, je sais, mais…

J’ai pas assez de fric, là, pour…

Ed, calme-toi…

J’appelle Karen. J’ai dit : j’appelle Karen…

Arrête de me hurler dessus…

Ed, pour l’amour du ciel, bordel…

Je ne peux pas, c’est tout, j’ai pas… Ed ? Ed ?’

Elle a éloigné le combiné

de son oreille, et froncé les sourcils,

comme si le téléphone l’avait mordue.

‘Les flics veulent lui faire encaisser un meurtre’, elle a dit.

J’avais sept ans.

Je savais pas ce que ça voulait dire.

Il devait de l’argent à quelqu’un, c’est ça ?

On en avait même pas assez pour payer l’électricité.

Mes baskets étaient tellement petites

que les bouts de mes orteils dedans

étaient tout blancs. ‘Je peux le rappeler ?’ j’ai demandé.

La mandarine était encore au creux de ma main.

J’aurais voulu la balancer à la figure de Maman,

et lui faire mal avec.

‘Non, elle a dit.

Et t’attends pas à lui reparler avant longtemps.’

Je la croyais pas.

Je pensais qu’Ed allait rappeler.

Je me disais qu’il reviendrait à la maison.

Mais jamais il est revenu.

Proprio de bidonville

Tante Karen m’avait dit de pas venir.

Qu’Ed méritait pas qu’on l’accompagne,

vu le mal qu’il avait fait à notre famille.

Même dix ans après, dix longues années,

elle continue à dire que tout est sa faute.

Elle brandit un index, elle dit :

‘Regarde ce qu’il nous a fait.’

Peut-être qu’elle a raison.

Tout est parti en couille

quand Ed s’est fait coffrer.

Après, plus rien n’a jamais fonctionné.

Alors oui, peut-être bien que c’est une mauvaise idée.

Ça me manque déjà, chez moi. Staten Island,

c’est tellement pas pareil qu’ici, Wakeling, Texas,

avec la canicule.

C’est pas comme si j’avais envie d’être là,

à visiter un appart défoncé,

mais j’ai pas les moyens de continuer à me loger

au Motel Motorstop de Wakeling,

enfin pas jusqu’à mon départ du Texas.

‘Six cents par mois’, me dit le propriétaire,

et il tousse et il crache un truc mouillé

dans un Kleenex.

À en juger par la pile de vaisselle dans l’évier,

personne vit là depuis une éternité, il pourrait s’estimer heureux

qu’on lui file un dollar par mois pour son taudis,

cafards dans les placards,

souris dans la cuisine.

‘J’en ai besoin jusqu’à mi-août.

Faites-le-moi à quatre cents’, je lui dis.

Il ricane. ‘Cinq cents. Cash.’

Et je vois bien à la manière dont il

sort à reculons de l’appartement,

c’est ça ou rien. Il ira pas plus bas.

Et, après tout, c’est lui qui a les clefs,

il peut se permettre de marchander.

‘Mais si je te prends à vendre de l’herbe,

je t’envoie mes gars.

Crois-moi, c’est pas des mecs qui gagnent à être connus.’

Je m’en fous de ses gars, moi,

j’ai des problèmes plus importants

que de me faire bastonner à la batte de baseball

par sa milice privée.

Ed : c’est ça mon problème.

Ed.

Alors je suis là.

Coincé.

Et ça va être le pire moment de ma vie.

Le pire moment de la vie de tous les autres aussi.

Ceux qui continueront à vivre.

Textos

Dans le parking de mon motel,

sur des motos dont les radios hurlent du metal,

des bikers boivent au goulot de bouteilles

cachées dans des sacs en papier.

Je passe à côté d’eux, et mon portable vibre

dans ma poche arrière.

Je m’embête pas à regarder ce que c’est,

je sais que c’est Angela qui me saoule encore :

T où ?

T allé a la prison ?

Tavu Ed ?

Il va bien Ed ?

Y a Karen elle est tjs super nrv

G u un mail du nouvel avocat d’Ed. Il a lair futé

T OU ???

Faut que j’appelle ma sœur.

Je vais le faire.

Plus tard.

Pour l’instant, j’ai la dalle.

Et il faut que je m’arrache à cette musique.

Bob’s Diner

La façade du diner est toute décrépite,

peinture en miettes, enseigne au néon

à moitié pétée ;

dedans pareil,

carrelage craquelé,

posters tout pâles et déchirés.

Une serveuse entre deux âges,

chemise de bowling rose, sourit.

Son prénom – Sue – est brodé sur

sa poche de devant ;

le fil noir un peu décousu

ondule le long de la chemise

comme une petite plante grimpante.

‘Ça va, mon chou ?’ elle me demande,

et porte sa main à ses lèvres,

piochant une cigarette

juste derrière le comptoir,

comme si c’était total normal,

une serveuse qui fume dans un restaurant.

Et c’est peut-être normal,dans le coin.

Je sors le liquide qui me reste, je l’agite devant elle.

‘Pour quatre dollars, on a quoi, ici ?’ je dis.

‘Un sandwich au bacon et un café,

par exemple,

ça t’irait, mon chou ?’

‘Nickel’, je lui dis, aspirant

la queue de sa fumée de cigarette.

Elle crie ma commande à quelqu’un

derrière une porte battante, se retourne, verse du café,

splosh, splosh, dans une tasse un peu tachée,

la pousse vers moi sur le comptoir.

C’est amer et c’est épais, et c’est pas comme

le café new yorkais,

mais je me plains pas.

Je sors une sucrette de son emballage,

la jette dans le breuvage

pour masquer le goût.

‘Vous auriez pas du boulot à me donner ?’ je demande.

‘Attends deux secondes, mon chou.’

Sue disparaît

par la porte

battante.

Je chope un muffin emballé à l’unité

sur une petite pile dans un panier, je le fous vite

dans mon sac avant que débarque

un mec,

moustache épaisse cachant sa bouche,

bide débordant par-dessus sa ceinture ;

Il tend le bras par-dessus le comptoir et me serre la main.

‘Moi c’est Bob. Paraît que tu cherches un job ?’

Cet accent traînaillant. Un vrai Texan.

‘Joe Moon’, je lui dis.

Il hoche la tête.

‘J’ai besoin d’un livreur.

Faut qu’il ait une bagnole, vu que mon épave à moi

a arrêté de coopérer.

Ou alors un dieu de la moto.

Mais ce dieu-là devrait aussi fournir la moto.’

‘Je sais réparer les bagnoles, je dis rapidement.

Si j’arrive à réparer la vôtre, j’ai le job ?’

Sue a réapparu, elle agite mollement

une nouvelle cigarette au bout de ses doigts brindille.

Elle crachote des miettes de tabac par terre.

‘Juste pour que tu saches, mon chou, y a Lenny, mon copain,

qui se débrouille bien en mécanique. Eh ben, même lui,

il a pas réussi à faire redémarrer ce tas de ferraille.’

Avec une serpillière grisâtre

elle essuie des taches de café sur le comptoir.

‘Je peux essayer’, je leur dis,

et j’espère que j’ai pas trop l’air de mendier.

‘OK. T’as qu’à essayer’, me répond Bob.

Il tend la main vers le panier,

pioche un muffin aux myrtilles. Conclut :

‘Dessert, fiston. Cadeau de la maison.’

Note de l’autrice

J’avais quinze ans quand j’ai vu pour la première fois un documentaire de la BBC, sorti en 1997, intitulé Fourteen Days in May. Il était question d’un homme, Edward Earl Johnson, dont le courage et la dignité dans le couloir de la mort au Mississippi ont laissé en moi un impact profond et durable. Moon Brothers, à bien des égards, est inspiré par ce film audacieux. Il est aussi inspiré par l’avocat qui défendait Johnson à cette époque, Clive Stafford Smith, devenu réalisateur de Reprieve et auteur de Injustice : Life and Death in the Courtrooms of America. J’encourage fortement les lecteurs et lectrices de ce roman à regarder Fourteeen Days in May.

Je les encourage également à lire Just Mercy : A Story of Justice and Redemption, de Bryan Stevenson, un livre sur le système judiciaire américain, qui a immensément influencé ce roman. Enfin, n’hésitez pas à jeter un œil au travail merveilleux de la Equal Justice Initiative (EJI.org) pour les prisonniers dans les couloirs de la mort, ainsi que pour les nombreux autres hommes et femmes que le système traite injustement.

Remerciements

Tout d’abord, merci à Maureen Price, ma professeure de religion à l’école, qui a forcé notre classe à regarder Fourteen Days in May malgré ses effets traumatisants. Elle avait raison : c’était important. Elle croyait en moi, également, à cette époque, et cette foi a eu un impact énorme.

Ce roman n’a pas été facile à écrire et n’aurait jamais vu le jour sans Brian Conaghan, qui a lu et commenté chaque version de ce projet – je te dois énormément. Nikki Sheehan, merci pour les encouragements hilarants et indécents et les conseils professionnels.

Merci à mes éditrices, Zoë Griffiths, Hannah Sandford et Helen Vick, pour leur patience et leur gros travail, et à mon attachée de presse Emma Bradshaw, ainsi qu’à toute l’équipe éditoriale jeunesse de Bloomsbury : ce livre a fait l’objet d’un énorme travail d’équipe et j’adore faire partie de cette équipe ! Merci à Julia Churchill, mon agente, pour tout.

Merci également à Repforce Ireland, Combined Media, The Big Green Bookshop, CLPE, Children’s Books Ireland, CILIP, David O’Callaghan, Hélène Ferey et à tous mes amis et à ma famille qui sont sérieusement géniaux.

L’autrice

Sarah Crossan a vécu à Dublin, Londres et New York et habite actuellement dans le Hertfordshire. Après une licence de philosophie et de lettres, elle a obtenu une qualification d’enseignante d’anglais et de théâtre à l’université de Cambridge, puis un master d’écriture créative. Très impliquée dans la promotion de la littérature, et de la poésie en particulier, elle a été désignée ambassadrice par l’Arts Council d’Irlande autour du thème #WeAreThePoets. Elle a reçu la Carnegie Medal, une des plus prestigieuses récompenses en littérature de jeunesse, pour son roman Inséparables (One).

Pour en savoir plus sur Sarah et ses livres, rendez-vous sur sarahcrossan.com et sur Twitter @SarahCrossan.

Découvrez les autres romans
de Sarah Crossan :