DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

Une famille corse. 1 200 ans de solitude, coll. « Terre Humaine », prix du livre corse 2018, finaliste du prix Renaudot essai 2018 ; Pocket 2019.

Chez d’autres éditeurs

Histoire

Histoire de la Corse, France-Empire, 1995 ; Tallandier, coll. « Texto », 2019.

Histoire de la Provence, France-Empire, 2004.

Histoire de la Savoie, France-Empire, 2002.

Mémoires de Napoléon, France-Empire, 1998 ; Tohu-Bohu, sous le titre Moi, Napoléon Bonaparte, 2021.

Trahir Napoléon, France-Empire, 2014 ; Tohu-Bohu, 2021.

Le Secret de Napoléon, Équateurs, 2021.

Essais

La République prend le maquis, en collab. avec Jean-Pierre Chevènement, Fayard, coll. « Mille et une nuits », 2001.

État. Le grand naufrage, Le Rocher, 2010.

La France n’est pas à vendre, Flammarion, 2016.

Littérature

L’Art du luxe, Hermé, 1991 ; Transbordeurs, 2006.

Bernanos. Le prophète et le poète, France-Empire, 1998.

Colomba 1923, France-Empire, 2001.

Maroc, lumière berbère, Vilo, 2003.

Hexagone trotter, récit d’un voyage à pied de Brest à Bonifacio, Transbordeurs, 2004.

Voyage au cap Corse, Le Garde-Temps, 2004.

La Lumière et le Royaume. Essai sur l’œuvre d’Henri Bosco, Transbordeurs, 2006.

Le Testament du bonheur, Le Rocher, 2016.

La femme qui voulait écrire des romans d’amour, Materia Scritta, 2020.

Ainsi parlait Napoléon, Albin Michel, 2021.

Poésie

L’Or du monde, avec une préface de Vénus Khoury-Ghata, Éditions Melchiori, 2020.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

© Shutterstock
© Mathieu Menard / Hans Lucas

EAN : 978-2-259-30500-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

Le baccalauréat est un monument national. Au carrefour de l’enseignement secondaire, des formations supérieures, de la vie active, il est en un peu plus de deux cents ans devenu l’emblème, le point de mire, la vitrine du système éducatif français.

À la fois certification d’un minimum de connaissances, rituel de passage – de l’enseignement secondaire à l’enseignement supérieur, de l’adolescence à l’âge adulte –, instrument de promotion sociale – censé donner accès au monde envié de la bourgeoisie, à ses privilèges, à une vie facile et aisée –, illustration de l’égalité des citoyens – garantie par l’anonymat des copies, des correcteurs extérieurs, le tampon d’un diplôme national –, le baccalauréat a joué et continue de remplir dans la société un rôle symbolique important. Malgré changements, réformes, évolutions, révolutions, cette force symbolique lui assure une place toujours considérable dans le cœur des Français : par-delà critiques, nostalgie et instants de désamour, ils y sont attachés. Le baccalauréat fait partie de leur patrimoine. Pour ainsi dire de leur patrimoine sentimental.

Le baccalauréat n’est pas qu’un symbole. Il est une institution vivante, patiemment édifiée dans le temps. Depuis deux siècles, il a su s’adapter aux réalités sociales et, d’une certaine manière, il les a façonnées. Sur de multiples plans (intégration dans les études supérieures, préparation à l’insertion dans la vie professionnelle…), il a joué un rôle concret : il est inséparable des grandes transformations économiques et sociales du pays. Quant à sa valeur, perpétuellement discutée, remise en question, idéalisée, dénigrée, elle a résidé dans sa capacité, au fil du temps, à remplir les fonctions qu’on lui a assignées et à tenir les promesses qu’on lui a prêtées.

Le baccalauréat évolue. Depuis sa création, il est le « premier grade de l’enseignement supérieur » – raison pour laquelle, singularité française, il n’y a théoriquement pas de sélection à l’entrée des filières universitaires. En réalité, sur la longue distance, le diplôme s’est pratiquement transformé en « certificat de fin d’études secondaires ». L’université, dont il procède et dont il dépend en théorie, y est en pratique très peu impliquée, alors que précisément il y donne accès.

Autre phénomène de longue durée : la massification du baccalauréat. Réservé à une minuscule élite au départ – la première promotion de bacheliers comptait 31 personnes ! –, le diplôme n’a d’abord concerné que peu de monde, 4 000 personnes en 1850, 6 000 autour de 1900, 12 000 en 1936. Autant dire des proportions insignifiantes de la population dans son ensemble. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le nombre de bacheliers ne cesse d’augmenter, 30 000 diplômés par an au lendemain de la guerre, 200 000 en 1975, près de 500 000 en l’an 2000, près de 750 000 aujourd’hui, chiffres représentant environ 10 % d’une génération en 1950, 22 % en 1975, 64 % en 2000. L’objectif proposé par Jean-Pierre Chevènement, conduire 80 % d’une classe d’âge « au niveau » du baccalauréat, a été atteint en 2011.

Ces chiffres tiennent compte d’une réalité nouvelle. Derrière l’unité symbolique du baccalauréat (grade universitaire identique et identique accès à l’enseignement supérieur), il y a en fait des baccalauréats, dont publics, enseignements, débouchés, vocations – et perception par la société – sont différents. Ces multiples baccalauréats (général, technologique, professionnel) ne jouent pas dans la société le même rôle. Derrière le mot, il y a des réalités diverses, et de fait une hiérarchie entre les baccalauréats.

Au total, s’il demeure un point relativement stable dans le paysage éducatif et social français, le baccalauréat s’adapte et se transforme.

Le bac, pour quoi faire ?

À quoi sert le baccalauréat ? À quoi, depuis deux cents ans, a-t-il servi ? Comment a évolué ce diplôme ? Quel est-il aujourd’hui ? Comment est perçu le baccalauréat, comment sont perçus les bacheliers ? Quelle valeur pratiquement et symboliquement reconnaît-on à ce diplôme et à ceux qui le décrochent ? Le baccalauréat permet une intégration dans la société, mais à quel niveau, pour quoi faire, pour quel statut, pour quelle reconnaissance sociale ? Le baccalauréat – le bac, comme on dit familièrement, ou le bachot, comme on disait autrefois – se déprécie-t-il au fil du temps ? Perd-il de sa valeur ? Il semble que l’idée « c’était mieux avant » est presque consubstantielle au baccalauréat : qu’en est-il ?

Quelle est – quelle a été – l’utilité du baccalauréat sur le plan individuel ? Quelle est-elle – quelle a-t-elle été – sur le plan national ? Le baccalauréat constitue-t-il toujours un marchepied pour accéder à l’ascenseur social ? Est-il toujours le premier pas d’une rupture entre société traditionnelle et monde moderne ? Jacques Marseille tenait le baccalauréat pour un « monument d’hypocrisie nationale », un « instrument d’inégalité sociale » : qu’en a-t-il été ? Qu’en est-il ? Quelle est son efficacité aujourd’hui ? Sur le plan de la construction de la nation, de la France contemporaine, sur le plan de sa cohésion et de son identité, quel rôle a joué le baccalauréat ? Pourrait-on imaginer une France sans baccalauréat ? Quel bac pour demain ?

Une histoire dense

Pour répondre à ces interrogations, l’histoire du baccalauréat est éclairante. Longue histoire jalonnée de moments saillants, de réformes perpétuelles, de débats enflammés, de psychodrames, de noms, illustres ou oubliés.

Quelques repères : création du diplôme en 1808 ; instauration d’épreuves écrites obligatoires (1840) ; création des bacs ès lettres, ès sciences et en droit (1852 ; cette distinction disparaîtra en 1890 pour réapparaître, sous une autre appellation, en 1902) ; en 1861, Julie-Victoire Daubié est la première femme à obtenir le baccalauréat ; 1874 : division du baccalauréat en deux séries d’épreuves, qui ont lieu sur deux années (les « deux baccalauréats » dont les épreuves anticipées de français, à la fin de la classe de première, constituent le vestige) ; 1881 : introduction dans les épreuves du baccalauréat d’une composition française (jusque-là, les compositions étaient en latin) ; en 1924, les filles sont admises à passer les mêmes épreuves que les garçons ; 1966 : création des séries A (philosophie et lettres), B (économique et social), C (mathématiques et sciences physiques), D (mathématiques et sciences de la nature), qui prennent la place des anciens bacs Philosophie, Mathématiques élémentaires et Sciences expérimentales (qui ont eu cours de 1902 à 1967), et qui, en 1995, seront remplacées par les sections S, L et ES ; 1969 : instauration d’une épreuve anticipée de français ; création en 1968 des séries T, technologiques, qui débouchent sur les IUT créés dans le même temps ; 1985 : instauration des filières professionnelles, etc.

Chacune de ces réformes – y compris celle proposée en 2020 par Jean-Michel Blanquer, ministre de l’Éducation nationale –, a toujours divisé, et parfois passionnément, hommes politiques et parties prenantes au baccalauréat, enseignants, administration de l’Éducation nationale, syndicats, parents d’élèves, candidats, anciens diplômés…, chacun s’estimant mainteneur du bien, du vrai et du bon bac. Chacun pensant être porteur des bonnes réponses à toutes les questions posées autour du diplôme.

L’histoire de France vue à travers l’histoire du baccalauréat

L’histoire officielle du baccalauréat est indispensable, intéressante. Mais ingrate. Elle se réduit à un ensemble de textes législatifs et administratifs – lois, ordonnances, décrets, arrêtés, rapports et discussions parlementaires, circulaires, instructions, plans d’études et programmes, comptes rendus des débats du Conseil supérieur de l’Instruction publique, rapports d’enquêtes officielles, etc. –, ensemble indigeste qui donne effectivement d’utiles aperçus des tendances pédagogiques et des évolutions sociales. Jean-Benoît Piobetta, auteur d’une thèse sur le sujet en 1937 – aucun travail, depuis, n’a égalé le sien –, avait à l’époque recensé pas moins de 1 316 textes officiels concernant la législation de l’examen et ses programmes ! L’histoire officielle du baccalauréat pourrait également s’écrire avec des chiffres et des séries statistiques.

Il ne saurait être question – ce serait aride et fastidieux, un peu vain – d’aborder l’histoire du baccalauréat et sa place dans la société sous cet angle-là.

Certains de ces textes, certaines de ces statistiques sont néanmoins utiles, pour servir de repères, de jalons. À l’occasion, ils seront ici reproduits, à petite dose.

Épreuve individuelle, moment de la vie nationale, révélateur de l’histoire de la France contemporaine, le baccalauréat est surtout instructif par sa dimension humaine. Comme à un certain nombre d’institutions, le cas échéant discutées ou désuètes, les Français sont attachés au bac. En souvenir de leur inquiétude, de leur stress, des efforts accomplis pour préparer les épreuves, en souvenir de leur joie, de la conscience que la réussite à cet examen a conditionné leur vie, les Français entretiennent avec le diplôme une relation affective, pour ainsi dire charnelle. Il n’est que de voir la place dans les actualités, notamment télévisées, prise chaque année en juin-juillet par les épreuves ou les résultats : le baccalauréat est un événement. Les Français y tiennent : pas question de le faire disparaître du paysage.

Sans doute, savoureuses et instructives, une multitude d’histoires individuelles en relation avec le baccalauréat raconteraient-elles davantage et infiniment mieux la réalité du diplôme qu’une décourageante montagne de lois et décrets ou une suite de séries statistiques. C’est l’intention qui inspire cette Grande Histoire du baccalauréat : sans négliger les aspects institutionnels, tenter d’entrevoir l’histoire du baccalauréat telle qu’ont pu en connaître tous ceux, candidats, bacheliers, anciens lauréats, qui depuis deux cents ans se sont confrontés à l’épreuve ; tous ceux, du ministre au surveillant, qui participent à l’organisation de ce rendez-vous annuel et concourent à la bonne marche des choses ; tous ceux, de l’instituteur au professeur de terminale qui entretiennent la flamme de l’éducation et de l’instruction, et, de loin ou de près, aident les candidats à se préparer au baccalauréat ; tous ceux, familles, parents, grands-parents, amis, proches des candidats, voire autrefois le maire du village, dont la vie est changée par la réussite à l’examen, ou qui en retirent, du moins, fierté ou émotion. Cette Grande Histoire est composée à la manière d’un album de photos de famille, qui traverserait le temps : dans les mêmes décors, transformés au fil des âges, on voit se succéder les générations.

Pour raconter la grande histoire du baccalauréat, il importe, en somme, moins d’être historien à l’état pur que journaliste – pour réunir toutes sortes d’informations et de témoignages –, voire romancier – pour tenter de comprendre l’histoire du baccalauréat à travers les innombrables sentiments qui, depuis deux siècles, ont pu traverser l’esprit de ceux qui ont approché cet obstacle. Pour raconter cette longue chronique, sans doute importe-t-il de mettre en scène non des textes froids mais des gens, des hommes et des femmes, de s’efforcer de les saisir à un moment qui a compté pour eux, celui où ils se sont affrontés à cette épreuve rituelle, ou qui, à des titres divers, ont œuvré pour qu’elle se déroule bien.

Vu de ma lorgnette

Sauf ma grand-mère maternelle, née au tout début du XXe siècle, mes grands-parents avaient vu le jour au XIXe siècle. Le plus âgé, mon grand-père paternel, était né en 1881, la plus jeune en 1901. Trois sur quatre ont eu leur baccalauréat. Deux sont devenus médecins, la troisième a été pharmacienne.

Leurs parents, mes huit arrière-grands-parents, étaient nés entre 1840 et 1872. Deux avaient obtenu le baccalauréat. L’un, qui avait ensuite poursuivi des études de droit, était devenu receveur de l’enregistrement, l’autre professeur de lettres.

Si je remonte un peu plus haut, je ne sais plus. J’imagine qu’il n’y avait pas beaucoup de bacheliers. Les gens vivaient dans leur coin, sans se soucier d’études et de diplômes. En matière d’instruction, ils se contentaient de la formation élémentaire dispensée vaille que vaille par les maîtres de l’école ou du collège du coin, ils se satisfaisaient des traditions locales, de quelques lectures, des croyances en usage, des savoirs – et de l’éducation – qui se transmettaient de génération en génération. Ils n’imaginaient pas une autre vie que celle promise par la position sociale assignée par la naissance. Rongeaient-ils leur frein, tous ces non-bacheliers, en rêvant d’ambition et en regrettant de se trouver où le destin les avait posés ? Dans l’ignorance d’autre chose, tous ces petits propriétaires ruraux, pas sots, pas incultes, mais non diplômés, sans doute étaient-ils heureux.

Pour tous ces primo-bacheliers – je désigne ainsi des personnes qui ont été les premières de leur lignée à obtenir le baccalauréat –, leur réussite à l’examen a marqué une rupture avec leur milieu traditionnel d’origine – avec leur liquide amniotique – et le premier pas vers une autre vie, en général confortable sur le plan matériel. Cette réussite les a fait passer d’une vie rurale savoureuse, communautaire, mais impécunieuse, à une vie urbaine, à la fois plus anonyme et plus brillante, placée sous le signe de la sécurité, voire d’une petite aisance.

Pour ces raisons, ces primo-bacheliers avaient de l’admiration, de la reconnaissance, une espèce de vénération, pour le baccalauréat. C’est avec ce diplôme que tout avait commencé, estimaient-ils, une vie nouvelle, plus ouverte, moins confinée, plus large, un essor pour eux et leur lignée. Les autres – ceux du village où ils vivaient – portaient sur ces primo-bacheliers un regard mêlé d’envie et de pitié. Envie pour leurs conditions de vie confortables, moins pénibles, valorisantes, et pitié pour ces parents dénaturés, coupés de leurs racines, de leur pays, de ce qui fait la saveur de la vie. Grâce au baccalauréat – ou à cause du baccalauréat, disaient les ruraux –, les rats des champs étaient devenus des rats des villes.

Nés à la fin du XXe siècle, mes enfants sont, eux, tous bacheliers. Ils n’auraient pas imaginé ne pas l’être, et personne autour d’eux n’aurait imaginé qu’ils ne le fussent pas : ils ont « passé leur bac », comme leur permis de conduire, pour la raison qu’il était inconcevable d’avancer dans l’existence sans ce – modeste – bagage. Ils ont été heureux de réussir cet examen, mais je n’ai pas le souvenir à l’annonce des résultats, chez eux ou chez leurs camarades, d’une joie délirante. Tout au plus un sentiment de chance, pour ceux qui avaient eu chaud aux plumes comme on dit, ayant réussi avec l’impression de n’avoir pas fait beaucoup d’efforts pour le mériter… Le baccalauréat – c’était l’époque – avait perdu de sa solennité, de son prestige. Et de son utilité réelle. Deux de mes enfants se sont inscrits en classe préparatoire ; leur admission avait été décidée au vu de leur bulletin scolaire, bien avant les résultats du baccalauréat, par tous tenus pour une formalité. Un autre de mes enfants a voulu être médecin, a donc dû passer à la fin de sa première année de médecine après le bac un concours extrêmement sélectif, véritable porte d’accès aux études supérieures. Parcours identique à celui de la dernière de mes enfants, qui a poursuivi des études de droit, caractérisées par un tir de barrage impitoyable en fin de première année et une sélection stricte pour accéder à de bons masters.

Pour beaucoup de jeunes gens de leur génération – et de leur milieu –, l’examen était devenu une formalité, une évidence. Il avait pris la place occupée trente ou quarante ans plus tôt par le « brevet » – qu’à mon époque on appelait BEPC, brevet d’études du premier cycle, et qui deviendra brevet des collèges. Pour mes enfants, le baccalauréat n’a représenté nulle rupture dans leur mode ou leur style de vie. Au contraire. Pour eux, enfants et petits-enfants de personnes convenablement insérées dans la société – CSP plus, disent les classements sociologiques –, le baccalauréat a été, sinon la garantie, du moins une condition indispensable pour continuer à vivre à un bon niveau dans la société, pour bénéficier d’acceptables conditions matérielles, intellectuelles, culturelles.

En cent ans, un instrument de promotion sociale est devenu un outil de reproduction sociale.

*

Le texte ci-après est organisé autour de trois grandes parties, relativement autonomes les unes par rapport aux autres – comme les différents chapitres et points qui les composent sont relativement indépendants les uns des autres. Aussi le livre peut-il se parcourir du début à la fin, comme un essai ou un roman, mais peut-il également se consulter en piochant au hasard des rubriques, comme un dictionnaire (amoureux) du baccalauréat…

La première partie montre comment le baccalauréat s’est constitué, comment patiemment cette institution a pris forme. Ce sont les fondements du monument.

La deuxième partie évoque la place du baccalauréat dans la vie des Français, dans leur quotidien et dans leur imaginaire. Elle raconte l’histoire – plus exactement des histoires – survenue dans le monument et autour de lui.

La dernière partie décrit les problèmes posés par le baccalauréat depuis une cinquantaine d’années et les réformes actuelles. Elle tente de répondre à la question : à quoi peut servir un monument historique aujourd’hui ?