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● PRÉFACE DE PHILIPPE FOREST



    LE ROMAN RÊVE


    1.


    J’ai longtemps pris Uchida Hyakken pour un personnage de fiction. Je devrais écrire plutôt : ne sachant nullement qu’il avait autrefois existé, j’ai longtemps pris pour un personnage de fiction le vieux professeur fantasque et mélancolique dont Kurosawa Akira a fait le héros de son film Madadayo, et que ses élèves, comme le veut l’usage au Japon, ne nomment jamais autrement que sensei.


    Dans cette œuvre qui est la dernière qu’il ait tournée, le metteur en scène des Sept samouraïs, de Rashomon et de Ran – pour ne citer que quelques-uns des titres les plus fameux de sa filmographie – raconte la vie d’un écrivain sentimental et excentrique qu’afflige, dans le Tôkyô dévasté par la guerre, la disparition de son chat. Lors du banquet annuel organisé en son honneur, à la question rituelle que lui posent ses disciples, le vieillard indigne réplique avec un panache un peu puéril qu’il n’est pas encore prêt à la mort qui l’attend et qu’il entend bien jouer avec elle, tant qu’il le peut encore, une sorte de malicieuse partie de cache-cache.


    Bien entendu, je me doutais un peu que son dernier film avait pour Kurosawa valeur à la fois de testament et d’autoportrait. Cela saute aux yeux du spectateur même le moins averti, le moins perspicace. En revanche, je n’avais aucun moyen de deviner que le sensei qu’il met en scène, loin d’être né de la pure imagination du cinéaste, lui avait été inspiré par un écrivain bien réel, disparu une vingtaine d’années auparavant et, de surcroît, assez célèbre dans son pays. Je peux me prévaloir de circonstances atténuantes. Avant la belle traduction qui nous est offerte aujourd’hui d’Au-delà et ­d’Entrée triomphale dans Port-Arthur, traduction dont on doit espérer qu’elle sera suivie par toute une série d’autres tant est abondante l’œuvre concernée, aucun des textes d’Uchida ne se trouvait disponible dans notre langue. C’est chose faite, bien faite. Et c’est tant mieux. On ne remerciera jamais assez les traducteurs.


    2.


    Même maintenant que je sais tout cela, je dois avouer que j’éprouve encore de la peine à me convaincre que le professeur de Madadayo et l’écrivain d’Au-delà sont une seule et même personne. Ils ne se ressemblent pas – encore que, en cherchant bien et en réfléchissant mieux, je leur trouve déjà quelques traits communs. On imagine rarement qu’un professeur puisse être écrivain ou qu’un écrivain puisse être professeur. Il est vrai que la chose est assez rare. Elle mérite donc qu’on la souligne en passant.


    Au-delà est une œuvre de jeunesse, la première qu’ait signée son auteur, et elle s’apparente au genre de la littérature dite « fantastique » – la même remarque vaut pour Entrée triomphale dans Port-Arthur paru quelques années plus tard mais dont la veine est à peu près semblable. En revanche, c’est d’un écrivain vieillissant que Madadayo brosse le portrait en se basant sur les textes plus tardifs qu’a composés Uchida et qui, semble-t-il, relèvent plutôt de ce que l’on nomme au Japon le shôsetsu, le nikki, le zuihitsu. Disons pour faire vite : le roman, le journal, l’essai.


    Il y a donc tout un monde entre ces livres dont les premiers paraissent tourner le dos à une réalité que les seconds semblent exprimer. Et il est difficile de s’imaginer que le même homme, à des années de distance, les a signés.


    Mais pourquoi un écrivain devrait-il forcément ressembler à ses livres ? Qui a jamais pensé qu’il devait en aller ainsi ? À supposer d’abord que les livres d’un même auteur se ressemblent les uns les autres. Ce qui n’a rien de nécessaire. Et du fait de quelle aberration devrait-on exiger d’un vieil artiste qu’il reste identique au jeune homme qu’il a été ? Quand c’est le plus souvent, sans d’ailleurs jamais y parvenir, pour fuir celui que l’on est, afin de lui échapper, qu’on écrit chacun de ses nouveaux livres.


    3.


    J’avance une hypothèse. Je ne dispose bien entendu aucunement de la possibilité de la vérifier. Cela exigerait une étude, une enquête dont les moyens me manquent. Mais il me semble que c’est du côté d’un autre des films les plus tardifs du prolifique Kurosawa qu’il faut regarder si l’on veut établir quelle influence l’auteur d’Au-delà a éventuellement exercée sur le metteur en scène de Madadayo. Je pense évidemment à Rêves, réalisé quelques années auparavant et qui constitue – à mes yeux en tout cas – le second sommet de l’œuvre du cinéaste.


    Sur un scénario qu’il a écrit, Kurosawa transpose en images certains des songes en lesquels s’exprime le secret de son existence. Il s’agit d’une sorte d’autobiographie rêvée, la seule, à ma connaissance, à laquelle, toutes nationalités et toutes catégories confondues, se soit jamais essayé, sur une telle échelle en tout cas, un grand artiste : la vie d’un individu racontée à travers la série des songes qui d’âge en âge ont obsédé son sommeil. Enfant ou adulte, le rêveur est le même à chaque fois s’il ne cesse de changer et si se transforme sans trêve le monde merveilleux et inquiétant qui l’entoure. Il est ce petit garçon qu’une malédiction menace parce qu’il a surpris les renards qui s’accouplent au pied d’un arc-en-ciel. Ou cet autre sous les yeux duquel s’animent et se mettent à danser parmi les arbres en fleurs, pour le jour de leur fête, les poupées richement parées avec lesquelles joue une petite fille qui, peut-être, n’est autre que sa sœur disparue. Il assiste une seconde fois à toutes les catastrophes inouïes dont il fut le contemporain et dont les images de catastrophe luisent terriblement dans sa nuit : des morts hantent un monde dont ils ignorent qu’ils l’ont définitivement quitté, un volcan vomit sa lave sur les vivants, la terre tremble, la guerre sévit, l’apocalypse se prépare. Mais à l’intérieur de chaque image, même la plus sinistre, une splendeur inquiète illumine où le temps s’abolit et où s’éprouve la merveilleuse douceur, ne fût-ce que provisoirement, d’avoir vécu.


    On a souvent comparé l’art à une sorte de rêve éveillé. Cela vaut exemplairement pour le cinéma. La salle obscure où se projettent sur l’écran des apparences plus vraies que celles auxquelles la réalité consciente nous a habitués recueille le falun des formes que chaque nuit façonne et avec lesquelles s’exprime le secret du dormeur perpétuel que nous sommes.


    4.


    Que la vie soit un songe, qu’elle soit tissée de la même étoffe que les rêves, qu’un sommeil la cerne et la parachève, nous ne manquons pas d’écrivains qui, en Occident, nous l’ont dit depuis longtemps. Sans citer Calderon ou bien Shakespeare, plus près de nous, au début d’Aurélia, Nerval l’écrit : « Le rêve est une seconde vie. »


    Chacun de nous le sait bien. La leçon n’appartient à personne puisqu’elle est le bien de tous. N’importe quelle nuit la vérifie. Quelle que soit l’époque. Quel que soit le lieu. Tchouang-tseu déjà l’explique lorsqu’il raconte que le philosophe qui se réveille après s’être rêvé papillon se trouve incapable de dire s’il n’est pas plutôt un papillon qui se rêve philosophe.


    Où est la réalité ? Où est le rêve ? Ce vertige, la littérature japonaise l’exprime également depuis ses origines. Elle le fait dans Contes d’Ise notamment, l’un de ses plus vieux vestiges. Nous sommes au xe siècle – c’est-à-dire à l’époque où balbutie notre propre littérature. Une femme adresse ce poème à l’homme qu’elle aime : « Êtes-vous venu à moi ? / Suis-je allée vers vous ? / Je ne me le rappelle pas. / Était-ce un rêve, ou la réalité ?/ Étais-je endormie ou éveillée? »


    En 1908, dans le journal pour lequel il écrit, Natsume Sôseki – que l’on tient en général aux côtés de Mori Ôgai pour l’inventeur du roman ­japonais moderne – publie sous forme de feuilleton Dix rêves. Uchida Hyakken – qui fut le disciple et l’ami de Sôseki, dont le souvenir passe dans certaines des pages d’Au-delà – s’est vraisemblablement inspiré de ce texte singulier. Et l’on peut penser qu’il en va de même pour Kurosawa. Toute une tradition se perpétue avec ces artistes et elle ne manque pas de se poursuivre jusqu’à nous. L’exemple de Murakami Haruki viendra forcément à l’esprit du lecteur d’aujourd’hui. Mais je pense aussi à Tawada Yôko et à son Train de nuit avec suspects. Et plus encore à Tsushima Yûko, récemment disparue, à son Album de rêves, et surtout à son Vous, rêves nombreux, toi, la lumière !


    5.


    On trouvera très japonais l’art d’Uchida. Il est vrai que ses textes passeront sans doute pour plutôt exotiques aux yeux d’un lecteur occidental. Je ne prétendrai pas le contraire. Je m’en garderai bien. La chose est triste, mais une telle condition paraît encore nécessaire afin qu’un livre japonais soit susceptible chez nous de retenir un peu l’attention. On veut à tout prix qu’un ouvrage, s’il est japonais, vaille d’abord par l’image qu’il nous donne de la civilisation dont il vient, de la culture qu’il exprime. Du coup, on réduit la littérature la plus authentique – mais aussi la plus personnelle – au second rang d’un témoignage – pour ne pas dire : d’une curiosité – ethnographique.


    Si l’exotisme est ce qu’il cherche, qu’il soit rassuré, le lecteur d’Au-delà et d’Entrée triomphale dans Port Arthur – si j’ose dire ! – en aura pour son argent. Le pittoresque, la couleur locale ne font pas défaut dans ces pages. Les récits qu’Uchida a composés réfléchissent le Japon dans lequel il a vécu et où, selon un cliché ressassé, cohabitent tradition et modernité. Ils puisent surtout dans le patrimoine légendaire que, sans parler du roman, le nô, le kabuki et, plus récemment, le cinéma, le manga et l’animé nous ont rendu un peu familier. On croise dans son livre des spectres, des monstres, des divinités malignes, des animaux appartenant à des espèces inconnues, des femmes qui sont en réalité des renards. Toutes ces créatures inquiétantes évoluent dans de fantomatiques paysages de ville et de campagne où, si on le souhaite, on reconnaîtra sans mal des silhouettes sorties des estampes de Hokusai ou bien dignes de Mizoguchi et de ses Contes de la lune vague après la pluie, de Miyazaki et de son Voyage de Chihiro.


    Cependant, je ne suis pas certain, pour ma part, que l’essentiel soit là. Si l’art d’Uchida nous dépayse – et il le fait formidablement –, la raison en est qu’il nous fait pénétrer dans cet univers parallèle, propre à tous les peuples et à tous les hommes, qui revêt certes des apparences diverses selon le lieu ou l’époque où ils vivent mais que tout individu reconnaît pour celui de ses rêves et que toutes les littératures ont exploré à leur manière.


    6.


    Le monde des songes, du fait de son extrême singularité, constitue aussi le territoire le plus universel qui soit. Il est notre patrie à tous.


    Le professeur Uchida enseignait l’allemand à l’université Hôsei. Il n’était donc pas ignorant de la littérature germanique. Certainement, il avait lu Hoffmann – à qui on attribue en Occident l’invention de la littérature fantastique et dont l’influence fut si décisive sur tout le romantisme. Je doute qu’il ait eu connaissance, au moment où il écrivait Au-delà ou même Entrée triomphale dans Port-Arthur, de l’œuvre de Kafka – qui n’avait pas encore atteint les rivages de l’archipel sous la forme du best-seller planétaire que l’on sait – ou même de celle de Freud – bien que cette dernière ait suscité assez tôt l’intérêt de quelques intellectuels japonais. Dadaizumu et chôgenjitsushugi (entendez : dadaïsme et surréalisme) eurent assez tôt leurs disciples dans les cercles poétiques et artistiques de Tôkyô mais, pour autant que je le sache, Uchida ne se réclama jamais d’eux.


    Je ne suis pas en train de suggérer qu’Uchida écrivit sous l’influence d’auteurs européens des œuvres desquelles il n’avait, en vérité, aucunement besoin pour composer la sienne. Une fois encore, je ne dispose pas des moyens de le prouver et je laisse aux seuls spécialistes le soin d’en décider si la chose est possible et si elle présente un intérêt. D’ailleurs, je ne le crois pas. À ceux qui ne seraient sensibles qu’à la dimension proprement japonaise de son œuvre, je me contente de signaler qu’Uchida fut le contemporain de Freud, de Kafka, de Breton. À cette condition, on se donne une chance de comprendre quelle portée universelle son œuvre possède. La même « vague de rêves » dont parle Aragon en 1924 déferle toujours et partout, car c’est d’elle au fond que dépend toute poésie qui se laisse porter par elle, quelles que soient la langue en laquelle elle s’exprime et les contrées plus ou moins lointaines que cette vague s’en va mouiller de cette semblable, merveilleuse et inquiétante écume à l’aide de laquelle tous les écrivains, y trempant leur pinceau ou leur plume, puisent pour en faire l’encre avec laquelle ils écrivent.


    7.


    Je parle de « rêves » depuis le début et comme si la chose allait de soi. Mais, en vérité, il est rare qu’Uchida fasse usage de ce mot. Il ne donne qu’exceptionnellement ses textes pour des récits de rêve. Il raconte une histoire, il montre un monde. Il ne dit rien de plus. Et c’est le lecteur qui, de lui-même, décide du caractère onirique du spectacle que l’auteur déploie devant ses yeux. Peut-être ne le fait-il qu’afin de se défendre, en la mettant à distance, d’une réalité qui, parce qu’elle lui semble tout à fait étrangère et complètement familière à la fois, met à mal l’idée moins inquiétante que d’ordinaire il préfère se faire de sa vie.


    D’où le réalisme radical de cette œuvre. L’affirmation qui précède n’a rien d’un paradoxe. Aux antipodes d’un certain naturalisme qui s’arrange des apparences dont il propose une représentation rassurante, l’art d’Uchida donne à voir le réel tel qu’il se manifeste sous la forme insensée et pourtant véridique que la nuit lui donne et que le jour ne dissipe jamais tout à fait.


    Avec lui, le roman rêve. Comme il l’a rarement fait. J’aurais envie d’écrire : comme il ne l’a jamais fait. Il nous conduit dans un univers où tout se transforme et reste pourtant perpétuellement identique, où chacun est susceptible d’être un autre et puis un autre encore, où les lois qui régissent la réalité diurne et auxquelles nous voulons croire ne cessent d’être ignorées tandis que prévalent d’autres règles que nous percevons mal mais dont nous savons qu’elles s’appliquent davantage et qu’elles dictent leur cours même à nos existences. Les paysages se modifient à mesure que nous les parcourons à la faveur d’une errance immobile qui confère au monde son allure de labyrinthe, chaque décor ouvre sur le décor suivant où la même scène se rejoue qui paraît relever tantôt de la tragédie et tantôt de la farce. Rien n’a de sens en dépit de l’implacable logique qui préside au récit. Il y a de quoi pleurer et de quoi rire. De quoi rire surtout, si l’on se rappelle que l’humour, d’après la définition qu’en donnait à l’époque Jacques Vaché, constitue le sens de « l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout ».


    À quel genre littéraire, dès lors, Au-delà et Entrée triomphale dans Port-Arthur appartiennent-ils ? S’agit-il de contes ? de nouvelles ? de poèmes en prose ? Il est difficile à un lecteur français de ne pas penser parfois à certaines des pièces qui composent Gaspard de la nuit, Le Spleen de Paris, Les Illuminations. Ces textes – qu’un évident fil rouge relie les uns aux autres – composent-ils comme les chapitres d’un seul et même roman, d’une autobiographie unique où s’exprime toujours un auteur identique malgré les métamorphoses qu’il subit sans cesse ? Je serais pour ma part assez tenté de le penser.


    8.


    On trouve dans Au-delà un texte qui évoque immanquablement Kafka – que je citais plus haut –, particulièrement sa Métamorphose, et qui mériterait d’être aussi fameux que le récit de l’écrivain pragois. Il s’agit de « Kudan ». Le mot désigne une créature légendaire propre au folklore japonais : une sorte de minotaure, à corps de bœuf et à tête d’homme. La tradition lui prête la faculté de proférer une prophétie au moment de mourir.


    L’individu qui raconte son histoire réalise qu’il vient de naître dans le corps d’un pareil monstre. Une foule s’assemble autour de lui afin de recueillir de ses lèvres la parole dernière qu’il est censé délivrer. Le kudan aperçoit les visages de certains des membres de sa famille, de ses amis, de ses collègues de travail. Il a honte à l’idée que quelqu’un le reconnaisse sous l’apparence grotesque qu’il revêt et soit ainsi le témoin de la déchéance qu’il subit. Il craint pour sa vie. Il redoute qu’on le mette à mort comme un bœuf qu’on mène à l’abattoir. Mais surtout il ignore tout de la prophétie que les hommes attendent de lui, qu’ils espèrent et redoutent à la fois et qu’il ne parvient à exprimer que par le silence entêté qu’il observe.


    On n’a jamais lu de parabole plus juste : un autoportrait de l’écrivain en gros animal risible et dégoûtant, offert à l’admiration de tous et soumis à la vindicte de chacun, suscitant par sa seule présence une sorte d’horreur sacrée, promis à un sacrifice auquel cependant il échappe, paradoxal détenteur d’une vérité que pourtant il ignore et dont seul son mutisme témoigne, sauvant sa vie par son silence et différant ainsi le moment de la mort pour laquelle il n’est pas encore prêt et qui cependant l’attend.


    « Alors la haie humaine qui s’était formée jusque-là sans la moindre faille autour de moi s’est brusquement défaite et tous se sont mis à fuir à toutes jambes sans un mot dans toutes les directions, sautant par-dessus la palissade, passant sous les gradins, vers le nord, le sud, l’ouest et l’est. Quand ils ont été tous partis, le soir est arrivé et la lune a commencé à briller, vague et jaune. J’étais rassuré. J’ai étiré mes pattes de devant, j’ai bâillé trois ou quatre fois. J’ai comme l’impression que je ne mourrai pas de sitôt. »
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● FEUX D’ARTIFICE



    Je me dirigeais vers le port d’Ushimado en passant par la longue digue de terre. D’un côté se trouvait une vaste mer, de l’autre une baie peu profonde. Du côté de la baie se dressaient de grands roseaux fragiles qui passaient la tête par-dessus le chemin. Plus j’avançais, plus ils étaient hauts, si bien qu’au plus loin que je pusse voir la digue disparaissait sous les roseaux.


    Du côté de la mer des vagues inouïes venaient frapper la levée de terre et comme un éboulement faisaient vibrer le sol sous mes pieds. Mais elles n’étaient jamais assez grosses pour submerger le chemin. Je marchais ainsi entre les roseaux et les vagues.


    Au bout d’un moment j’aperçus une femme en hakama violet, d’une pâleur maladive, qui venait dans ma direction. Elle me salua poliment du buste. Il me semblait avoir déjà vu ce visage mais je ne parvenais pas à m’en souvenir. Je la saluai à mon tour sans un mot. Alors elle déclara d’un air distingué :


    « Laissez-moi vous accompagner. »


    Et se mit à marcher avec moi. C’était revenir sur ses pas comme si elle était venue spécialement me chercher, ce qui me parut étrange. Je la suivis néanmoins. Elle paraissait avoir deux ou trois ans de plus que moi.


    Alors, au-dessus des roseaux de la baie, une multitude de feux d’artifice éclatèrent. Des boules de feu aux couleurs merveilleuses qui traînaient une longue queue de lumière avant de disparaître dans l’eau de la baie. La femme dit en pointant du doigt :


    « Le jour est déjà tombé de ce côté-là. Dépêchons-nous. Il ne faudrait pas que nous nous laissions surprendre ici par la nuit. »


    Ces feux d’artifice sur la baie me rappelaient vaguement une scène passée.


    Plus nous avancions, plus les roseaux étaient hauts, et j’entendais maintenant le léger chuintement des feuilles au-dessus de ma tête. Puis tout devint sombre, comme si la nuit venait de tomber sur la digue. Le ciel rouge au-dessus de la mer prit alors une belle teinte vermillon qui donnait aux crêtes des vagues déjà obscures une apparence mystérieuse. Je regardai le paysage, puis je me retournai vers la femme. Me montrant le large, elle déclara :


    « Le jour est tombé également sur la mer. Dépêchons-nous. »


    Très vite le ciel rouge vif commença à ternir. Venant de l’autre côté de la baie, quelque chose envahit le ciel au-dessus de la mer, comme des cendres de papier brûlé.


    « Ce sont les chauves-souris de mer. Par ici aussi c’est la fin du jour », dit la femme.


    Le sommet de la digue devint sombre. La peur me prit. Je me sentais coincé entre le bruit des vagues et le bruissement des roseaux. Seule la morne silhouette de la femme restait visible. Je commençais à me dire que j’avais tort de suivre cette femme sinistre, que cela ne vaudrait rien de bon. Mais puisque c’était le seul chemin et qu’il m’était difficile de refuser de marcher avec elle, je continuai à la suivre en silence. Il y eut une vague clarté d’un côté. Je tournai la tête et vis des tubes, des flammes qui montaient en divers endroits de l’étendue de roseaux. De belles gerbes d’étincelles s’échappaient des tubes et montaient dans le noir avant de disparaître sans laisser de trace. D’autres feux d’artifice éclataient encore sporadiquement dans le ciel du même côté. C’était fascinant. Je me dis qu’ils étaient peut-être tombés dans les roseaux.


    « En effet, dit la femme. Tout l’endroit sera bientôt en feu. Dépêchons-nous. »


    À un moment donné la femme commença à descendre vers la baie. Je la suivis. Bien que les lumières scintillantes du port d’Ushimado fussent maintenant visibles en face, je ne pouvais la quitter. Je la suivis, les yeux rivés sur les lumières du port. Nous arrivâmes au bord d’une rivière peu profonde et sablonneuse. La femme marchait d’un bon pas le long de la berge. Un peu plus loin, la rivière disparut subitement. Nous débouchâmes devant un long couloir. La femme y pénétra, m’invitant à la suivre. Il ne faut pas que j’entre là, surtout, me dis-je. Mais, levant mon regard vers elle, je la vis qui me regardait en silence, les larmes au bord des yeux. Avec le sentiment de me faire prendre au piège je la suivis encore.


    Au fur et à mesure que nous avancions le couloir devenait plus sombre et plus étroit. Je ne voyais même plus mes pieds. Soudain le couloir fit un coude et je vis à l’autre bout la lumière vague d’une lanterne accrochée à un pilier. La lumière se reflétait sur les lattes du plancher, comme si celui-ci était mouillé. La femme et moi devions maintenant nous serrer l’un contre l’autre. Je me sentais oppressé et je voulais rentrer chez moi. Je commençais à comprendre pourquoi elle m’avait entraîné ici. J’aurais dû la quitter sur la digue, pensai-je. J’arrivai alors au niveau d’une pièce sur la gauche, vaste et claire. Le jour n’est pas encore tombé ici, pensai-je, et cela me rassura. Puis une autre salle encore. En son centre exactement était posé un lutrin sur lequel était ouvert un registre défraîchi. J’y portai les yeux sans réfléchir et j’eus l’impression que la femme essayait de me faire comprendre qu’en lisant ce registre je saurais tout. Je détournai le regard le plus vite possible et passai mon chemin avec l’impression d’avoir frôlé un terrible danger. J’étais en émoi. De l’autre côté se trouvait une galerie extérieure, avec une vasque et une pièce de tissu qui s’agitait au-dessus. Arrivé sous le porte-serviettes, je restai immobile, l’esprit dans le vague. Il faut absolument que je rentre chez moi, pensai-je. Mais la femme tomba à genoux et se mit à sangloter en me regardant dans les yeux.


    « Il fait complètement nuit sur la digue à présent, dit-elle. Je vous en prie, restez encore un moment auprès de moi. »


    Je restai debout sans répondre, obnubilé par l’envie de rentrer. Alors j’entendis comme le crépitement du vent.


    « Les roseaux sont en flammes, vous ne pouvez plus sortir. Ceci est le bruit des milliers, des dizaines de milliers de roseaux qui éclatent ensemble dans les flammes », dit-elle encore.


    Je voulais rentrer malgré tout. J’avais trop peur de rester avec elle.


    « Les vagues ont recouvert la digue. Vous ne pouvez plus passer nulle part », dit-elle encore.


    Puis elle se mit à pleurer bruyamment, à plat ventre le visage contre le sol, les épaules secouées de tremblements. Au-dessus d’elle la serviette s’agitait. Je voulus en profiter pour rentrer et repris le couloir en sens inverse.


    À cet instant mes yeux tombèrent sur la nuque blanche de la femme, toujours effondrée sur le sol : autant cette femme sinistre de visage comme de manières manquait totalement de charme, autant sa nuque était d’une sensualité et d’une beauté qui me laissèrent sans voix. Je restai figé, trempé des pieds à la tête. Je connaissais cette nuque. Dix ou vingt ans auparavant, je ne sais plus, à un carrefour, je m’étais retourné sur cette nuque blanche. À l’instant précis où je la reconnus, la femme se précipita sur moi et s’agrippa à mon cou.


    « Séducteur ! Séducteur ! Vil séducteur ! Comment as-tu pu me tromper ? »


    J’ai vacillé, incapable de fuir. Je me suis débattu. Je me suis retourné. Elle avait disparu. À présent, une chose invisible me pesait sur la nuque. Incapable de faire un mouvement, j’essayai d’appeler au secours. Aucun son ne sortait de ma gorge nouée1.

    


    
      
        1.  Notes et commentaires du traducteur sur chaque nouvelle sont regroupés à partir de la page 237.

      

    

  


  
    
● SANTÔ KYÔDEN



    J’étais entré chez Santô Kyôden comme étudiant à demeure. Je devais garder l’entrée. J’étais seul au monde, sans femme ni enfant, sans parents ni frère ni sœur, semble-t-il. J’avais sollicité cet emploi parce que je vouais une véritable vénération à Santô Kyôden et que je le considérais comme mon seul recours.


    J’étais assis derrière une table disposée dans le vestibule, sous la cloison coulissante. On ne m’avait pas attribué de chambre, mais je ne trouvais pas cela injuste. J’étais déjà content de vivre près de Santô Kyôden.


    À cette table, je pétrissais des pilules. Après avoir roulé à la main cinq ou six boudins de pâte longs comme des baguettes que je posais devant moi, je les coupais et j’arrondissais les angles avec la paume jusqu’à former des boulettes. Je pétrissais consciencieusement mes pilules qui s’accumulaient comme des granulés sur le bord de la table. Pendant ce temps-là toutes sortes de gens se présentaient à l’entrée, je ne pouvais me souvenir de tous.


    Vint l’heure de manger. La pièce où je devais prendre mon repas était une pièce vide située tout au fond de la demeure. Santô Kyôden s’y trouvait déjà assis, très droit, à la place d’honneur. Je le saluai poliment sur le seuil, les mains à terre. Au bout d’un moment, je redressai la tête et le vis les baguettes à la main qui mangeait d’un air indifférent. Mon respect pour lui en grandit d’autant.


    J’entrai dans la pièce morne et pris place devant mon plateau. Je sentais mon ombre éparpillée un peu partout et cela me gênait terriblement. D’autant plus que personne d’autre que Santô Kyôden et moi ne se trouvait dans cette salle. Bientôt l’oppression fut telle qu’il fallait que je dise quelque chose. Peut-être me disais-je qu’il était impoli de rester sans parler, aussi. Évidemment, d’un autre côté, je ne voulais pas le fâcher en disant quelque chose d’idiot ou de déplacé comme un imbécile. Je restai un moment comme cela, assez emprunté. Indifférent, Santô Kyôden buvait son bouillon à petites gorgées. Je me sentais de plus en plus pétri de respect et d’admiration.


    Je voulais entamer mon repas le plus vite possible. Mais il ne disait toujours rien qui pût signifier que je pouvais commencer. Peut-être après tout n’aimait-il pas avoir à dire de commencer à manger ? Mais oui, c’est cela, me dis-je finalement, c’est certainement impoli de ma part de me sentir gêné devant lui, mangeons. Oui, enfin, rien n’est moins sûr. Il est peut-être justement sur le point de me dire de commencer à manger et il serait impoli de commencer à jouer des baguettes avant qu’il ne m’y autorise. Je restais devant mon plateau, hésitant, à me demander ce qu’il convenait de faire.


    À cet instant, j’eus l’impression que quelqu’un venait de pénétrer dans le vestibule. Je me précipitai, le souffle court à cause de la distance. Il n’y avait personne. Mais quelqu’un était sans doute venu puis reparti, car il régnait maintenant une atmosphère de solitude intolérable. Je revins sans tarder dans la pièce du fond. Je me tournai vers Santô Kyôden. Il avait une grosse tête, sans barbe ni rien. Ses cils étaient tombés et ses paupières étaient rouges et irritées. Je fus pris de tendresse en voyant ce visage.


    « Il n’y avait personne », dis-je.


    Santô Kyôden ne répondit pas. Je crus qu’il était fâché. Puis il se leva et quitta la pièce, solennel comme un prêtre shintô. J’ai avalé mon riz, ma quenelle de poisson, et j’ai bu mon thé à me le faire ressortir par les trous de nez. Puis j’ai pétri mes pilules dans mon coin de vestibule.


    Au bout d’un moment une toute petite personne est arrivée et s’est hissée sur la marche en s’aidant des deux mains.


    Je suis allé prévenir Santô Kyôden. Il se trouvait debout dans une sorte de galerie extérieure.


    « Une toute petite personne vient de se présenter à l’entrée », dis-je.


    « Quoi ? », hurla Santô Kyôden d’une voix de fausset.


    Je fus encore plus surpris que lui. J’ai répété :


    « Une toute petite personne vient de se présenter à l’entrée. Elle s’est aidée de ses mains comme ça pour… »


    « Peuh… », fit Santô Kyôden en partant en trombe.


    Je courus derrière lui jusqu’au vestibule. Il était là, debout, à regarder fixement un point sur le plancher. Je me suis immobilisé derrière lui.


    Il se retourna tout à coup. Son visage était effrayant comme un démon.
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