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INTRODUCTION

Quelques jours après l’investiture du président des 
États-Unis Donald Trump en 2017, deux événements ont 
eu lieu simultanément : tandis qu’à la bourse de New York, 
le Dow Jones dépassait pour la première fois la barre des 
20 000 points, les aiguilles de la Doomsday Clock indiquaient 
minuit moins deux minutes et trente secondes, s’appro‑
chant ainsi de l’heure fatidique comme jamais depuis 1953. 
Imaginée au début de la guerre froide par d’éminents scien‑
tifiques, cette « horloge de la fin du monde » est réguliè‑
rement mise à l’heure pour faire prendre conscience des 
menaces nucléaires, écologiques et technologiques. Quand 
les investisseurs hurlent de joie, l’humanité s’enfonce dans 
une nuit noire  : difficile d’exprimer plus clairement que 
notre système économique entre en voie de collision avec 
la Terre et ses habitants. Ce que fête la bourse, c’est notre 
perdition.



Nous sommes actuellement les témoins de la manière 
dont toute une planète, après quatre milliards d’années d’évo‑
lution, est consumée par une machinerie économique globale 
qui engendre simultanément des quantités abyssales de biens 
et de déchets, des richesses folles et une misère de masse, des 
salariés surchargés de travail et des chômeurs qui tournent 
en rond. Un extraterrestre qui nous rendrait visite ne pour‑
rait trouver ce système qu’insensé. Et pourtant, il n’est pas 
dépourvu d’une certaine rationalité. Le noyau dur de cette 
rationalité consiste dans la multiplication à l’infini de colonnes 
de chiffres sur les comptes en banque d’un nombre relati‑
vement restreint d’êtres humains. Quarante-deux hommes 
possèdent aujourd’hui autant que la moitié la plus pauvre 
de la population mondiale1. Accroître les fortunes colossales 
d’une petite caste de super-riches semble être le seul et ultime 
objectif de la mégamachine globale. La Terre est saccagée 
pour que les zéros s’ajoutent sans fin aux zéros.

Au fond, presque tout le monde sait à quel point ce 
système malade, et qui rend malade, est destructeur. D’après 
les sondages, 88 % des Allemands souhaiteraient un autre 
système économique2. En France, c’est à peine différent3. 
Même en Grande-Bretagne et aux États-Unis, l’adhésion à 
l’économie capitaliste est en chute libre, en particulier chez 
les jeunes4. Les époques d’enthousiasme pour le progrès et 
d’euphorie capitaliste sont bien loin de nous. Parmi toutes 
celles et tous ceux avec qui j’ai parlé au cours des dernières 
années – qu’ils soient conservateurs, de gauche, écologistes, 
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jeunes ou vieux –, presque personne ne croit honnêtement 
que le système ait un avenir. Pourtant, ce qui domine en 
même temps, c’est un désarroi angoissant. En dépit de son 
caractère manifestement destructeur, il semble que l’engre‑
nage ne puisse être arrêté. Après le fiasco de décennies de 
négociations sur le climat qui n’ont pas permis de poser des 
objectifs contraignants de réduction de nos émissions de gaz 
à effet de serre, de stériles conférences mondiales sur la faim 
et, au mieux, de modifications cosmétiques d’un système 
financier hors de contrôle, presque plus personne aujourd’hui 
n’attend sérieusement des gouvernements qu’ils impulsent 
un changement global de direction. Bien que, chaque jour, 
on en sache plus sur les conséquences fatales qu’entraîne le 
fait de continuer ainsi, les capitaines qui sont à la barre du 
grand vaisseau maintiennent imperturbablement le cap vers 
un naufrage qui sera, à coup sûr, mortel.

C’est d’autant plus étrange que, contrairement à ce 
que l’on entend souvent, ce ne sont pas les alternatives qui 
manquent. On pourrait organiser de manière complètement 
différente presque tous les secteurs de notre société et de 
notre économie : en quelques années, toute la surface agricole 
de la planète pourrait être convertie en agriculture biologique, 
ce qui provoquerait une baisse significative des émissions de 
gaz à effet de serre5 ; un système monétaire orienté vers le 
bien commun pourrait remplacer le casino financier actuel et, 
depuis des décennies, on dispose de toutes sortes de concepts 
pour la production décentralisée d’énergies renouvelables, 

Introduction 9



pour des systèmes intelligents de transports publics, une 
division équitable du travail et des économies régionales6. 
Tout cela serait possible à condition que… – mais justement, 
à quelles conditions ? Quels sont précisément les facteurs 
de blocage qui empêchent ces possibilités de voir le jour, 
et pourquoi ? Pourquoi une civilisation qui, dans le monde 
entier, se présente comme porteuse de raison et de progrès 
n’est-elle pas capable de changer de cap pour abandonner 
une voie manifestement suicidaire ?

Ce livre tente de répondre à ces questions en racontant 
une histoire. Quand nous ne parvenons pas à nous expli‑
quer le comportement d’une personne, quand nous la tenons 
pour folle, il est parfois utile de retracer son parcours. Les 
êtres humains agissent rarement sans raison. Mais il ne faut 
pas toujours chercher ces raisons dans le présent immédiat. 
Bien souvent, on les découvre plutôt dans le passé, quand 
les modèles de comportement se sont formés. Seul celui qui 
connaît sa propre histoire peut être capable de l’infléchir. Il 
en va de même des systèmes sociaux, qui sont bel et bien 
constitués d’êtres humains.

Les mythes de la modernité

On accuse souvent le triomphe politique du néolibéra‑
lisme de nous avoir fourvoyés dans une impasse mortelle en 
ayant aggravé, au cours des dernières décennies, les inégalités 
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sociales et les dégâts environnementaux. Ce n’est pas tout 
à fait faux, mais les causes du désastre – telle est la thèse 
de ce livre – sont en réalité plus profondes  : le néolibéra‑
lisme est seulement l’aspect le plus récent d’un système bien 
plus vieux qui fut d’emblée, dès son apparition il y a environ 
cinq cents ans, fondé sur le pillage. Ce livre expose l’histoire 
et la préhistoire de ce système qui, avec une force d’expan‑
sion inédite, s’est diffusé dans le monde entier et a désormais 
atteint ses limites.

On peut considérer cette histoire de manières très dif‑
férentes. La version standard – le mythe de la civilisation 
occidentale – nous parle d’un processus de progrès qui fut 
péniblement gagné mais a conduit pour finir, malgré les obs‑
tacles et les revers, à plus de bien-être, de paix, de savoir, de 
culture et de liberté. Dans cette perspective, les guerres, les 
catastrophes écologiques et les génocides sont des dérapages, 
des rechutes ou des effets secondaires non voulus d’un pro‑
cessus de civilisation qui, tout compte fait, a été positif.

Toute société entretient son propre mythe, lequel fonde 
et justifie l’ordre qui lui est spécifique. Le problème de ce 
genre de mythes est toutefois que, non content de nous four‑
nir une image déformée du passé, ils réduisent aussi notre 
capacité à prendre les bonnes décisions pour l’avenir. Lorsque 
je crois être sur la bonne voie depuis très longtemps, celle 
qui me conduira tôt ou tard à un pays florissant, je poursuis 
mon chemin même si cette route est toujours plus cabossée, 
même si le paysage autour de moi est toujours plus dévasté 
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et que mes réserves en eau touchent à leur fin. Mais tôt ou 
tard, j’en arrive inévitablement au point de me demander si 
mes cartes sont correctes, si je les ai bien lues et si je suis 
sur la bonne route. Voilà où nous en sommes aujourd’hui. 
Le désarroi général est l’occasion décisive de marquer une 
pause pour examiner les cartes avec un regard critique, les 
redessiner là où elles sont manifestement erronées et refaire 
le point. C’est ce à quoi ce livre veut contribuer.

Pour prendre une nouvelle direction, il faut commen‑
cer par changer de point de vue. Dans la perspective des 
vainqueurs de l’histoire – dont font aussi partie, en général, 
ceux qui écrivent les livres d’histoire – la saga du progrès fait 
complètement sens. Pendant que j’écris ce livre, par exemple, 
je suis assis dans une pièce chauffée, je bois du café, je regarde 
par la fenêtre et vois tomber les feuilles d’automne, tandis 
que ma fille joue au coin de la rue, dans un charmant jar‑
din d’enfants. Tout semble en ordre. Du moins dans le petit 
espace-temps que j’embrasse du regard à ce moment.

Mais dès que j’élargis la focale et modifie le point de vue 
à partir duquel je considère les choses, une tout autre image 
s’offre à moi. Le membre d’un service de sécurité irakien 
qui surveille le pipeline acheminant le fioul avec lequel je 
me chauffe, et qui a perdu la moitié de sa famille pendant 
la guerre, voit par exemple un autre fragment du monde, il a 
vécu une autre histoire. Il en va de même de la paysanne qui 
cultive le café au Guatemala ou du travailleur dans une mine 
de coltan au Congo, lui qui extrait de la terre les minéraux 
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sans lesquels mon ordinateur ne fonctionnerait pas. Bien que 
je ne les connaisse pas, je suis relié à toutes ces personnes ; et 
si je veux raconter de manière réaliste l’histoire du système 
dans lequel je vis, il me faut également raconter leur histoire et 
celle de leurs ancêtres. Je dois sortir de ma bulle et regarder le 
monde à travers les yeux d’êtres humains dont les voix sont en 
général inaudibles, étouffées par les mégaphones du pouvoir.

Dans cette nouvelle perspective, le processus d’expan‑
sion qui a commencé en Europe il y a cinq siècles se révèle 
être une histoire qui, pour la plus grande part de l’humanité, 
fut d’emblée synonyme de déportation, de paupérisation, de 
violence massive – allant jusqu’au génocide – et de saccage 
des territoires. Cette violence n’est pas révolue. Il ne s’agit 
pas d’une maladie infantile du système mais de l’une de ses 
composantes structurelles et durables. Ce qui se profile à 
l’horizon, la destruction des conditions de vie de centaines 
de millions d’êtres humains par le changement climatique, 
nous le rappelle aujourd’hui.

La mégamachine

Mais de quel droit prétendre, au fond, que nous avons 
affaire à un système global et non à une simple juxtaposition 
d’institutions, d’idéologies et de pratiques ? Un système est 
plus que la somme de ses parties, c’est une structure fonction‑
nelle dans laquelle tous les éléments sont interdépendants, 
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aucun ne pouvant exister sans les autres. Il est évident qu’il 
y a quelque chose comme un système financier mondial, un 
système global de l’énergie ainsi qu’un système international 
de la division du travail, et que ces systèmes sont étroitement 
articulés. Toutefois, ces structures économiques ne peuvent 
fonctionner de manière autonome. Elles supposent l’existence 
d’États en mesure de faire valoir certains droits de propriété, 
de disposer d’infrastructures, de défendre militairement les 
voies commerciales, d’amortir les pertes économiques et de 
garder le contrôle sur les résistances suscitées par les injus‑
tices du système. Comme nous le verrons, les États militarisés 
et les marchés ne constituent pas deux pôles antagonistes. 
Au contraire, ils se sont développés de manière conjointe 
et restent jusqu’à aujourd’hui inextricablement imbriqués. 
On se plaît à opposer l’État au « libre marché », mais cette 
opposition est une fiction qui n’a rien à voir avec la réalité 
historique.

À côté de ses bases économiques et étatiques, le système 
repose structurellement sur un troisième pilier, de type idéo‑
logique. La violente expansion du système et les injustices qu’il 
engendre inévitablement furent dès le début justifiées par le 
récit selon lequel « l’Occident » serait chargé d’une mission 
historique, celle de sauver le monde7. Si c’est d’abord la reli‑
gion chrétienne qui a élevé cette prétention, elle a ensuite été 
remplacée dans ce rôle par la « raison » et la « civilisation » 
prétendument supérieures, le « développement » ou encore le 
« marché libre ». Les écoles, les universités, les médias et les 
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autres institutions façonnant notre vision du monde, qui se 
sont toutes constituées au cours des Temps modernes en lien 
étroit avec les appareils de pouvoir militaire et économique, 
ont joué un rôle décisif dans l’élaboration et la diffusion de 
ce mythe – même s’il y eut toujours en leur sein d’importants 
mouvements d’émancipation.

Depuis les années 1970, la synergie entre ces trois piliers 
du système social global a fait l’objet d’une analyse d’ensemble 
sous la plume, entre autres, du sociologue américain Imma‑
nuel Wallerstein. Pour désigner cette structure fonctionnelle, 
il parle de « système-monde moderne ». J’utilise quant à moi le 
concept métaphorique de « mégamachine » forgé par l’histo‑
rien Lewis Mumford8 (1895‑1990). La « machine » ne désigne 
pas ici un appareil technique, mais une forme d’organisation 
sociale qui semble fonctionner comme une machine. J’utilise 
le verbe « sembler » car, quelles que soient les contraintes 
systémiques, cette machinerie est seulement faite, en dernière 
instance, d’êtres humains qui la font marcher chaque jour et 
peuvent également – du moins dans certaines conditions – 
cesser de le faire.

Les limites du système

La mégamachine bute au xxie siècle, telle est l’une des 
thèses centrales de ce livre, sur deux limites qui, combinées 
l’une à l’autre, sont au fond insurmontables. La première limite 
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est immanente au système  : depuis près de quatre décen‑
nies, l’économie globale se dirige vers une crise structurelle 
inexplicable par les conjonctures cycliques habituelles. Cette 
crise n’est dissimulée que par un endettement en croissance 
permanente de tous les acteurs, et par des bulles financières 
qui éclatent en entraînant des crises économiques toujours 
plus profondes (voir le chapitre dix). En même temps, les 
pans de la population auxquels le système offre une certaine 
sécurité matérielle sont toujours plus petits. Les deux cents 
plus grandes multinationales concentrent certes 25 % du 
produit social mondial, mais n’emploient plus que 0,75 % de 
la population mondiale9. Une part toujours plus grande de 
l’humanité vit en marge du système économique, et ce non 
seulement dans les zones périphériques, mais également au 
cœur même des régions qui orchestrent l’accumulation ; c’est 
ce qu’ont récemment illustré le déclin des classes moyennes 
et la faillite des pays d’Europe du Sud. Cette crise structurelle 
est corrélée à une autre évolution : après un intermède relati‑
vement court de politique sociale visant à assurer le bien-être 
de leur population, de nombreux États tendent à redevenir les 
organisations militaires et policières répressives qu’ils avaient 
été à des époques antérieures. En même temps que diminue la 
capacité de la mégamachine à offrir des perspectives d’avenir 
aux gens, s’effondre aussi la croyance suscitée par son mythe. 
Le ciment idéologique – ce que le philosophe italien Antonio 
Gramsci appelait l’« hégémonie culturelle » – se fissure de 
plus en plus clairement.
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La seconde limite, encore plus importante, vient de ce 
que la mégamachine n’est qu’un élément au sein d’un système 
plus grand qui l’englobe et dont elle dépend : la biosphère de 
la planète Terre. De nos jours, nous sommes déjà témoins de 
la manière dont la croissance explosive de la grande machine 
bute sur les limites imposées par ce système de niveau supé‑
rieur, limites qui peuvent certes être repoussées jusqu’à un 
certain point, mais pas à l’infini.

La conjonction des crises écologiques et sociales entraîne 
une dynamique extrêmement complexe et chaotique faisant 
qu’il est, en principe, impossible de prévoir à quoi ce processus 
va aboutir. Ce qui est néanmoins clair, c’est qu’un boulever‑
sement radical et systémique est inévitable – et qu’il a déjà 
en partie commencé. Il ne s’agit pas seulement de dépasser le 
néolibéralisme ou de trouver des substituts à certaines tech‑
nologies (même s’il faudra aussi en passer par là) ; il faudra 
transformer les fondements mêmes de notre civilisation. La 
question n’est pas de savoir si une telle transformation aura 
lieu – ce sera forcément le cas, qu’on le veuille ou non –, mais 
comment elle se déroulera et quelle direction elle prendra.

La mégamachine n’est pas le premier système à s’effon‑
drer dans l’histoire de l’humanité, mais elle est de loin le plus 
grand, le plus complexe et le plus dangereux. Elle s’est dotée 
d’un arsenal d’une puissance de destruction inouïe et est en 
train d’endommager les grands systèmes qui assurent la vie 
sur Terre, au point de menacer notre existence : le système 
climatique, les règnes végétal et animal, les sols, les forêts, 
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les mers, les rivières et les aquifères. La civilisation indus‑
trielle a d’ores et déjà déclenché la plus grande extinction 
d’espèces depuis la disparition des dinosaures il y a 66 mil‑
lions d’années. Le chaos climatique qui commence à régner 
menace en même temps de rendre inhabitables des régions 
entières et, par là, d’intensifier massivement les conflits. La 
question de la manière dont se fera la transformation et de 
la direction qu’elle prendra est par conséquent une question 
de vie ou de mort pour une grande partie de la population 
mondiale. Les modalités du bouleversement systémique et 
les directions qu’il prendra décideront du monde dans lequel 
nous et nos descendants vivrons dans la seconde moitié de 
ce  siècle  : un monde encore plus imprégné de misère et 
de violence que celui d’aujourd’hui, ou un monde qui sera 
plus juste et libre que celui que nous connaissons. À cet 
égard, l’instabilité croissante du système global entraîne une 
situation exceptionnelle dans laquelle même des mouve‑
ments d’amplitude relativement faible peuvent avoir une 
grande influence sur le processus d’ensemble et ses résul‑
tats. Cela peut être autant une bonne nouvelle qu’une mau‑
vaise. L’essor rapide de mouvements d’extrême droite et 
de courants fondamentalistes ainsi que le renforcement 
des tendances qui nous conduisent vers des États policiers 
montrent que les forces totalitaires peuvent aussi s’emparer 
de structures économiques et politiques qui s’effritent. Dans 
une telle situation, nous avons tous un rôle à jouer. Rester 
spectateur n’est pas une alternative, car même la passivité 
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est une résolution qui contribuera à décider de l’issue du 
processus.

Structure du livre

Afin de bien comprendre la genèse et le fonctionne‑
ment de la mégamachine, il faut revenir sur sa préhistoire. 
Le livre est donc structuré en deux parties dont les horizons 
historiques sont différents : la première (chapitre un à cinq) 
embrasse du regard une période de cinq millénaires tandis 
que la seconde (chapitre six à onze) se concentre sur les cinq 
derniers siècles.

Le premier chapitre explore l’évolution du pouvoir 
militaire, économique et idéologique en remontant à ses 
origines en Mésopotamie. Le deuxième chapitre examine 
le rôle particulier que le « complexe métallurgique » a joué 
dans cette histoire, en constituant la matrice de l’industrie 
militaire comme des premiers systèmes monétaires. Consacré 
à l’émergence des premiers marchés, le troisième chapitre 
montre que l’économie monétaire n’est pas née, comme 
le veut le mythe, du libre-échange, mais de la logique de 
la guerre et de l’esclavage. Le quatrième chapitre examine 
l’impact du déploiement du pouvoir sur la vie sociale et 
l’imaginaire collectif. La naissance du christianisme et de 
la pensée apocalyptique – qui devait tant marquer la civi‑
lisation occidentale – ne peut être comprise qu’à partir de 

Introduction 19



l’expérience de l’impuissance imposée à la plupart des êtres 
humains dans les empires antiques. Le cinquième chapitre 
analyse les racines de l’idéologie missionnaire en Occident, 
de l’apôtre Paul jusqu’aux croisades.

La seconde partie du livre raconte comment le système-
monde moderne s’est constitué en réaction aux mouvements 
égalitaires qui se sont massivement diffusés en Europe à la 
fin du Moyen Âge et au début des Temps modernes (cha‑
pitre  six) ; comment sont nées les premières sociétés par 
actions, extrêmement militarisées, et comment l’accumula‑
tion monétaire, dans les centres financiers que furent Gênes, 
Augsbourg, Amsterdam et Londres, est devenue le moteur de 
l’expansion coloniale et même des génocides commis dans 
les Amériques (chapitre six) ; comment l’espace, le temps et 
l’humain ont été peu à peu soumis au regard pénétrant de 
l’État et de la mise en valeur du capital, et comment sont 
apparues les institutions disciplinaires que sont l’armée, 
l’école et le travail aliéné (chapitre sept) ; et comment le 
recours aux carburants fossiles a soudainement fait faire un 
bond en avant au système, provoquant une expansion qui a 
repoussé – au moins provisoirement – les limites écologiques 
(chapitre huit).

Dans cette histoire, la question de la démocratie joue un 
rôle central. Car la logique intrinsèque de la mégamachine 
est fondamentalement incompatible, telle est la thèse du 
neuvième chapitre, avec la démocratie véritable, au sens de 
l’auto-organisation ; c’est pour cette raison qu’elle n’a jusqu’à 
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présent permis que des formes limitées de participation au 
processus de décision politique. La quête de formes de démo‑
cratie allant au-delà de ces limitations est donc une question 
clé, systémique, dont on peut suivre les traces depuis les révo‑
lutions européennes jusqu’à nos jours, en passant par les luttes 
de libération dans les colonies et la « révolution mondiale de 
1968 » (chapitre dix). Sortir de la mégamachine et ainsi de la 
logique capitaliste d’accumulation sans fin est inextricable‑
ment lié à la question de l’auto-organisation démocratique 
(chapitre onze). La postface tente de déchiffrer la situation 
créée par la pandémie de coronavirus à l’aide des thèses déve‑
loppées dans le livre, afin d’éclairer les tendances actuelles, en 
ce moment pivot de notre histoire.

Compte tenu du sujet de ce livre, il a fallu sélectionner le 
matériel historique et le cadre géographique d’analyse. Tandis 
que la préhistoire de la mégamachine se déroule essentiel‑
lement au Proche-Orient et dans l’espace méditerranéen, la 
seconde partie du livre analyse l’expansion du système-monde 
moderne depuis l’Europe vers le reste du monde.

Ce livre n’est donc pas une histoire universelle. Il raconte 
l’histoire d’un système social déterminé qui, dans une pers‑
pective plus large, ne constituerait qu’un fragment minuscule. 
Si tant est que nous ayons un avenir, il se pourrait que la 
mégamachine apparaisse un jour n’avoir été qu’un intermède 
dans l’histoire de l’humanité qui, elle, se compte en centaines 
de milliers d’années.
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Première partie

LES QUATRE TYRANNIES





1.

POUVOIR

Les quatre tyrannies et les racines de la domination

Vous adorerez être au pouvoir !
Règles du jeu vidéo 

Civilisation IV



Si l’on reporte sur une journée le temps passé depuis 
la première apparition archéologiquement attestée d’Homo 
sapiens il y a deux cent mille ans, l’époque où l’humanité a 
vécu exclusivement de la chasse et de la cueillette occupe 
presque vingt-trois heures. En revanche, l’époque qui 
commence avec l’agriculture il y a dix mille ans – la « révo‑
lution néolithique » – ne dure qu’une heure. Les chasseurs-
cueilleurs vivaient et vivent en petites bandes relativement 
égalitaires  : en matière de chasse, la coopération est une 
nécessité vitale1. Le passage à un mode de vie sédentaire basé 
sur l’agriculture autorise par contre des formes d’organisa‑
tion bien plus vastes et permet, dans certaines conditions, à 
quelques individus d’accumuler de plus grandes richesses – ce 
que ne pouvaient faire les chasseurs-cueilleurs nomades qui 
devaient pouvoir facilement transporter leurs biens. La séden‑
tarisation est considérée comme l’une des conditions pour 
que les couches et les classes sociales se forment ; pourtant, 
elle est loin d’être la cause unique de la stratification sociale 
et n’en est peut-être même pas le facteur décisif. Jusqu’au 
début de l’âge du bronze, entre 4000 et 3000 av.  J.-C., les 
fouilles archéologiques dans les régions où le mode de vie 
sédentaire dominait montrent peu de traces de distinctions 
sociales tranchées ou d’organisation hiérarchique élaborée2. 
Même dans la plus grande agglomération néolithique décou‑
verte à ce jour, Çatal Höyük en Anatolie, qui comptait autour 
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de trois mille habitants vers 6000  ans av.  J.-C., toutes les 
maisons font presque la même taille. Il n’y a ni palais, ni 
temple central. Pas plus que la moindre trace de dispositifs 
militaires de plus grande envergure3. Près du golfe Persique, 
là où se forme le delta du Tigre et de l’Euphrate, les humains 
ont aussi vécu sédentaires plus de quatre mille ans dans des 
conditions relativement égalitaires. Ils obtenaient de quoi 
se nourrir par un mélange de chasse et de cueillette, auquel 
s’ajoutait, dans une mesure restreinte, la domestication des 
plantes et des animaux4.

La situation bascule au début de l’âge du cuivre et du 
bronze. Cette bifurcation se voit par exemple à l’évolution 
des cultures préhistoriques qui se sont développées dans les 
cités lacustres autour du lac de Constance, dans le sud de 
l’Allemagne : si les premiers habitants recouraient à peu près 
aux mêmes technologies reposant sur l’usage du bois et de la 
pierre – ressources accessibles à tout le monde –, l’introduc‑
tion des métaux, en particulier du bronze, a coupé la société 
entre la minorité qui était en mesure de se procurer et de 
travailler le bronze, et les autres qui n’y avaient pas accès. 
Tandis que certains étaient équipés de luxueuses armures 
en bronze, les autres n’en disposaient pas. Quand les restes 
de repas de l’époque précédant le bronze montrent que tous 
mangeaient à peu près la même chose, il y a des différences 
considérables à l’âge du bronze : les uns se nourrissaient prin‑
cipalement de céréales, les autres (ceux qui disposaient du 
métal) les complétaient par de grandes quantités de poisson. 
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L’émergence de telles inégalités accompagne toujours le pas‑
sage à l’âge du bronze  : en Mésopotamie et en Égypte tout 
comme, presque mille ans plus tard, en Europe centrale et 
sur les rives du fleuve Jaune en Chine5.

Entre la période d’égalité relative qui constitue la plus 
grande partie de l’histoire humaine et l’émergence de la 
stratification sociale et des relations de domination, ont 
lieu des changements décisifs qui sont loin de ne concerner 
que le travail des métaux. Le passage à l’âge du bronze est 
le moment où sont posés les fondements de ce que nous 
appelons aujourd’hui « civilisation ». C’est dans la région 
mésopotamienne de Sumer, autour du golfe Persique, que 
sont développés vers 3200 av.  J.-C. les premiers systèmes 
d’écriture, à partir de signes qui étaient imprimés sur les 
biens avec des sceaux6. C’est aussi là qu’à la même époque 
apparaissent les premières villes et, avec elles, les premiers 
États. Çatal Höyük était encore un gros village avec quelques 
milliers d’âmes, mais Uruk, avec ses 50 000 habitants, consti‑
tue déjà une ville avec une division du travail complexe et 
une administration. Dans un premier temps, il n’y a pas eu 
de grandes différences sociales et juridiques au sein de ces 
cités-États. Mais peu à peu, une oligarchie de familles riches 
s’est développée. Les grands temples constituaient le centre 
de ces premières villes  : leurs administrateurs avaient pour 
mission d’organiser la production agricole et artisanale, et de 
la redistribuer aux habitants. À la différence des précédentes 
cultures sédentaires de la région, l’alimentation était avant 
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tout basée sur les céréales. Comme l’anthropologue James C. 
Scott l’a montré, une agriculture centrée sur les céréales est, 
contrairement au régime alimentaire mixte de l’habitant des 
régions humides, très propice à la mise en place de systèmes 
fiscaux et à la centralisation du pouvoir étatique7. Au bout 
de quelques siècles, une autre structure centrale apparaît 
près du temple : le palais royal. En 2800 av. J.-C., toutes les 
cités-États sumériennes – Eridu, Uruk, Nippur, Lagash, Kish, 
Ur – s’étaient déjà transformées en royaumes dirigés par un 
lugal qui disposait de plus en plus d’un pouvoir despotique.

Le maître d’Uruk face à des prisonniers enchaînés (vers 3000 av. J.-C.).

Les lugal étaient à l’origine des chefs de guerre qui, au 
fil des innombrables conflits qui opposaient les cités-États, 
se sont approprié les fonctions de direction militaire. Ces 
conflits se multipliaient à mesure que les richesses en nature 
et en métaux précieux s’amassaient derrière les murs des 
villes fortifiées, dans les réserves des temples et des palais. 
Pour défendre ces trésors (ou s’en approprier d’autres), les 

POUVOIR 29



lugal n’étaient d’abord investis que pour une durée limitée. 
Mais ils sont peu à peu parvenus à transformer leur position 
en une domination perpétuelle. Le Temple redistributeur et la 
dictature militaire ont fusionné pour donner lieu au premier 
État autoritaire. C’est au plus tard à ce moment-là que l’État 
fut en mesure, pour la première fois dans l’histoire de l’huma‑
nité, d’exercer un pouvoir de contrainte sur ses ressortissants, 
ce qui se manifeste clairement dans le droit du souverain 
d’infliger la peine de mort. L’un des premiers textes à parler 
de ce pouvoir de contrainte est l’épopée de Gilgamesh, rédi‑
gée au xxive siècle av.  J.-C. Elle conte l’histoire de l’un des 
premiers rois d’Uruk, « deux tiers divins, un tiers humain » :

Gilgamesh ne laisse pas le fils à son père […].
Gilgamesh ne laisse pas la fille à son mari […].
Rien de comparable au choc de ses armes […].
Il opprime les guerriers d’Uruk comme un tyran […].
C’est pourtant lui, le pasteur d’Uruk-l’Enclos8.

Les trois tyrannies

Comment en est-on arrivé à ce changement social radi‑
cal qui a déterminé l’histoire jusqu’à aujourd’hui ? Pourquoi 
la plupart des humains ont-ils accepté que se constituent des 
élites qui règnent sur eux et s’emparent d’une partie de leurs 
revenus, sous forme d’impôts, pour financer des armées et 
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construire des palais colossaux ? Pourquoi les humains ont-ils 
admis que ces élites puissent réglementer leurs rapports et 
même disposer de leur vie ? Comment et pourquoi, pour 
le dire en un mot, les humains ont-ils appris à obéir ? Car 
avant l’émergence des États et des armées autoritaires, avant 
l’introduction du travail forcé et de l’esclavage, les sociétés 
ne reposaient pas sur le mécanisme du commandement et 
de l’obéissance. Les plus âgés d’une bande de chasseurs-
cueilleurs avaient certes du prestige et de l’autorité, ils pou‑
vaient essayer d’imposer leur volonté, mais ils ne disposaient 
d’aucun pouvoir, ils ne pouvaient pas commander.

Le sociologue britannique Michael Mann a attiré l’atten‑
tion, dans The Sources of Social Power, sur le fait que l’émer‑
gence d’une « civilisation » – et donc du pouvoir et de la 
domination – n’était absolument pas une évolution naturelle 
et inévitable, mais constituait du point de vue historique une 
exception étonnante9. Dans presque toutes les sociétés orga‑
nisées de manière non étatique, il y a des mécanismes pour 
empêcher la concentration du pouvoir. Même les premières 
cités-États sumériennes témoignent de cette résistance par 
leur effort pour limiter le pouvoir du lugal.

Qu’est-ce qui a surmonté cette résistance ? Comment le 
commandement et avec lui le pouvoir ont-ils pu s’imposer ? 
Ou, pour poser la même question d’un autre point de vue : 
dans quelle situation les humains doivent-ils se trouver pour 
qu’ils en arrivent au point d’obéir à un ordre ?
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En principe, il y a trois sortes de raisons qui peuvent 
amener un humain à exécuter un ordre. La première et la 
plus évidente est la peur de la violence physique : de l’humi‑
liation, de la souffrance et, en dernière instance, de la bles‑
sure physique ou de la mort. La deuxième est la peur des 
conséquences économiques négatives ou de la disqualification 
sociale, qui peuvent aller jusqu’à la privation des moyens de 
subsistance. Vu de manière positive, c’est le désir d’ascension 
et de reconnaissance sociales. La troisième sorte de raison 
qui nous pousse à obéir tient au postulat qu’il serait juste et 
nécessaire qu’il y ait des humains qui commandent et d’autres 
qui obéissent – que ce soit parce que les commandants dis‑
posent d’un savoir supérieur ou parce que ces hiérarchies 
sont prévues dans l’ordre divin de la Nature.

Les types de pouvoir que j’appelle les trois tyrannies sont 
le pendant de ces motifs d’obéissance :

1. � Le pouvoir physique, en particulier celui des armes. Au cours 
de l’histoire, ce pouvoir se cristallise entre autres dans l’État 
militarisé.

2. � La violence structurelle, en particulier sous la forme du 
pouvoir socioéconomique. Ce mode d’exercice du pouvoir 
repose sur une répartition systématiquement inégale des 
droits, des biens, des revenus et du prestige. Afin que soient 
acceptés ces inégalités et le pouvoir qui repose sur elles, le 
pouvoir idéologique qui justifie de telles situations est tout 
aussi indispensable que le pouvoir physique, lequel peut tou‑
jours intervenir quand le pouvoir idéologique ne suffit plus.
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3. � Le pouvoir idéologique. Cette forme de pouvoir va de la 
mainmise exclusive sur l’écriture à la codification d’idéo‑
logies religieuses, morales ou scientifiques, en passant par 
l’« expertocratie » moderne et le contrôle des médias de 
masse. Il sert à légitimer – ou même à rendre invisibles – 
les deux premières formes de pouvoir en définissant ce qui 
est « vrai », « normal » et « réel ».

Dans leur synergie, ces trois formes de pouvoir consti‑
tuent ce que le sociologue Max Weber a appelé « domi‑
nation »  : une relation intersubjective dans laquelle un 
commandant peut compter sur le fait d’être obéi10.

Le pouvoir physique

La violence physique est présente dans toutes les cultures 
humaines, même si c’est dans des proportions très différentes. 
C’est seulement quand elle peut être systématiquement 
mise en œuvre que nous avons affaire au pouvoir physique, 
c’est-à-dire  : quand des humains peuvent durablement en 
contraindre d’autres par la menace de la violence physique 
ou le recours à elle.

Le pouvoir physique est aujourd’hui tellement omni
présent que nous le prenons presque pour naturel. Des socié‑
tés sans prisons ni armées nous semblent utopiques. Les 
théoriciens de l’État au début des Temps modernes, comme 
Thomas Hobbes, affirmaient que le pouvoir physique de 
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l’État est nécessaire pour réfréner la « guerre de tous contre 
tous », telle qu’elle règne dans « l’état de nature » – et qu’il 
était donc raisonnable pour tout le monde d’accorder à l’État 
le monopole de la violence11. Dans ce genre de théories du 
contrat, il y a néanmoins quelque chose qui cloche : on n’a 
jamais vu nulle part un État être fondé sur de tels motifs. Et 
dans l’histoire de l’humanité, il n’y eut pas non plus d’« état 
de nature » dans lequel tout le monde se faisait la guerre. 
L’emploi systématique de la violence ne diminue pas avec 
l’émergence du pouvoir d’État, sous la forme d’armées et de 
forces de police – au contraire, il augmente. À ce propos, 
Michael Mann écrit :

L’anthropologie comparée montre clairement que la sédentari‑
sation des humains puis la civilisation accentuent la fréquence 
des guerres, leur degré d’organisation et leur violence, mesu‑
rée à l’aune du nombre de morts. Des études quantitatives ont 
révélé que la moitié des actes de guerre des peuples primitifs 
étaient accomplis de manière relativement sporadique, inor‑
ganisée et ritualisée, et peu sanglante, […] alors que toutes les 
civilisations dont l’histoire nous a été transmise par écrit se sont 
livrées, de manière routinière, à des guerres très organisées et 
sanglantes12.

Les États et leurs armées ne sont pas les seules institu
tions à organiser la contrainte physique. Les bandes de 
brigands et les mafias  – dont même des États peuvent 
être issus – en font aussi partie, de même que les familles 
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organisées de manière autoritaire, dans lesquelles le chef 
de famille peut même décider de la vie et de la mort des 
membres de la famille, comme ce fut le cas autrefois dans 
l’Empire romain13. Dans aucune de ces formes de pouvoir, on 
ne demande le consentement de ceux qui y sont soumis. Au 
contraire, le pouvoir physique se définit justement par le fait 
qu’il s’exerce contre la volonté des subordonnés. Mais alors, 
comment se fait-il qu’un pouvoir systématique de l’homme 
sur l’homme ait pu se diffuser et se figer ?

Si nous revenons aux cités lacustres du sud de l’Alle‑
magne et à leurs guerriers équipés d’armures en bronze, on 
est amené à conclure que le pouvoir physique vient de la 
supériorité technique que le travail du métal donne dans 
la construction des armes. Il ne fait guère de doute que la 
technique du bronze a constitué un préalable important 
pour rendre possible la domination sociale de l’homme sur 
l’homme ; car tout le monde n’avait pas le même accès aux 
métaux et à leur façonnage, et le fossé technologique pouvait 
se muer en écart de pouvoir. Néanmoins, le gain de pouvoir 
que procurent de telles technologies est d’abord limité, que ce 
soit à l’intérieur des communautés ou vers l’extérieur. Dans 
de petites communautés, il est difficile de monopoliser dura‑
blement une technologie, en particulier si la communauté a 
institué des mécanismes sociaux pour empêcher les concen‑
trations de pouvoir. Et même quand un monopole est établi, 
ceux qui ont des armes inférieures peuvent facilement – du 
moins là où la densité de population est faible – se retirer 
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dans d’autres contrées et se soustraire ainsi à une domination 
durable. Jusqu’à nos jours, nous observons cette stratégie chez 
de nombreux groupes indigènes qui fuient dans des régions 
montagneuses ou forestières toujours plus éloignées, pour 
échapper au pouvoir. La sédentarisation, pourtant, a posé des 
bornes à cette liberté, notamment dans les vallées alluvion‑
naires de l’Euphrate, du Tigre et du Nil : leur fertilité extra
ordinaire et la forte poussée démographique faisaient qu’il y 
avait de bonnes raisons de rester. Michael Mann appelle ce 
genre de raisons les « facteurs de rétention » (cage factors). 
Ils jouent un rôle décisif dans le fait que des humains ont 
finalement accepté d’être dominés par d’autres. Au bord du 
golfe Persique, comme des recherches plus récentes l’ont 
montré, s’est aussi ajouté un net changement climatique  : 
après des millénaires de temps plutôt humide, il y eut une 
période de sécheresse de 3500 à 2500  av.  J.-C. La mer se 
retira, les zones humides – qui étaient jusque-là le fondement 
d’une alimentation diversifiée et d’un mode de vie relative‑
ment égalitaire – disparurent, les humains se concentrèrent 
dans des agglomérations toujours plus grandes et durent se 
nourrir principalement de céréales irriguées. Les conditions 
étaient donc idéales pour que les États en gestation puissent 
usurper le pouvoir sur ces territoires et sur les populations 
qui y vivaient14.

En outre, la capacité à organiser la violence physique 
joue aussi un rôle essentiel. L’édification de grandes sociétés 
structurées par la division du travail, qui rendirent possibles 
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l’irrigation, l’agriculture et la fabrication massive de biens 
par le biais d’une administration centrale, a fourni aussi le 
savoir-faire organisationnel pour mettre sur pied des armées. 
Si la portée de ce pouvoir était encore faible au début des pre‑
mières civilisations, elle s’est constamment élargie jusqu’à la 
fin de l’Empire romain. L’armée du premier empire antique, 
l’Empire akkadien (vers 2300 av. J.-C.), se composait en tout 
de 5 000 hommes. Les troupes romaines sous l’Empire (entre 
le ier et le ive siècle apr. J.-C.) comptaient en revanche des cen‑
taines de milliers de soldats. Avec la diffusion des armes à feu 
au début des Temps modernes, le pouvoir physique a fini par 
faire un bond en avant qui devait modifier la face du monde. 
Depuis, les moyens pour dominer et anéantir physiquement 
les humains se sont multipliés de manière exponentielle. 
Aujourd’hui, 18 000  ogives nucléaires, chacune disposant 
de x fois la puissance destructrice de la bombe larguée sur 
Hiroshima, donnent aux dirigeants des puissances nucléaires 
un pouvoir de vie ou de mort sur toute l’humanité.

Violence structurelle

L’émergence du pouvoir socioéconomique est plus dif‑
ficile à saisir parce qu’il fonctionne de manière indirecte et, 
en partie, de manière invisible. Souvent, on n’est même pas 
conscient de ce pouvoir en tant que tel. Par exemple, celui qui 
cherche aujourd’hui un travail salarié pour payer son loyer ne 
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considère pas forcément qu’il fait l’objet d’une tyrannie, mais 
peut tout à fait avoir le sentiment de choisir librement. En fin 
de compte, le travail est volontaire – on peut démissionner 
à tout moment – et le loyer repose sur un accord volontaire 
entre parties contractantes, que l’on peut également résilier. 
Personne ne menace physiquement le locataire ou le salarié. 
Et pourtant, le travailleur ou l’employé obéit aux directives de 
son supérieur, même quand il réalise le travail en renâclant 
ou considère que les directives sont absurdes. Pourquoi ? 
Pourquoi accepte-t‑il que son autodétermination soit à ce 
point limitée ? Parce qu’il sait que sinon, il perd son travail, 
peut-être pas dès la première objection, mais à la deuxième 
ou à la troisième. Et il sait en outre que sans travail, il ne 
peut plus payer le loyer et doit renoncer à son logement. 
Mais pourquoi accepte-t‑il de quitter son appartement dès 
qu’il ne peut plus payer suffisamment ? Pourquoi obéit-il au 
bailleur qui lui somme de libérer les lieux ? Parce qu’il sait 
que sinon, il sera expulsé de force – et que toute résistance 
entraînera une escalade dans les mesures de contrainte dont 
il fera l’objet.

Même derrière un rapport salarial et locatif qui semble 
parfaitement inoffensif, dans un État de droit moderne, on 
retrouve donc la violence physique en bout de chaîne. En 
principe, tout le monde sait que cette menace latente existe, 
mais la chaîne est tellement longue que l’on n’est pas immé‑
diatement conscient de la violence qui se trouve derrière. Le 
spécialiste de la paix et des conflits Johan Galtung a appelé 
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ce genre de rapports « violence structurelle » : des rapports 
de contrainte qui ne se manifestent pas directement par la 
violence physique15.

Afin que la violence structurelle puisse être durable‑
ment efficace et que la violence physique qui se trouve der‑
rière ne soit pas visible ou ne le soit qu’occasionnellement, 
elle a besoin d’une certaine collaboration et même d’un large 
consensus dans la société. La population doit tenir certains 
postulats pour légitimes, même si l’on n’en apprécie pas les 
conséquences. Par exemple, l’hypothèse qu’il est légitime 
que quelques individus fortunés possèdent des milliers, 
voire des centaines de milliers de logements tandis que des 
millions de gens n’ont aucune propriété foncière ; qu’il est 
légitime de  jeter à la rue quelqu’un qui ne peut pas payer 
assez d’argent, et par la force si besoin. Pris ensemble, ces 
postulats signifient qu’une propriété de ce genre est non 
seulement légitime, mais qu’elle prime sur presque tous les 
autres droits.

Les rapports de propriété de ce type, qui peuvent recou‑
rir à la violence pour se faire respecter, se sont historique‑
ment développés sur des milliers d’années – et avec eux les 
idéologies qui les légitiment. Les racines remontent encore 
une fois à Sumer. Par manque de témoignages écrits, on 
connaît peu de choses sur les rapports de propriété dans 
les temps préhistoriques. Les traces archéologiques des 
premières cultures sédentaires, par exemple à Çatal Höyük, 
témoignent de rapports profondément égalitaires dans les 
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constructions et les sépultures ; manifestement, la propriété 
foncière n’était pas encore concentrée dans quelques mains16. 
Il est certain qu’il n’y avait pas de concept de propriété com‑
parable au nôtre17. On peut supposer que les champs, les 
pâturages et les bois étaient utilisés de manière communau‑
taire – ou que la communauté répartissait des droits d’usage 
sur le foncier, droits qui cependant ne pouvaient être ni 
vendus ni mis en gage. On retrouve aujourd’hui encore des 
formes similaires d’organisation économique aussi bien dans 
des communautés indigènes traditionnelles18 que dans les 
modes de gestion moderne des biens communs qui ont été 
systématiquement examinés par le prix Nobel d’économie 
Elinor Ostrom19. Même les premières cités-États de Sumer 
ont longtemps maintenu ce principe, en l’occurrence par le 
biais du Temple qui coordonnait la mise en valeur de grandes 
étendues et en redistribuait – d’après certaines règles – les 
produits aux habitants. Mais en même temps, de premières 
formes de propriété foncière privée se sont développées dans 
les mains de quelques familles. Les premiers témoignages 
d’achat de terre à Sumer datent du milieu du IIIe millénaire 
av. J.-C20.

Bien que les origines de la privatisation de la terre 
soient encore partiellement dans l’ombre, la direction prise 
par l’évolution historique pendant les millénaires suivants 
ne fait aucun doute  : à mesure que la terre devenait mar‑
chandise, la propriété foncière se concentrait en peu de 
mains. Le summum de cette évolution fut atteint avec les 
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grandes propriétés foncières romaines, les latifundia, dans 
lesquelles s’épuisaient des milliers d’esclaves et de saisonniers 
sans terre. Pline l’Ancien rapporte qu’à l’époque de Néron, 
la moitié des terres de la province Africa était aux mains de 
six grands propriétaires fonciers21. Les titres de propriété 
furent quant à eux – avec la codification croissante du droit 
de propriété – garantis par la violence physique organisée 
de l’État.

Cette vague de privatisations eut de profondes consé‑
quences. Là où la terre était en propriété privée, ses produits 
l’étaient aussi. Celui qui disposait de terres nombreuses et 
particulièrement fertiles pouvait faire travailler les autres 
pour lui, ceux qui n’avaient pas de terres ou dont les terres 
étaient pauvres, et se consacrer quant à lui à d’autres activi‑
tés, par exemple le commerce ou l’administration. Avec les 
excédents, on achetait aussi des esclaves qui, d’abord, étaient 
surtout issus des prisonniers de guerre.

La privatisation de la terre et de ses produits eut aussi 
une autre conséquence, qui fut d’une importance décisive 
pour l’extension du pouvoir de l’homme sur l’homme en 
général et pour la diffusion de l’esclavage en particulier  : 
l’invention de la dette. L’anthropologue David Graeber a 
montré dans son livre Dette. 5 000 ans d’histoire, que le 
crédit existe dans beaucoup de sociétés, même celles qui 
ne connaissent pas l’argent. Dans des sociétés qui ne sont 
pas organisées sur le mode du marché, ces relations de 
crédit font partie du tissu social, elles contribuent à tisser 
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un réseau d’obligations réciproques. Mais cette forme de 
crédit présente deux différences cruciales avec le crédit 
commercial  : primo, il ne doit pas être remboursé à tout 
prix ; secundo, il ne peut faire l’objet d’un commerce. Ce 
genre de crédit reste pris au sein d’une relation person‑
nelle, comme le sont encore aujourd’hui les prêts entre 
amis22. Si quelqu’un recourait à la force pour contraindre 
un ami à payer ses dettes ou les vendait à un recouvreur de 
créances, il mettrait un terme à son amitié avec lui. Avec la 
privatisation de la terre et l’accumulation de richesses, une 
autre forme, impersonnelle, de crédit s’est donc diffusée. 
De riches propriétaires fonciers pouvaient prêter aux pay‑
sans pauvres une partie du grain récolté, quand leur propre 
production ne suffisait plus. Au début, le paysan démuni 
mettait souvent en gage la récolte à venir. Si celle-ci était 
aussi bonne qu’il l’avait espéré, le crédit pouvait être rem‑
boursé ; mais si elle était à nouveau mauvaise, le paysan 
devait mettre sa terre en gage – puis sa famille et lui-même 
pour finir. C’est ainsi que, d’un côté, la concentration des 
terres dans les mains d’une minorité s’est accrue et que, d’un 
autre côté, de plus en plus de paysans tombèrent dans la 
condition de travailleur dépendant et finalement d’esclave. 
Les femmes étaient tout particulièrement concernées : mises 
en gage, c’est souvent elles qui devaient payer les frais de 
leur personne, parfois en étant contraintes de se prosti‑
tuer. Parmi les biens mercantiles le plus souvent évoqués à 
Sumer, après l’orge on trouve les esclaves. Ils étaient traités 
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comme des produits agricoles ou du bétail. C’est en tout cas 
ce que suggère le fait que les esclaves, dans les inventaires, 
étaient classés dans les mêmes catégories que les cochons 
ou les autres animaux domestiques23. L’anthropologue Guil‑
lermo Algaze le formule ainsi : « Les premiers villageois du 
Proche-Orient ont domestiqué les animaux et les plantes. 
Les institutions urbaines d’Uruk ont quant à elles domesti‑
qué les êtres humains24. » C’est l’un des secrets de famille les 
plus sales de la civilisation qu’elle repose sur l’introduction 
systématique de l’esclavage.

La dette incarne la violence structurelle par excel‑
lence, surtout quand son recouvrement est imposé à tout 
prix. L’endettement, avec l’appauvrissement et l’asservisse‑
ment qui l’accompagnaient, devint l’un des pires fléaux des 
peuples pendant les trois mille ans qui ont précédé la nais‑
sance de Jésus-Christ. De nombreuses révoltes avaient pour 
revendication centrale l’annulation des dettes ; et presque 
tous les souverains des premiers grands empires se sont vus 
contraints de décréter régulièrement des remises de dettes, 
pour sauver leur système de l’effondrement25 – en fin de 
compte, les armées n’étaient pas encore suffisamment puis‑
santes pour mater durablement les révoltes dans le sang. 
C’est à cette tradition qu’appartient aussi le jubilé biblique 
qui prévoit une annulation de toutes les dettes tous les sept 
fois sept ans – et la restitution de leurs anciennes propriétés 
aux paysans sans terre26.
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Pouvoir idéologique

La troisième sorte de domination de l’homme sur 
l’homme a également pris forme à Sumer entre la fin du IVe 
et le début du IIIe millénaire av. J.-C., avec l’apparition d’une 
couche d’experts bénéficiant d’un accès privilégié au savoir 
et la formation d’une religion autoritaire qui s’est développée 
main dans la main avec la royauté.

Dans son livre Tristes tropiques, l’anthropologue fran‑
çais Claude Lévi-Strauss écrit : « La fonction primaire de la 
communication écrite est de faciliter l’asservissement27. » 
Cette affirmation est déconcertante, car nous associons à 
l’écriture des chefs-d’œuvre comme l’Orestie d’Eschyle ou 
des conquêtes comme la Déclaration universelle des droits 
de l’homme. Néanmoins, l’écriture n’est pas apparue pour 
immortaliser des œuvres dramatiques ou des principes 
éthiques, mais comme une technique logistique28. Les plus 
anciens textes transmis consistent exclusivement en inven‑
taires faisant la liste des biens, de leur quantité et de leur 
valeur d’échange. Et comme nous l’avons déjà vu, là où les 
esclaves étaient traités comme des marchandises, l’écriture 
a servi dès le début à l’organisation de leur exploitation. Ces 
listes étaient dressées par des scribes professionnels au service 
du Temple – et plus tard aussi du Palais. Leur mission consis‑
tait à coordonner la production et la distribution dans une 
économie centralisée. L’apprentissage de l’écriture a suscité 
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les toutes premières écoles et ceux qui les ont fréquentées 
ont formé une couche privilégiée qui devint vite indispensable 
pour assurer la logistique de la domination29.

L’écriture a permis également de consigner les titres 
de créance sur des tablettes d’argile, puis sur des papyrus et 
des parchemins. Non seulement cela a renforcé le rapport 
d’endettement, mais cela a aussi permis que les créances 
deviennent un objet de commerce – ce qui préfigurait les 
monnaies de papier et les dérivés de crédit modernes. Le 
rapport entre débiteur et créancier devint plus abstrait. S’il 
pouvait encore y avoir auparavant une relation personnelle 
empêchant le créancier de faire prévaloir ses exigences 
de manière impitoyable, désormais le détenteur d’un titre 
de créance ne connaissait en général plus le débiteur et sa 
famille, ce qui raccourcissait le chemin menant à l’esclavage 
pour dettes. Il n’y a rien d’étonnant à ce que les registres 
de dettes aient été si souvent la cible de révoltes dans 
l’Antiquité30.

Ensuite, l’écriture a servi aussi à codifier le droit. La 
compilation juridique mésopotamienne la plus connue, le 
Code de Hammourabi du xviiie siècle av.  J.-C., aborde lon‑
guement le droit de propriété et les dettes. À mesure qu’ils 
étaient codifiés et garantis, ces droits ont pris effectivité grâce 
au soutien de l’État et de son pouvoir physique organisé. Dès 
le début, la codification écrite du droit est donc une arme à 
double tranchant  : d’un côté, les citoyens sont protégés de 
l’arbitraire et jouissent d’une certaine sûreté juridique, du 
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moins en théorie ; mais de l’autre, les rapports de pouvoir 
en vigueur sont fixés, légitimés et systématisés de manière 
durable. L’écriture peut donc aussi servir à inscrire l’injustice 
dans l’ordre juridique.

Au cours des siècles, l’écriture a eu bien d’autres fonc‑
tions, notamment celle de consigner les mythes et les épopées 
dans lesquels les couches dominantes exposaient leur vision 
du monde. L’écriture a permis aux membres des castes qui 
savaient lire et écrire de graver dans le marbre leurs repré‑
sentations métaphysiques de l’univers et de leur conférer ainsi 
une assise durable aussi bien qu’une singulière autorité. Face 
à des textes ciselés dans la pierre ou imprimés dans l’argile, 
textes dont les rédacteurs se réclamaient éventuellement 
d’une inspiration divine, la transmission orale était en dif‑
ficulté. Sans écriture, sans livres sacrés, les prétentions à la 
vérité universelle élevées par certaines religions auraient été 
impossibles. Cependant, le mot écrit ne tire pas son autorité 
seulement du scribe qui l’écrit et de son commanditaire, mais 
aussi du fait qu’il a besoin d’être interprété par quelqu’un qui 
s’y connaît. Entre les spécialistes qui débattent de l’exégèse 
des textes et les profanes qui n’ont pas droit de parole, un 
fossé se creuse qui caractérise autant la théologie que les 
formes modernes d’expertocratie.

L’écriture n’est toutefois pas restée au cours de l’his‑
toire un privilège des élites. Les premiers prophètes bibliques 
qui s’insurgeaient contre l’exploitation et l’oppression de la 
part des propriétaires fonciers et des monarques s’en sont 
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servis autant que les classes dominantes elles-mêmes. Depuis, 
l’écriture est un terrain disputé. Tout comme l’imprimerie, 
les médias audiovisuels et l’Internet bien plus tard, elle peut 
servir à légitimer la domination ou à en démonter les rouages. 
Il ne faut donc pas s’étonner que le contrôle de cet instru‑
ment soit encore et toujours une préoccupation centrale des 
pouvoirs étatiques autant que des puissances économiques. 
Dans les États industrialisés qui se réclament d’une tradition 
libérale, la majorité des gens savent lire et écrire, et peuvent 
exprimer plus ou moins librement leur opinion ; mais pour 
la diffuser, il leur faut passer à travers les filtres des mai‑
sons d’édition, des agences de presse et des chaînes de radio 
(même s’ils sont devenus plus poreux à l’ère d’Internet). Une 
grande partie des médias sont possédés soit par l’État, soit par 
de grandes entreprises privées, et se trouvent ainsi aux mains 
des principaux acteurs du pouvoir physique et économique.

L’invention du Dieu-souverain

Avec l’apparition des hiérarchies sociales à Sumer et peu 
après en Égypte, le cosmos métaphysique change lui aussi 
radicalement. En l’absence de témoignages écrits, les seuls 
indices que nous ayons sur les représentations et les pratiques 
religieuses de l’époque préhistorique viennent soit des fouilles 
archéologiques, soit d’analogies avec d’autres cultures dont 
nous pouvons supposer que, parce qu’elles ont un mode de 
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vie similaire, leur imaginaire leur est aussi apparenté. Malgré 
toutes les incertitudes qui grèvent notre connaissance de la 
préhistoire, une chose au moins saute aux yeux : il manque 
quelque chose dans les témoignages de cette époque. Nulle 
part nous ne voyons représenté un souverain surhumain, un 
être que nous pourrions qualifier de « Dieu ». L’idée d’un 
Dieu-souverain n’apparaît dans l’histoire qu’au moment où la 
domination terrestre se forme et se consolide. Des peintures 
rupestres paléolithiques dans les grottes de Lascaux et de 
Chauvet (France) jusqu’au site de Lepenski Vir (Serbie) en 
passant par les fresques de Çatal Höyük, on ne voit jamais de 
figures masculines qui trônent en maîtres, comme on en trou‑
vera par la suite dans tous les panthéons. En lieu et place, il y 
a des représentations d’animaux, des personnages qui dansent 
et divers types de figures féminines dont les plus connues 
sont la « Déesse-mère » et la « déesse des dolmens »31. La 
situation change radicalement avec l’apparition des premiers 
États à Sumer. Un hymne au dieu sumérien Enlil de la fin du 
IIIe millénaire illustre bien la manière dont la domination 
terrestre a servi de modèle pour élaborer les représentations 
métaphysiques du monde :

Enlil dont les ordres parviennent au loin, à la parole sainte ; 
le seigneur à la décision immuable […]. Enlil qui est assis au 
large sous la blanche Estrade, sous l’estrade sublime […]. Lui 
devant qui les dieux de la terre s’inclinent terrifiés. Devant qui 
s’humilient les dieux du ciel32.
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Tel un souverain terrestre, Enlil dispose aussi d’un trône 
et d’un empire, sa volonté est « faite », il décide de la vie et 
de la mort, il est en mesure d’infliger des peines, d’accorder 
sa grâce, de pardonner les fautes et de remettre les dettes – 
deux choses intimement liées33. La projection de la cour du 
roi dans les cieux est tellement évidente que l’on peut se 
demander si les contemporains ont vraiment pris au sérieux 
une manœuvre aussi limpide. De fait, tout porte à croire que 
la religion d’État n’était pas vraiment populaire et qu’elle a 
d’abord été célébrée uniquement par les élites, tandis que 
le gros de la population conservait de plus anciennes tra‑
ditions34. Ce schéma peut être observé aujourd’hui encore : 
même dans le christianisme, ce qu’on appelle la piété popu‑
laire a en général, là où elle s’est maintenue, un autre carac‑
tère que la religion officielle des classes dominantes. Elle 
conserve beaucoup de références préchrétiennes, voire pré‑
historiques, qui ne mettent pas en avant les idées de comman‑
dement et d’obéissance. Jusqu’à présent, les grandes religions 
ont hébergé deux types très différents de religiosité qui se 
reflètent dans l’opposition polémique de la « foi » et de la 
« superstition ». (À l’époque romaine, le terme religio dési‑
gnait l’accomplissement des rituels officiels, y compris ceux 
du culte de l’empereur, alors que superstitio faisait référence 
à des cultes extatiques et difficilement contrôlables, qui n’ont 
jamais cessé de faire l’objet d’interdits.) Voilà pourquoi il serait 
sûrement faux de supposer une rupture historique nette dans 
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l’imaginaire collectif, qui se serait faite en quelques siècles. Il 
s’agit bien plutôt d’un processus qui, en même temps que le 
pouvoir renforçait sa domination sur terre, s’est approfondi 
au cours des millénaires et finalement – quand la domination 
terrestre est parvenue à son zénith avec l’Empire romain – a 
atteint son apothéose dans la représentation d’un Dieu tout-
puissant, telle qu’elle caractérise les religions monothéistes 
et tout particulièrement le christianisme.

Ce changement de système métaphysique est d’une 
immense portée pour l’imaginaire collectif. À la place de 
forces qui entrent en relation avec les humains en se situant 
à leur niveau  – ancêtres, « esprits » ou « forces élémen‑
taires » – apparaît un système pyramidal qui repose sur les 
idées de commandement et d’obéissance, et ainsi sur l’idée 
de l’exercice linéaire du pouvoir.

Ce mode de pensée s’est maintenu malgré tous les 
mouvements de sécularisation et de démocratisation qui ont 
transformé les sociétés ; jusque dans la civilisation techno‑
cratique actuelle, nous sommes imprégnés de cette représen‑
tation du cosmos. Comme nous le verrons au chapitre sept, 
l’homme dominateur qui se soumet la terre par la science et 
la technique a remplacé, au cours des Temps modernes, le 
Dieu-souverain. Ce qui caractérise aussi bien la version théo‑
logique de la toute-puissance que sa variante technocratique, 
c’est l’idée que la nature – même la nature humaine – doit et 
peut être dominée. De même que le roi donne des ordres à 

LA FIN DE LA MÉGAMACHINE50



ses sujets et que Dieu commande à ses créatures, l’ingénieur 
règne sur la nature qui se plie à sa volonté.

La quatrième tyrannie

On voit ainsi qu’une quatrième tyrannie résulte des trois 
précédentes  : la tyrannie de la pensée linéaire. Cette der‑
nière repose sur l’hypothèse que le monde obéit à des lois 
de cause à effet qui peuvent être calculées – ce qui signifie 
qu’il peut être dominé. Une actio A engendre de manière 
prévisible une reactio B. Souvent, cette hypothèse se révèle 
plausible dans le monde de la matière inerte  : le coup du 
marteau façonne le métal d’une manière qui peut être anti‑
cipée ; le mouvement d’une boule de billard se transmet à 
une autre d’une manière que l’on peut calculer, et l’énergie 
avec laquelle la seconde boule se meut est proportionnelle 
à celle avec laquelle la première l’a heurtée ; l’orbite d’un 
satellite d’observation peut être prédéterminée par une série 
d’allumages programmés, etc.

Si ces hypothèses ont permis de dominer avec succès la 
matière inerte, elles induisent en erreur en ce qui concerne 
les êtres vivants. Je peux certes essayer de déplacer un être 
humain comme s’il s’agissait d’une boule de billard, mais je 
serai alors forcé de constater que la personne en question 
réagit de manière étrange et que je ne peux pas vraiment 
contrôler ses mouvements, du moins tant qu’elle est en vie et 
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éveillée. Voilà comment l’anthropologue étasunien Gregory 
Bateson a expliqué ce phénomène  : « Lorsque je donne un 
coup de pied dans une pierre, je lui donne de l’énergie et elle 
se déplace grâce à celle-ci. […] Lorsque je donne un coup de 
pied à un chien, il réagit grâce à l’énergie que lui fournit son 
métabolisme35. »

Seules les relations hiérarchiques font que les humains 
se comportent en apparence comme des boules de billard. 
Le commandant dit  : « garde à vous ! » et le soldat s’exé‑
cute d’une manière absolument prédictible. Le contre‑
maître dit : « plus vite ! » et l’employée accélère la cadence. 
La maîtresse dit  : « Kevin, tu es collé ! » et Kevin reste en 
retenue. Les ordres imitent dans le monde des êtres vivants 
la mécanique du monde inerte. Mais les êtres humains qui 
exécutent des ordres et simulent un comportement méca‑
nique ne deviennent pas pour autant des machines. La vie 
qui doit être refoulée pour donner une impression mécanique 
se fraye un chemin ailleurs, d’une manière imprévisible – et 
souvent peu réjouissante. Plus Kevin a dû rester en retenue, 
l’employée accélérer son rythme de travail et le soldat se 
mettre au garde-à-vous, plus il y a de chance que l’une ou 
l’autre fasse un jour des choses surprenantes que personne 
ne pourra comprendre. Que Kevin martyrise sa petite sœur, 
que l’employée prenne en cachette des antidépresseurs ou 
que le conscrit bourré tabasse à mort un sans-abri, le contre‑
maître, la maîtresse et le commandant ne parviendront pas 
à se l’expliquer.
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Les structures de commandement incitent à penser, de 
manière erronée, que l’on peut traiter les humains toute leur 
vie comme des automates, sans qu’ils en viennent un jour à 
se venger. Dans son livre Masse et puissance, Elias Canetti 
a décrit les ordres comme des aiguillons qui restent plantés 
dans celui à qui ils ont été donnés jusqu’à ce qu’il puisse s’en 
débarrasser en les plantant ailleurs36. Mais cet ailleurs est 
occulté dans la perspective de la pensée linéaire.

Si utile puisse-t‑elle être dans l’univers de la matière 
inerte, la pensée linéaire biaise le regard sur la réalité du 
monde vivant. Plus l’exercice du pouvoir rend prévisible le 
comportement des subordonnés, plus ils développent d’un 
autre côté des attitudes inexplicables, « irrationnelles », sur 
lesquelles psychologues, sociologues et pédagogues se cassent 
la tête.

Cela ne concerne pas seulement la vie sociale, mais aussi 
l’écologie. Si je considère qu’une rivière est un objet mort, 
contrôlable, dont on peut à volonté modifier le cours et dont 
les comportements sont prévisibles, et que je cherche à la 
soumettre à ma volonté en en rectifiant le tracé, en la canali‑
sant entre des berges, en en détournant le flot dans des biefs, 
etc., alors il peut arriver que la rivière se révèle d’autant moins 
contrôlable et prévisible que je tente de la prendre en main, 
au point de provoquer tout à coup des inondations inédites.

L’application de la pensée linéaire aux systèmes vivants 
a entraîné dans son sillage un cortège de dévastations sur 
la planète, sur le plan tant social qu’environnemental. Nous 
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ne parviendrons à surmonter les trois premières tyrannies 
(la contrainte physique, la puissance économique et l’hégé‑
monie idéologique) que si notre conception de l’humain et 
de la nature animée surmonte cette quatrième tyrannie par 
la reconnaissance du caractère vivant du monde – ce qui 
implique de reconnaître aussi qu’il n’est pas calculable. Nous 
ne pouvons espérer parvenir à des formes de coopération 
sociale et écologique qui laissent cette planète durablement 
habitable qu’une fois abandonnée l’idée que la nature peut 
être dominée.
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2.

MÉTAL

Les mines, l’armement et le pouvoir sur la nature

On a percé des galeries loin des lieux habités,
là, inaccessibles aux passants

on oscille, suspendu loin des humains.
La terre, elle d’où sort le pain,

fut ravagée en ses entrailles comme par un feu. […]
Mais la sagesse, où la trouver ?

où réside l’intelligence ?
La Bible, Job 28,4‑12



La mythologie confère souvent aux objets métalliques 
des pouvoirs extraordinaires. De la légende des Nibelungen 
aux romans de fantasy de Tolkien en passant par les contes 
et légendes des chevaliers de la Table ronde, les épées et les 
anneaux en fer ou en or sont, avec leurs propriétés magiques, 
au cœur de l’intrigue. Les posséder donne des forces surhu‑
maines qui permettent autant de dominer que de détruire 
les êtres humains et la nature. Qu’il s’agisse du ténébreux 
prince Sauron dans Le Seigneur des anneaux, du sournois 
Hagen dans la légende des Nibelungen ou du bienveillant roi 
Arthur avec son épée Excalibur, c’est toujours un objet de 
métal qu’il faut acquérir pour assurer sa domination. Avec 
des variations infinies, les armes fantastiques de la science-
fiction ne font que reproduire ce schéma. Le pouvoir hors 
du commun de personnages de film comme Terminator et 
Iron Man tient à ce qu’ils sont faits, au plus profond d’eux-
mêmes, en métal.

Dans certains mythes et certaines histoires fantastiques, 
il y a toutefois des forces qui se battent pour en finir avec 
cette source de pouvoir : l’épée Excalibur est finalement jetée 
dans le lac dont elle est sortie, de même que l’anneau des 
Nibelungen dans le Rhin et celui de Tolkien dans les Failles 
du Destin. Ces histoires témoignent de la conscience qu’on 
prenait de la dynamique destructrice de la métallurgie.
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À gauche, l’épée Excalibur. À droite, publicité pour l’obus d’artillerie XM982 Excalibur.

Le travail des métaux a joué en effet un rôle décisif 
dans l’expansion et les métamorphoses des « quatre tyran‑
nies » au cours des cinq derniers millénaires. Les métaux 
précieux ont servi pendant des millénaires de monnaie ; de 
ce fait, ils incarnent le pouvoir économique. La production 
de pièces de monnaie en or et en argent est à l’origine de 
notre système financier. Et ce système financier a été, comme 
nous le verrons dans le chapitre suivant, très étroitement lié 
à l’économie de guerre et à l’esclavage.

L’origine du complexe militaro-industriel

La production de cuivre, de bronze et de fer, puis éga‑
lement d’aluminium et d’uranium, est dès le début au cœur 
de ce que le président des États-Unis Eisenhower a appelé 
en 1961 le « complexe militaro-industriel ». De la hache en 
cuivre au missile intercontinental, il a plus de cinq  mille 
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ans d’histoire derrière lui. Disposer d’une technique métal‑
lurgique plus avancée permet de produire des armes plus 
puissantes et, grâce à elles, de dominer d’autres personnes 
et même des populations entières. Les nouvelles techniques 
métallurgiques ont été souvent liées à de profonds boule‑
versements politiques et sociaux. L’expérience historique de 
ces ruptures se reflète notamment dans le mythe antique 
des cinq « âges du monde », qui vont de l’âge d’or à l’âge de 
fer. À propos du troisième, le poète grec Hésiode écrivait :

 
Et Zeus, père des dieux, créa une troisième race d’hommes 
périssables, la race de bronze, bien différente de la race d’argent 
[…]. Ceux-là ne songeaient qu’aux travaux gémissants d’Arès 
et aux œuvres de démesure. Ils ne mangeaient pas le pain, leur 
cœur était comme l’acier rigide, ils terrifiaient. Puissante était 
leur force, invincibles les bras qui s’attachaient contre l’épaule à 
leur corps vigoureux. Leurs armes étaient de bronze, de bronze 
leurs maisons, avec le bronze ils labouraient, car le fer noir 
n’existait pas1.

Prélude à une époque de violence physique croissante, 
le début de l’âge du bronze marque effectivement une pro‑
fonde rupture historique. Le bronze est fait de cuivre et 
d’étain. Cet alliage est bien plus dur que le cuivre pur et 
se révèle ainsi idéal pour faire des outils, des armes et des 
armures. Mais il faut une lourde logistique pour se procu‑
rer les matières premières nécessaires. Les Mésopotamiens 
devaient en l’occurrence importer le cuivre et l’étain de 
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régions minières qui se trouvaient dans l’Hindou Kouch ou 
le Caucase, à des milliers de kilomètres. Uruk et d’autres 
cités-États établirent à cette fin des colonies et créèrent un 
système de relations commerciales inégales  : les matières 
premières brutes (avant tout les métaux) étaient importées 
de la périphérie vers le centre qui, en contrepartie, exportait 
des produits manufacturés comme les textiles et les céra‑
miques2. À petite échelle, on testait déjà un système qui, 
désormais à l’échelle du globe, repose sur l’écart de pouvoir 
entre les centres « hautement développés » et les périphé‑
ries « sous-développées ». Les routes commerciales exigeant 
de leur côté d’être protégées militairement, le processus se 
renforce lui-même puisque pour assurer la fourniture en 
matières premières, il faut avoir toujours plus d’armes. Dans 
l’état actuel des connaissances, la première guerre organisée 
de l’histoire fut menée par Uruk contre la ville de Hamoukar 
en Syrie actuelle, qui se trouvait sur la route commerciale 
du Caucase3.

La seconde grande rupture technologique fut la révo‑
lution de l’âge du fer. À la différence du cuivre et de l’étain, 
le fer est très répandu sur Terre, il constitue presque 5 % de 
la masse de la croûte terrestre (en ce qui concerne le cuivre, 
cette proportion tombe à seulement 0,1 %). En revanche, le 
point de fusion du fer, à plus de 1 500 degrés Celsius, est 
nettement plus élevé que celui du cuivre. Pour atteindre 
de telles températures, il faut des fourneaux spéciaux et 
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beaucoup d’énergie, ce qui accroît encore le besoin de 
ressources.

À l’état pur, le fer est à peine plus dur que le bronze, 
mais il peut être enrichi en carbone et transformé en acier, 
ce qui permet de produire des outils et des armes de bien 
meilleure qualité. Depuis environ 1200 av. J.-C., la techno
logie du fer s’est rapidement diffusée à partir d’Anatolie. 
L’État militaire le plus agressif que le monde ait connu 
jusque-là fit brutalement son apparition en Assyrie, dont 
les riches gisements de fer permettaient de produire des 
armes en grande quantité. Il annexa successivement la 
Mésopotamie, la Palestine, l’Égypte et toute une partie de 
la Turquie actuelle, laissant dans les territoires conquis des 
souvenirs terrifiants. De nombreux passages de la Bible 
hébraïque en témoignent  : « Israël était une brebis isolée, 
des lions l’ont pourchassée. En premier, le roi d’Assyrie l’a 
entamée4. »

Toutefois, même la machine de guerre assyrienne fait 
pâle figure devant l’empire romain du fer. Une fabrication 
massive d’acier, de proportion industrielle, fournissait en 
armures, lances et glaives jusqu’à 600 000 soldats. C’est avec 
eux que Rome fit la guerre du Sahara à la mer du Nord et 
de l’Atlantique jusqu’au golfe Persique. La filière du métal 
employait 20 % des actifs non-agricoles de l’Empire romain5. 
On peut aussi saisir l’ampleur de la production sidérurgique 
romaine aux résidus que les fourneaux ont laissés derrière 
eux. Les découvertes archéologiques de scories de fer de 
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l’époque préromaine se mesurent en kilos, celles romaines 
en centaines de tonnes6.

La matrice des catastrophes environnementales

Jusqu’aux « orages d’acier » de la Première et de la 
Seconde Guerre mondiale, le fer est resté la matière pre‑
mière cruciale pour les appareils militaires européens. À 
la différence de marchands de canons comme Krupp et 
Schneider, les Romains n’utilisaient toutefois pas du char‑
bon fossile pour alimenter leurs fourneaux de fusion, mais 
exclusivement du charbon de bois. Vingt-cinq millions 
d’hectares de forêt furent en tout déboisés et essouchés7, 
soit deux fois la surface actuelle de la Grèce. À côté de 
la marine et du bâtiment, la production de fer fut donc 
l’un des facteurs les plus importants de déforestation du 
Bassin méditerranéen8. Nous en voyons encore les séquelles 
de nos jours : par exemple, le visiteur de l’aride Sardaigne 
aura du mal à croire que l’île, avant l’âge de fer, était cou‑
verte d’épaisses hêtraies. Les forêts d’Espagne, de Grèce et 
de l’Adriatique orientale sont elles aussi en grande partie 
tombées sous la coupe de la production de fer.

En amont de la métallurgie, l’extraction des minerais 
elle aussi était et reste liée à la violence et à la destruction de 
la nature. L’exploitation minière est le prototype de toutes 
les industries extractives. Dès l’Antiquité, des montagnes 

MÉTAL 61



entières ont été creusées pour extraire du cuivre, de l’argent, 
de l’or et du fer – jusque-là, il était impossible d’imaginer 
intervention humaine plus radicale sur la surface terrestre. 
Il y a plus de quatre mille ans, l’excavation du minerai et 
l’essartage par le feu afin de produire du charbon de bois 
ont provoqué dans les Alpes la destruction massive des 
paysages ainsi que des glissements de terrain9. À propos des 
mines d’or romaines dans le nord-est de l’Espagne, Pline 
l’Ancien parlait de destruction des montagnes, ruina mon-
tium10 : « La troisième méthode [pour trouver de l’or] sur‑
passe peut-être les travaux des géants. Au moyen de galeries 
menées sur de grandes distances, on creuse les montagnes à 
la lumière des lampes […]. Et pendant de nombreux mois, 
[les mineurs] ne voient pas le jour11. » Dans la région de 
Las Médulas, dans le nord de l’Espagne, on peut encore 
voir les vestiges, en parties effondrés, des mines que les 
Romains ont creusées.

Depuis l’Antiquité, l’exploitation minière est considérée 
comme l’incarnation même de l’enfer, notamment en raison 
des conditions de travail infernales et de la dévastation des 
paysages qui y sont liées. Ce n’est pas pour rien que le poète 
Dante Alighieri a imaginé au xive siècle les neuf cercles de 
l’enfer, dans sa Divine Comédie, en s’inspirant précisément 
de l’aspect d’une mine à ciel ouvert. Selon la mythologie de 
Dante, cet « entonnoir » infernal aurait été violemment créé 
par la chute de Lucifer dans le monde.
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