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Paul Morand est né en 1888 à Paris, rue Marbeuf, sur l’emplacement du célèbre Bal Mabille. Les Sciences politiques et Oxford le conduisent au concours des Ambassades où il est reçu premier.
Sa carrière diplomatique est allée de pair avec une carrière littéraire très féconde : son œuvre compte une centaine de romans, nouvelles, portraits de villes et chroniques. Il fréquente les milieux politiques, diplomatiques, mondains, et se lie avec Proust, Cocteau, Misia Sert avec lesquels il partage le goût des soupers fins et la passion de la littérature. Dès la fin de la Première Guerre mondiale, il collabore régulièrement à la N.R.F. et publie des nouvelles. Des postes à l’étranger, il rapporte de remarquables textes sur les villes. Pendant la Seconde Guerre, le gouvernement de Vichy le nomme ambassadeur en Roumanie, puis à Berne. Sa carrière diplomatique prend fin à la Libération. Révoqué, il vit entre la Suisse et la France.
Paul Morand a été l’un des premiers chantres de la vie moderne, du cosmopolitisme, des voitures de course, du jazz, des voyages. Il a été élu à l’Académie française en 1968. Il est mort en 1976.




Fleur-du-Ciel


I
VIENNE 1895
Mélange (prononcé mélannche), ce mot qui désigne le café viennois à la crème, c’était, en ce fin-de-siècle, le mot-clé de la ville entière ; galimafrée de races où déjà la germanique disparaissait sous la cohue slave, turque, juive, ruthène, croate, serbe, roumaine, galicienne ou dalmate. Et les Autrichiens, jusque-là souffre-douleur des plaisanteries bismarckiennes, commençaient à devenir les arlequins d’une sorte de Mardi Gras oriental, dont la capitale constituait le décor permanent.
Ce carnaval durait d’un bout de l’année à l’autre, à peine interrompu par un deuil de Cour, par une bronchite de l’Empereur, ou par l’écho, dans une des casemates voûtées où était tapie la plus vieille administration du monde, de quelque coup de feu mettant fin à la carrière d’un haut fonctionnaire surpris en flagrant délit d’espionnage au profit du tzar.
Habitée par cent peuples, Vienne 1900 ne se divisait qu’en deux univers : les admis au Palais, les hoffähig, et les exclus. Le capitaine autrichien, Wolfram Parr, vingt-sept ans, l’Oberleutnant allemand von Wedeke, vingt-cinq ans, et le jeune Français Jean Fontenier, vingt et un ans, appartenaient au monde des élus. Ils formaient un brelan parfait. Puisqu’il ne se passait plus rien en Europe depuis longtemps, ils trompaient ensemble par l’opéra, la chasse, les valses, le Johannisberg ou le Voslauer-Goldeck, un besoin secret de vivre tragiquement. Amis de toutes les heures, et surtout de celles de la nuit et du petit jour, ces figures de la jeunesse dorée « groupaient bien », comme disent les peintres.
Ils incarnaient trois races, trois pays, mais non trois langues, car ils ne parlaient guère que le français et le langage des chevaux. Fontenier était né à cheval, sa mère ayant accouché en caravane, entre Tabriz et Ispahan ; au hasard des postes de son père, attaché militaire de France en divers pays, il avait galopé des Alleghanys aux monts de l’Iran, enfourchant indifféremment des dromadaires ou des chevaux de course ; maintes errances équestres l’avaient habitué aux cavalcades sur les fleuves gelés et aux boute-selle dans le tohu-bohu nocturne des décampements au caravansérail, à l’heure du bouclage des cuisines volantes, parmi les cris des drogmans. Mieux à cheval qu’ailleurs s’exprimait son naturel délié, léger, exalté, excessif à aimer ; cela se devinait à le voir ramener à l’écurie, aux allures les plus folles et les plus déplaçantes – ceci contre toutes les traditions –, ses bêtes en sueur, les flancs sifflant comme un soufflet troué.
Wedeke, l’Allemand, avait déjà vu du pays, lui aussi fils d’attaché militaire. Tout en restant fidèle à son régiment d’élite, il s’était fait détacher en diverses missions de remonte, du Nedj à l’Ulster ; le champ de manœuvres ne l’avait jamais beaucoup vu et la diane des casernes ne le réveillait pas souvent dans son lit de service. Installé avec naturel et avec grâce dans la plus belle saison de l’homme, il éclairait une salle de bal en y entrant sous l’uniforme blanc à parements noirs des cuirassiers de Silésie.
Hercule à barbe blonde, pareil à ceux que peignit Rubens aux plafonds des carrosses de la Cour viennoise, Wolfram Parr était aide de camp d’un archiduc qu’il secondait, avec ce zèle que les jeunes gens mettent à accomplir des riens, dans ses cures d’eau de Saint-Moritz, ses chasses au faucon en Styrie, et ses bordées sur son yacht ancré à Brione. Après boire, chez Sacher ou au Trocadéro, rue de la Baleine, ses yeux prenaient la sublime nuance de la neige fondue et brusquement ce silencieux qui, toute la journée, parlait peu et par phrases courtes hachées en staccato, se répandait en flots d’éloquence ou en improvisations d’un savoureux comique ; ce géant, d’approche difficile et d’appui lourd, se mettait à valser tout seul, puis, ramenant chez lui ses amis dans une des premières autos dont s’enorgueillît Vienne, une Benz, il chantait, hurlait plutôt, imitant le célèbre Winckelmann, de l’Opéra, dans le solo de la forge, au premier acte de Siegfried, mais sans pouvoir couvrir la voix de Fontenier qui vociférait des tirades de Rostand, le plus jeune des poètes français. À quatre heures du matin, ils voyaient s’éclairer à la bougie une fenêtre de la Hofburg ; c’était la minute où François-Joseph se levait et prenait son tub, car il ne voulut jamais de salle de bains.
— Le vieux comptable travaille… disait Parr qui, sous l’influence du milieu des archiducs, se moquait volontiers des petites vertus bureaucratiques du souverain.
— Bien la peine d’être encore si bon cavalier à cinquante-deux ans !
— Que ne met-il son cheval sur le trône, comme Caligula, pour faire un peu galoper cette monarchie endormie !
— Moi, le vieux Monsieur, je le vénère ; il a dégommé son ministre de la guerre pour le punir d’avoir laissé sa monture faire un écart et flanquer par terre le sabre !
— Hoch ! Hoch ! cria Fontenier.
Mais tous trois haussaient les épaules devant tant de qualités de rond-de-cuir ; l’ordre, l’exactitude, le labeur, aboutissant à des kilomètres de fiches et à des mondes de précédents, soubassements de l’empire austro-hongrois, leur semblaient incompatibles avec le nouvel enseignement héroïque de Wagner et de Nietzsche. Aussi décidaient-ils de ne pas se coucher et d’aller faire une reprise à la Hofreitschule.



II
BAL MASQUÉ
À L’AMBASSADE DE RUSSIE
Le thème du bal faisait mentir l’Histoire : le prince Eugène n’avait pas définitivement repoussé les Ottomans en 1716, à Peterwardein, puisque le Grand Turc, maître de Vienne, y recevait ce soir ses sujets.
Sa Hautesse était postée en personne au haut de l’escalier monumental du palais Stolberg. Sous un croissant de strass géant, éclairé par la fée Électricité à travers des queues de cavales vierges, Elle recevait, flanquée de la sultane favorite. Sur sa tête coiffée d’une citrouille à la Carpaccio tremblait une huppe de diamants auprès de laquelle les aigrettes des magnats hongrois tombaient au rang de plumet de blaireau. L’amphitryon saluait, en les baisant à l’épaule, ses invités, les plus beaux noms de la monarchie danubienne, le corps diplomatique au complet et les étrangers de condition de passage à Vienne : des princes italiens oisifs, un lord fuyant ses créanciers, et une vieille Bostonienne enivrée d’Europe centrale avaient fait tout exprès le voyage.
Descendus de leurs voitures, les arrivants se démasquaient dans le breakfast-room du rez-de-chaussée, devant le grand vizir Alfred, prince de Montenuovo, petit-fils de Neipperg et grand chambellan de François-Joseph, qui leur remettait un firman d’entrée ; il les passait ensuite au chef des eunuques noirs qui les confiait aux janissaires coiffés du ketché de cérémonie : ceux-ci prenaient livraison des invités, les portaient sous les aisselles, à la manière ottomane, jusqu’au palier où le Sultan, vêtu d’un caftan cramoisi capitonné, brodé de croisillons d’or, leur souhaitait la bienvenue en un français à peine teinté d’accent moscovite.
Cette fête était donnée par l’Ambassadeur de Russie, habillé en Sultan.
Dans un petit salon de l’Ambassade masqué – lui aussi – par un moucharabieh en carton découpé, un de ces pages du Sérail nommés icoglans se laissa choir sur un canapé, faisant signe à deux de ses amis de l’imiter ; l’un était un effendi à tarbouch et l’autre un karaguez, le polichinelle des Turcs. À leurs pieds attendait un narghilé de verre bleu, comme on n’en voit plus que dans les tableaux de Delacroix.
 
— Ouf ! Soyez assis, capitan-pachas…
Sous le masque relevé apparut Jean Fontenier.
— Tu as fait un tour de valse de vingt-deux minutes ! Tout le malheur de l’homme vient de son activité dévorante ! fit, en se démasquant, Egon von Wedeke.
— C’est bien à toi de dire ça ! L’activité, c’est le grand péché de l’Allemagne, ta patrie.
— Et si la Porte est sublime, énonça Parr sentencieusement, c’est parce que, seule, elle a eu l’esprit de remplacer son Conseil des ministres par un meuble.
— Un meuble ?
— Le Divan ! Imagine qu’au lieu de ton Casimir Perier un sopha préside à l’Élysée…
— … et, si, au lieu de ton incommode Guillaume II… continua Parr.
— … Vous étiez les sujets d’une commode !…
Quand les trois amis tenaient un canular, ils ne le lâchaient pas de sitôt.
— Au premier qui trouvera des armes parlantes pour la Russie, notre amphitryonne !
— Une armoire à glace ! cria Wedeke.
Ainsi ils dialoguaient, frappant leurs répliques comme les marteaux alternés du jacquemart les douze coups de midi à la cathédrale, narguant, à travers les découpures du moucharabieh, les masques qui passaient, soufflant les noms et les prénoms :
— Voici Mitzi, Loulou, Seppi…
Leur œil exercé devinait, sous le domino, les visages. Les filles de l’Archiduc Frédéric et de la Princesse Isabelle née de Crouy Dulmen ne pouvaient être confondues avec nulles autres, leur répugnance à aller dans le monde se voyait à ces corps rechigneux, rejetés en arrière.
— Voici Sophie Chotek, en almée…
— Ce n’est pas possible !
— J’en suis sûr. Cette démarche de comptable ; elle a le derrière tchèque !
Ils repéraient tour à tour Marie-Amélie Hohenlohe, Thomassine de Reverseaux, Ludwig Windischgrätz, Friedrich Schwarzenberg, la Clam-Gallas avec la vieille Ratibor.
— Et la princesse Metternich ! C’est vraiment le musée Tussaud !
Quant aux archiducs Ferdinand Charles et Albrecht, leur démarche était signée. Loin de leur conférer l’aisance, l’anonymat accentuait leur automatisme de princes du sang de Habsbourg. La plus majestueuse des cours n’arrivait pas, sous le voile carnavalesque, à se débarrasser de sa séculaire étiquette espagnole et d’un empois très Charles Quint.
— Quelle petite ville que votre Vienne ! Pour le dépaysement, cela ne vaut pas Paris !
— C’est entendu, ton Paris ; mais il est aussi le suffrage universel, l’égalité, la fraternité… Moi, à l’amour de l’humanité je préfère l’amour, tout court.
Ils étaient restés enfants, comme tant d’hommes de ce temps-là, et comme tous les Viennois de leur classe. La Neue Freie Presse et le Tageblatt leur servaient d’embauchoirs et d’allume-feux. Ce soir, hôtes de la Russie, ils ne voyaient pas plus la poussée des Slaves que le socialisme montant ou les progrès de la gauche allemande ; la Bohême radicale, en pleine ébullition, les occupait moins que les farces de l’archiduc Othon qui, sortant tout nu, son sabre à la main, d’un cabinet particulier, chez Sacher, s’était trouvé affronter l’ambassadeur d’Angleterre et ses filles. L’Autriche était un monde en soi ; elle avait perdu tour à tour l’Allemagne, la Lombardie, la Vénétie, sans cesser d’être un monde. Le Jockey Club et le Café Puchet, Sacher et le Kohlmarkt étaient plus importants que les quatre autres continents réunis.
Fontenier, qui adorait les trilles improvisés et ces bavardages de la jeunesse que Saint-Simon nomme « des feux de bouche », continuait :
— Moi qui ai l’amour de la route, ce bal m’enchante ; c’est tout un voyage ; il relie le clocher au minaret, le bon mélannche au mauvais café, les grands cordons au lacet à étrangler et François-Joseph à Abdul-Hamid…
— Par le nouvel Orient-Express ?…
Fontenier qui riait, s’arrêta net, la main sur les lèvres.
Un groupe venait de se former pour l’entrée d’un tableau : derrière deux fanaux de galère capitane, les plus belles jeunes filles de Vienne, déguisées en esclaves chrétiennes, progressaient, enfermées dans une escorte de rameurs ; la troupe, uniformément vêtue de cramoisi, était précédée d’une fille tout en blanc qui n’empruntait pas, comme ses compagnes, son éclat aux lustres, mais irradiait sa lumière propre. La belle prisonnière, à peine embarrassée de chaînes d’or, glissait sur le parquet marqueté comme sur une eau pleine de reflets.
Ce spectacle qui eût dû jeter les trois amis dans les hourras les rendit tout à coup absolument muets. Sous la lumière torride, presque méridienne, des girandoles de cristal à mille bougies, l’apparition en robe blanche, aux plis comme mouillés par le sculpteur, était passée, laissant derrière elle une houle profonde.
Un silence pondérable surchargea le petit salon. Dans la pensée des trois amis, il y eut un dessein, et même un certain calcul.
Coupé par le choc des verres et par le bruit sec d’un porte-cigarettes nerveusement refermé, le silence dura. Wedeke enfin le rompit.
— Envie d’aller faire un tour au bar du Grand Hôtel…
— Au Grand Hôtel ! s’écria Fontenier soupçonneux, le regard en écharpe. Et le souper d’ici, par petites tables ?
— Quelle heure est-il donc ?
— Toi, demander l’heure au milieu du bal !
— Tu m’embêtes !
— Moi, en tout cas, je suis obligé de rester, fit Parr ; l’archiduc va conduire le cotillon.
— Alors, je reste, dit Fontenier.
— Je reste, fit Wedeke.
La triade n’existait plus ; ils étaient trois fois un.
 
Dans la salle des fêtes, au milieu du cortège rouge, l’esclave en blanc marchait comme une reine, avec un calme si fier que son groupe n’était plus que sa garde d’honneur.
Une voix l’arrêta.
— Je te connais, beau masque ; ton loup d’orchidées ne me trompe pas. Je sais vos yeux par cœur, Ida Maria ; il n’y a pas de masque pour les yeux… Vous m’avez promis cette valse, ma princesse.
Raidi contre lui-même, le pouls battant plus vite au poignet de ses gants trop étroits en chevreau blanc glacé, Parr vit avec colère Fontenier enlever la jeune fille. Le doux Autrichien qui labourait lentement et méthodiquement sa vie, s’était pourtant, le premier des trois amis, déclaré, sans rien obtenir qu’un éclat de rire.
Fontenier passa son bras autour de la taille de sa danseuse qui lui mit sur l’épaule une petite main d’une lourdeur de marbre.
Ils s’élancèrent dans le tourbillon d’une valse de Waldteufel.
— Quel jeu jouez-vous, Mademoiselle ? dit brusquement le Français.
Contre elle, il était encore plus beau dans sa tunique bleu ciel, offrant tout le poli d’un visage de vingt ans, la mine relevée, les narines serrées, soufflant l’incendie par les yeux, emportant la fille avec l’impétuosité de qui, dans une attaque, court à la mort.
Ce fut si direct qu’elle faillit laisser tomber toute feinte.
— Je ne joue pas, dit-elle… Je danse.
Ils se dénouèrent tout échauffés.
— Ida Maria, implora-t-il, décidez-vous ; criez « Vive Jean Fontenier ! »
Elle se déroba aussitôt avec un sourire ambigu.
— On ne crie cela qu’aux vainqueurs.
— Les foules… et les femmes… Mais vous ?
— Moi, je soupe avec Egon.
— Je vous laisse donc à votre dînette d’enfant gâtée, dit le Français, retroussant d’un pouce furieux sa mince moustache noire.
Au souper, Egon von Wedeke rapprocha de la jeune fille sa petite chaise dorée :
— J’ai peur… commença-t-il.
— L’Oberleutnant Egon von Wedeke a peur… ! fit Ida Maria.
L’Oberleutnant, en effet, était mal à son aise ; Vienne, depuis quelque temps, lui semblait dangereuse : ces architectures à fenêtres feintes, ces femmes, elles aussi à âmes feintes, ce Schônbrunn et ses fausses perspectives, ces théâtres en trompe l’œil, cette Cour toute en décors, cette politique toute en révérences…
— Oui, j’ai peur ; dans mon pays, les gens sont vrais ; si vous avez bien agi vous recevez des éloges ; ici vous recevez seulement des compliments. Il y a trop de fausseté partout, sauf chez vous ; vous, quand vous me regardez, il me semble que vous mettez votre main dans ma main… ne voulez-vous pas l’y laisser… toujours ? Pourquoi riez-vous ? Faut-il que j’aie peur de vous aussi ? Ida Maria, nous sommes trois à vous aimer, choisissez ; où voulez-vous en venir ? À nous brouiller tous les trois ? Mais cela, personne au monde ne le peut. Choisissez : il est temps !
Elle désigna un plat où s’alignaient de petites coupoles noires de crème fouettée glacée de chocolat.
— Je choisis un indianer-krapfen.
— Ange terrestre et détestable, attendez au moins le dessert !
— Non, je veux commencer la vie par le dessert, dit-elle.
 
Ida Maria von Karisch, fille du conseiller aulique et Viennoise pur sang, faisait avec éclat mentir l’adage : « Les belles Viennoises sont des Polonaises, des Transylvaines ou des Hongroises. » Ses yeux bleu ardoise avaient ceci de curieux et de charmant qu’ils étaient fendus jusqu’à peine s’ouvrir, ce qui contrastait avec les yeux bombés des Autrichiennes.
Si, dans la grande mascarade multicolore, elle seule était en blanc, ce n’était pas besoin de se singulariser, forfanterie, plaisir d’étonner, deuil à la chinoise de quelque rêve perdu. Ida Maria ne portait le deuil de rien car elle s’amusait d’un rien ; c’était une fille joyeuse et neuve.
En cet hiver 1895 elle faisait ses débuts dans le monde. Elle s’y préparait depuis longtemps, avec application et un immense appétit. Toutes les joies lui semblaient promises et permises. Elle dansait, flirtait, courait, chassait, cavalait, mangeait ; avec la même folle ardeur. Rien ne la lassait et elle n’avait peur de rien ; sauf, par moment, d’elle-même ; elle se taisait alors ; un vide soudain se creusait en elle ; le sentiment de son invulnérabilité la quittait. Pour le retrouver, elle s’était vouée au blanc ; parce que ce blanc pur qui l’enveloppait comme la cuirasse d’une vierge guerrière, en faisait, croyait-elle, une petite Valkyrie qui se lançait dans la flamme sans être consumée. Elle regardait alors hommes et événements avec un innocent courage. Son naturel et sa drôlerie enlevaient les cœurs.
Parmi beaucoup d’autres, les cœurs des trois inséparés. Depuis six mois qu’elle les accueillait avec amitié, elle refusait d’en distinguer aucun. Leurs touches, de plus en plus pressantes, n’étaient pas mal reçues, mais Ida Maria ne les comparait pas entre elles, reportant le choix à plus tard, ne voulant pas troquer contre le bonheur d’être aimée d’un seul l’ivresse d’être désirée par tous. Elle vivait dans le perpétuel transport que lui donnait ce sublime cadeau de Dieu : être belle, avoir vingt ans et vivre à Vienne les nuits de Carnaval.



III
À L’ACADÉMIE ESPAGNOLE ÉQUESTRE
Dès huit heures du matin les trois amis étaient à cheval, mais en des lieux différents : Wedeke fréquentait le Militär Reitlerinstitut, au manège du Tattersal ; Parr accompagnait son archiduc à la Campania Hofreitschule, l’école d’équitation de la Cour ; quant à Fontenier il empruntait, avant l’heure de la parade officielle, un des lipizaner de la Spanische Hofreitschule, cette Académie hippique espagnole, depuis Charles Quint gloire de tous les Empereurs, et qui est logée à l’intérieur même de la vieille Hofburg.
Ils incarnaient trois étapes hippiques ; Wolfram Parr, droit comme une statue équestre ; Wedeke, la correction même, avec ses favoris roux et sa raie dans le dos, type accompli de l’officier de cavalerie ; Fontenier, enfin, toujours sur l’encolure et debout dans ses étriers, c’était le cavalier d’extérieur, en quête d’obstacles, volontiers casse-cou.
En fin de matinée, lorsque la bise d’est ne soufflait pas trop et que le sol n’était pas gelé, ils se retrouvaient au Prater, pleins de l’espoir de rencontrer Ida Maria. Comme l’Impératrice Élisabeth, son idole, la jeune fille sautait avec un allant fou, passait des heures dans les écuries et, comme son modèle, eût monté à cru les trois cents chevaux de l’Empereur.
Du fond d’une allée approchait un groupe d’amazones ; on se salua. Seul Fontenier, de primesaut, osa poser la question qui, à tous, leur brûlait la langue : « Ida Maria n’est pas avec vous, Mesdemoiselles ? » – « Le lundi est son jour de sainteté ! Elle fait ses dévotions au faubourg Léopold, chez les Frères de la Miséricorde ! »
Tout chez les jeunes filles est prétexte à rire, même le mot miséricorde.
— Alors, ce soir, elle n’ira pas au bal de la Cour ?
— Naturellement si ! Elle quittera les lévites noires des frères et mettra sa robe blanche. Et si elle ne s’y amuse pas assez, elle courra au bal populaire du Colosseum, danser au son de la musique du baron Kellner.
— Essoufflez-vous bien à la relancer, Messieurs, car il vous faudra aussi courir avec elle les redoutes jusqu’au matin, dormir quand elle y pensera, et manger quand elle en aura le temps ! Et au petit jour, en vous voyant sortir, les portiers dans leurs longues pelisses et sous leurs bicornes de bedeau, diront : « Ah, voilà la contesschen à capuchon d’hermine ; elle va aller patiner au Stradtpark. »
De fait, souvent Ida Maria détachait ses mains de la chaîne, cette farandole par laquelle se terminaient les bals, criant à tue-tête : « Allons patiner à la lumière des torches ! » Elle sautait avec quelques amis dans un sweispänner, le fiacre à deux chevaux capitonné de satin bleu, orné de miroirs comme un boudoir, et commandait au cocher d’aller à fond de train, en le tutoyant, car elle tutoyait, selon l’habitude viennoise, tous les cochers de fiacre.
 
À l’Académie espagnole, la reprise se terminait par des appuyers croupe au mur, où, vrais chevaux de marbre, les lipizaner, qui blanchissent avec les années de croupades, cabrades, courbettes et autres figures de haute école dans la tradition napolitaine de la Renaissance abandonnées presque partout ailleurs, croisaient avec lenteur et justesse leurs membres exquisément équilibrés. Cela se passait dans l’immense manège construit par Marie-Thérèse.
Fontenier, en nage, sauta à terre et tendit les rênes au palefrenier qui rhabilla le cheval en sueur d’un camail noir et or, aux couleurs de la Cour. Le Français leva les yeux et aperçut, penchée au balcon blanc, garni de coussins cramoisis, Ida Maria.
Par l’escalier en colimaçon, il courut la rejoindre et prit la main de la jeune fille qu’il garda un peu trop longtemps dans la sienne et qu’elle retira vivement, à la pensée des spectateurs remplissant la galerie, mais heureusement occupés du défilé qui commençait.
L’École entra, en bottes à l’écuyère, culotte de peau, habit brun à boutons d’or ; coiffés du lampion gansé d’or, gantés de blanc ; les cavaliers avaient à la main la cravache, si longue qu’elle peut atteindre tout le cheval sans que bougent les doigts qui serrent les rênes métallisées et dorées.
— Vous êtes venue pour moi ?
— Ô fatuité française… at its best !
— Mais non ; je vous demandais ça parce que, si c’est pour m’admirer, vous seriez mal tombée ; j’ai monté ce matin comme une recrue… Si ce n’est pour moi, pour qui êtes-vous venue ?
— J’y viens le plus souvent que je peux ; la Hofburg, c’est toute mon enfance, Jean. Comme vous savez, ma mère était dame d’honneur ; de son vivant, elle me parlait de la Burg, aidait ma mémoire à rentrer dans ses coulisses, elle me décrivait les écuries où les chevaux reçoivent leur avoine dans des mangeoires de marbre ; et les jours de gala, quand l’ascenseur descend, portant la voiture toute harnachée, tout attelée, prête au service ; imaginez, Jean, le cocher à perruque sur le siège, les laquais derrière, les huit chevaux blancs trop nourris, comme dans les contes de fées, flanqué de dix coureurs et de huit heiduques !
— C’est le Châtelet chez soi, dit Fontenier.
— Vous ne pouvez pas comprendre ; vous ne savez pas ce que c’était que d’apercevoir presque tous les jours l’Empereur, quand j’étais petite fille ; il portait une tunique blanche, un pantalon rouge et un grand cordon rouge et blanc en sautoir qui éclairait sa figure que j’avais envie de lécher, tant elle était en sucre rose.
Ida Maria parlait bas comme si l’Empereur avait pu l’entendre et la surveiller.
— Par des hivers comme celui-ci, j’ouvrais la fenêtre et des glaçons au bout du nez, je contemplais la relève de la garde au son de la Militärmarsch de Schubert ; je vibrais… j’avais des élans… oh, des élans fous !
— Vous êtes encore la plus élancée des femmes ; je suis comme vous ; j’aime m’envoler ; mes élans, je n’ai pas à les prendre ; je les reçois d’une main inconnue ; mais, aujourd’hui, cette main je la connais ; elle m’attire vers les profondeurs..
Ida Maria lui lança un regard, puis se replongea dans ses souvenirs ; elle se remémorait la chapelle de la Hofburg où la menait sa mère, le dimanche ; dans le demi-jour, elle s’efforçait de distinguer les officiers de service, à la porte, avec leurs grandes bottes à entonnoir qui faisaient un bruit creux ; autour de l’autel gardé par les bonnets à poil, tout était or et rouge, mais d’un éclat assourdi auquel répondait, pendant les messes chantées des anniversaires, la voix inoubliable de la Materna, un cri en velours rouge, lui aussi.
— Notre Empereur… murmura-t-elle.
— L’Empereur ? s’écria avidement Fontenier. Où est-il ? Je ne le vois pas.
— Hélas, on ne le voit presque plus jamais depuis le grand malheur… das grosse Unglück1… il ne se mêle plus à son peuple ; dès que vient le printemps, il part pour Ischl. Quand j’étais petite, nous y allions aussi ; il y avait là une jolie petite église blanche à clocher vert, mais les fillettes ont en elles l’amour du faste et je pensais avec regret à notre belle cathédrale, à la Stefanskirche ; j’avais une bonne très pieuse qui m’y menait chaque matin, en cachette de ma mère qui nous croyait à la promenade ; ma bonne m’avait fait cadeau d’un tout petit chapelet en nacre avec une croix d’argent et j’essayais, moi aussi, de dire mes pater et mes ave, comme elle. À la Stefanskirche, dans la pierre, il y a les boulets de canon laissés par les Turcs au siège de Vienne ; il y a la cage où l’on emprisonnait les idoles païennes et la chapelle de la Vierge noire où vont prier nos domestiques ; j’y priais aussi ; je me sentais une âme de bonne…
— Que n’avez-vous plutôt, pour moi, une bonne âme ! dit Fontenier, très Cyrano. Moi aussi, je suis catholique ; j’ai été enfant de chœur ; quand j’étais en colère, je tapais du pied dans les flaques d’eau, pour salir les surplis de mes camarades ; mais je crois qu’il n’y a au fond qu’une religion, et chaque homme, même s’il l’a perdue, la retrouve quand il rencontre la femme qui en sera la Vierge. Ida Maria, si vous saviez quel appétit j’ai de vous adorer à genoux ! Ne voulez-vous pas m’épouser ? Je vois notre mariage célébré dans cette chapelle de votre enfance, à la Cour, si c’est votre désir ; ou bien préférez-vous les Minoriten où les coloraturas lancent leurs trilles devant un public qui tourne le dos à l’autel en criant Brava !… Non, n’est-ce pas ? Plutôt les Jésuites où je me sens touché de la grâce quand vous y entrez, à la main un livre de messe avec fermoir à votre chiffre, sur la tête votre petite toque d’hermine et dans les bras des œillets roses pour la chapelle de la Vierge, ce salon rose, rose comme votre bouche quand vous bâillez…
— Oh, vous, Jean, avec votre bavardage ! Taisez-vous donc, voici vos amis.
Wedeke et Parr approchaient ; ils pressèrent le pas en apercevant Fontenier. Les joues vermeilles d’Ida s’avivèrent encore.
— Venez, venez, asseyez-vous près de moi.
Elle leur montrait deux petites chaises dorées et cramoisies, bien à leur place dans cette salle de bal pour chevaux.
La reprise commençait ; les écuyers qui jouaient des doigts sur leurs rênes, comme les violonistes sur leurs cordes pour des pizzicati, avant les pirouettes mettaient leurs chevaux dans un pli parfait.
Ida Maria, regardait ; elle avait l’œil grand ouvert et fixe ; elle tendait son cou d’héroïne gothique où la peau était si transparente qu’on croyait y voir passer le vin rouge quand elle buvait en renversant la tête. Les coudes appuyés sur le rebord orné d’un coussin écarlate, entre les immenses colonnes de stuc blanc, tout, dans son immobilité, était effort pathétique pour fuir cette route qui mène inévitablement les jeunes filles à une porte, verrouillée sitôt ouverte, le mariage.
Vingt écuyers, chapeau bas, assis sur le tapis de selle de velours noir galonné d’or, entre le double jaillissement blanc de la queue et de la crinière, la botte à l’écuyère à peine engagée dans l’étrier, ornement plutôt qu’appui, firent le tour du manège au pas espagnol ; puis deux d’entre eux se détachèrent et, montant dans la loge impériale, en cet espace de quelques pieds carrés réussirent à mettre leurs chevaux, miraculeusement rétrécis sur la volte, autour de la table de l’Empereur, pour témoigner de leur souplesse stupéfiante.
Dans le manège blanc retentirent, contrairement à l’usage, quelques applaudissements des spectateurs enthousiastes.

1. Mayerling.
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    Un festival en quatre longues nouvelles. Fleur-du-Ciel commence à Vienne et finit à Pékin : trois officiers se disputent Ida Maria von Karisch, qui a vécu légèrement mais finit comme une sainte, lazariste, torturée à mort par les Boxers. La Présidente nous transporte dans une famille américaine. Le Bazar de la Charité est une histoire d’adultère qui se déroule comme un vaudeville, en marge d’un atroce fait divers. Dans Feu monsieur le duc, celui dont on lorgne l’héritage va berner après sa mort toute sa famille.

    Quatre nouvelles au style à la fois élégant et très alerte, qui sont comme des instantanés d’un monde en train de disparaître. Paul Morand était hanté par le sentiment de l’agonie de l’Europe, il tenait à son rôle de témoin, lui qui avait connu la fin de la Belle Époque. Jean Giraudoux le qualifiait de « pessimiste gai », et c’est bien le ton de ce recueil.
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