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Because something is happening here

But you don’t know what it is,

Do you, Mister Jones ?

Bob Dylan,
« Ballad of a Thin Man », 1965





Préambule





Les cris, la joie, l’espoir, l’amertume. Le tumulte, les acclamations, et déjà les calculs. À Cleveland avec les républicains, à Philadelphie chez les démocrates, les conventions ont désigné leur candidat. Le rouge et le bleu claquent à tout vent, les ballons aux couleurs nationales s’envolent, les délégations des cinquante États de l’Union rivalisent de banderoles et de slogans clamés en chœur. Éperdue, divisée, l’Amérique hésite entre certitudes et désillusions. Elle va choisir son quarante-cinquième président – la femme ou l’homme qui deviendra le dirigeant le plus puissant du monde.

 

Voilà l’épilogue de la campagne présidentielle la plus sidérante de l’histoire contemporaine.

Les deux candidats qui s’affronteront le 8 novembre n’ont rien en commun avec leurs prédécesseurs. Hillary Clinton sera la première femme à briguer la Maison-Blanche depuis l’indépendance de la République en 1776. Donald Trump sera le premier depuis Dwight Eisenhower en 1953 à n’avoir aucune expérience des affaires publiques – encore le général avait-il joué un rôle majeur dans le dénouement de la Seconde Guerre mondiale.

De prime abord, tout les sépare. Elle fait partie du paysage politique depuis si longtemps qu’on lui a reproché de considérer le Bureau ovale comme une dépendance familiale, la présidence des États-Unis comme une fonction lui revenant de droit après tant de batailles menées au nom de l’intérêt public, tant de blessures cautérisées par sa propre ambition. Lui a fait irruption dans la course comme un vulgaire plaisantin, un amuseur de mauvais goût, générateur d’audience et de profits dans un pays où les élections sont aussi une industrie, un baladin de l’autopromotion qui ferait trois tours et retournerait à ses gratte-ciel – et le voilà qui défait seize concurrents et porte l’étendard d’un parti dont il pourfend les dogmes les plus fondamentaux.

Avons-nous à ce point méconnu les États-Unis, ce pays qui nous fascine et nous exaspère, qui a réussi à nous convertir à sa culture de masse au point de nous faire croire que nous le comprenons ?

Hillary et Donald ont au moins deux caractéristiques en commun, et elles ne sont pas à leur avantage. Ils sont l’une et l’autre détestés par une majorité de leurs concitoyens. En effet, 60 % des Américains ne font pas confiance à Mme Clinton, alourdie par trente-cinq ans de présence dans la vie publique et nombre de scandales associés à son patronyme. M. Trump est détesté par 60 % des Américains, essentiellement issus des minorités ethniques, qui lui reprochent d’avoir exalté et nourri les pires préjugés de la majorité blanche.

Autre singularité partagée : leur âge, avancé par rapport à la norme politique américaine. La candidate démocrate aura 69 ans au moment de l’élection de novembre, le républicain 70 – seul Ronald Reagan était plus vieux quand il s’est installé à la Maison-Blanche. Du coup, la probabilité que le vainqueur ne fasse qu’un seul mandat aiguise déjà dans les deux camps calculs et appétits.

Le duel final est d’autant plus frontal qu’il oppose deux stéréotypes de la vulgate américaine : l’une, emblématique des élites traditionnelles dont elle a gravi les échelons à force de talent, d’opiniâtreté et de réseaux soigneusement choisis ; l’autre, homme d’affaires à la fortune affichée, contempteur du système établi dont il rejette les codes et les comportements. Les deux visages d’un rêve américain dont la classe moyenne, c’est-à-dire les électeurs, se sent désormais dépossédée ; les deux champions de formations politiques à bout de force qui ne parviennent plus à endiguer la déferlante qui balaie d’un océan à l’autre les cinquante États de l’Union : la colère.

 

D’un côté comme de l’autre, colère contre les élites, contre l’argent, contre Wall Street, contre les médias, contre un système jugé corrompu puisqu’il ne réussit plus à satisfaire les aspirations du plus grand nombre.

Côté démocrate, colère contre le fossé qui se creuse inexorablement entre les très riches et les revenus moyens ; colère contre la stagnation du pouvoir d’achat et le coût de l’enseignement supérieur ; colère contre un système de santé qui ne protège toujours pas le plus grand nombre. À la fracture économique s’ajoute une fracture générationnelle, les plus jeunes dénonçant depuis la crise financière de 2008 et le mouvement Occupy Wall Street le centrisme d’un parti qui n’a pas su répondre à leurs indignations. Colère, ou en tout cas déception dans plusieurs segments de l’électorat vis-à-vis d’un Barack Obama qui n’a pas déployé la baguette magique qu’on lui prêtait avec tant d’attentes dès son premier mandat. Et c’est un vieux politicien marginal, Bernie Sanders, 74 ans, sénateur du Vermont, qui n’a rejoint le parti démocrate qu’un an auparavant et se proclame socialiste, qui va exalter ce rejet du système et longtemps embarrasser celle qui l’incarne jusqu’à la caricature, Hillary Clinton.

Côté républicain, colère contre une évolution démographique qui affaiblit la majorité blanche au profit des Hispaniques et des Noirs, qui ont même, pendant huit ans, eu leur représentant à la Maison-Blanche. Colère à l’égard d’une immigration qui ébranle le sentiment identitaire. Colère contre le bouleversement des valeurs, les déchirures d’un tissu social où l’individualisme, arme à la ceinture, passe par le respect de la Constitution. Colère contre une mondialisation qui mine la petite entreprise, qui menace l’exceptionnalisme américain et remet en cause la mission d’un pays considéré par beaucoup de ses citoyens comme choisi par Dieu pour guider le monde.

 

Le processus de sélection du président des États-Unis, mis en place par les pères fondateurs de la République, n’a guère varié depuis la fin du XVIIIe siècle. Pour paraître archaïque et inutilement complexe – une élection indirecte en plusieurs étapes, passant par des délégués choisis selon des règles différentes suivant les États –, il répond à la préoccupation première des rédacteurs de The Federalist Papers, à l’origine de la Constitution de 1787 : empêcher un démagogue d’accéder au pouvoir suprême. Il convient donc d’imposer le filtrage des candidats par les élites et d’élire un sage, précise l’article 10, quelqu’un qui comprend mieux l’intérêt général et saura décider du bien commun au-delà de la simple volonté populaire. Pour garantir l’équilibre et la séparation des pouvoirs chers à Montesquieu, le cycle électoral est très court : tous les deux ans pour le renouvellement partiel du Congrès, tous les quatre ans pour la présidence.

 

Qui sera le « sage » que le peuple américain choisira le 8 novembre 2016 ? Donald Trump, qui se flatte d’incarner sans filtre la volonté du peuple, ou Hillary Clinton, qui entend au contraire la transformer au mieux de sa propre expérience ?

« Hillary pour l’Amérique ! » Son prénom semble suffire à la candidate démocrate pour promettre au pays un nouvel élan, fondé sur son expérience exceptionnelle et sur l’héritage de son prédécesseur, Barack Obama. « Rendons à l’Amérique sa grandeur ! » propose le candidat républicain qui dit avoir tout réussi dans la vie et ne rien vouloir garder du système en place, surtout pas les préceptes de son propre camp – un message étrangement parallèle à celui du trublion démocrate Bernie Sanders.

Hillary dénonce la xénophobie, la misogynie, la violence de son adversaire. Donald l’accuse de malhonnêteté, d’incompétence et d’impuissance à refréner les frasques sexuelles de son époux.

 

La continuité ou la rupture ? L’expérience ou l’aventure ? Les deux champions s’affrontent. Les coups pleuvent, les invectives, les accusations, les anathèmes s’amoncellent.

Quelle qu’en soit l’issue, le duel aura été meurtrier. Hillary Clinton et Donald Trump auront accompli un chemin épuisant, révélateur d’eux-mêmes et plus encore des Américains d’aujourd’hui.
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« The Donald » en campagne





La femme ajuste avec précaution son châle sur les genoux de l’homme au regard mort. L’officier du Secret Service, le fil de l’oreillette enfoui dans son gilet pare-balles, l’a pris en pitié et lui a offert une chaise devant le portique de sécurité prêt à filtrer la foule. La bise est cruelle, il fait moins 8 degrés en ce mois de janvier 2016 et la queue s’allonge aux portes du grand bâtiment en brique rouge abritant les services administratifs de l’université Drake à Des Moines, capitale de l’Iowa. Le tout premier scrutin de la campagne présidentielle doit avoir lieu dans cet État – c’est la tradition depuis 1972 –, et il ne reste aux candidats que trois jours pour convaincre.

 

On attend Donald Trump. Les panneaux annonçant sa venue ont été plantés à la hâte dans la pelouse gelée. L’homme au regard mort est arrivé parmi les premiers. Il est un rescapé de la guerre d’Irak, treize éclats dans la tête depuis Kirkouk et une vie en lambeaux. « M. Trump nous a sauvés ! s’écrie la femme à qui veut l’entendre. Il est généreux, il va sauver l’Amérique ! »

Quittant en octobre dernier Sioux City, la petite ville de l’ouest de l’Iowa où ils venaient de perdre leur logement, raconte-t-elle, ils étaient allés se distraire en assistant à un enregistrement de « The Apprentice », l’émission de téléréalité animée à l’époque par le milliardaire new-yorkais. Trump avait remarqué l’homme au regard mort, écouté leur histoire, pris en charge ses soins médicaux et remboursé leurs dettes. Depuis qu’il fait campagne dans l’Iowa, ils le suivent partout, c’est bien la moindre des choses ! s’exclame la femme, approuvée à grand bruit par le petit groupe qui s’est agglutiné autour d’eux. Des gens à l’allure plutôt modeste, d’âge mur, et quelques étudiants qui trompent le froid en s’envoyant des bourrades. Serrant contre elle son caniche nain, une élégante en fourrure affirme être venue exprès de Floride pour suivre Donald Trump, son héros – elle le connaît personnellement ! lance-t-elle sans susciter l’intérêt escompté.

Beaucoup de militaires à la retraite sont là, battant la semelle, casquette siglée aux couleurs du drapeau. Ils ne sont pas bavards. Sanglé dans son blouson de cuir de l’US Air Force, l’un d’eux résume leur état d’esprit : « Trump est l’homme qu’il nous faut. Lui n’hésitera pas à renforcer l’armée. On a besoin d’une armée puissante. On ne veut plus se laisser faire. » Se laisser faire par qui ? Il refuse de répondre. Son fils sert en Afghanistan, pilote lui aussi.

Un géant à gros ventre brandit au bout d’une pancarte l’immense photo d’un cow-boy à large feutre, bannière étoilée au poing : « The Constitution martyr ! » précise la légende. Il s’agit du militant armé de l’Oregon qui refusait de céder des terres à l’État fédéral et qui a été abattu le matin même par le FBI. « Un vrai patriote, un véritable Américain ! » répète l’homme essayant d’attirer l’attention des caméras. Soutenu par des éleveurs de bétail, des fermiers et des militants anti-Washington, armes à la main et Dieu en bandoulière, le mouvement de l’Oregon fournit depuis plusieurs jours aux télévisions les images et les stéréotypes chers à la droite dure.

Enfin la foule s’ébranle. L’auditorium sera vite comble, il faudra refuser du monde. Fébriles, les équipes de télévision installent leurs trépieds tandis que les organisateurs rudoient la presse étrangère. « Rien à foutre ! On fait pas ça pour vous ! Place aux vétérans ! »

Donald Trump a réussi son coup. Boudant ce soir-là le dernier débat républicain organisé par Fox News avant le scrutin, il a invité les associations d’anciens combattants et promis de lever des fonds à leur intention. Il y a plus de caméras ici qu’au centre de conférences où la chaîne préférée de la droite américaine a vu les choses en grand. L’audience n’est-elle pas garantie dès que « The Donald », comme le surnomme la presse américaine, se déchaîne contre ses rivaux ?

Seulement voilà. Trump n’a pas aimé la campagne de promotion déclenchée par Fox, et il apprécie encore moins Megyn Kelly, la journaliste vedette, belle blonde au professionnalisme reconnu, qui l’avait interrogé sans ménagements lors du débat précédent en août 2015. Mettant en cause l’habitude du candidat de commenter sur Twitter les attributs de ses interlocutrices, elle lui avait lancé :

« Les femmes que vous n’appréciez pas, vous les avez traitées de grosses truies, de chiennes, de baveuses et d’animaux dégoûtants. Êtes-vous bien sûr d’avoir l’étoffe d’un président ?

— J’adore les femmes ! » avait-il répondu platement.

Le lendemain, il accusait la journaliste de chercher à faire couler le sang et faisait allusion, avec une vulgarité et une misogynie sans pareilles, aux menstruations féminines. « Bon, d’accord, je ne dirais pas que c’est une bimbo… C’est juste un poids plume ! Les gens de la télé ne peuvent pas jouer avec moi comme avec les autres. Vous verrez les scores. Pourquoi devrais-je leur faire gagner de l’argent avec leurs spots de pub de merde quand il n’y a que moi qui fais de l’audience ? »

Le pari est osé, les commentateurs s’interrogent : comment les électeurs de l’Iowa vont-ils interpréter la manœuvre ?

Pour le moment, dans l’auditorium de l’université, place au patriotisme et à la prière. Vétérans et militants se calent dans leurs fauteuils. Sur l’estrade, une immense bannière déploie le slogan : « Make America Great Again ! » De part et d’autre, les drapeaux des États-Unis et de l’Iowa. Bientôt des jeunes en uniforme des trois armes viennent saluer les couleurs. On se lève pour l’hymne national. Un pasteur monte à la tribune et invoque l’aide de Dieu pour la victoire. « J’ai voté McCain, cette fois-ci je vote Trump car les autres ont vendu leur âme au diable ! Les murailles morales et politiques de notre nation sont en train de s’écrouler ! » L’auditoire applaudit – des hommes, en majorité, empâtés avec l’âge, certains revêtus du T-shirt au visage de leur nouveau héros que des vendeurs malins proposent à 25 dollars à l’entrée des meetings. Il n’y a là que des Blancs – l’Iowa compte peu de minorités ethniques, et leurs représentants ne sont pas là.

The Donald se fait attendre. CNN a décidé de retransmettre la manifestation, autant démarrer en même temps que Fox pour mieux torpiller le débat concurrent.

La jeune femme qui pilote le comité de soutien du milliardaire dans l’Iowa prend la parole : « Laissez-moi vous parler du M. Trump que je connais – le vrai, pas la caricature que trimballent les médias : il est bon père, bon mari, il ne boit pas et ne prend pas de stimulants. C’est un négociateur hors pair, il sait comment créer des emplois ! Avec lui, on sera à nouveau respectés ! Il est le seul qui peut battre la machinerie Clinton ! Le seul qui connaît les chiffres, le seul qui sait ce que veut dire une dette nationale de 1 trillion de dollars ! Le seul qui ne peut pas être acheté ! Mobilisez-vous, vous êtes la majorité qui s’exprime, allez voter ! »

Enfin, il arrive. Ovation, la salle entonne le Pledge of Allegiance – le serment de fidélité à l’Union que tout Américain récite la main sur le cœur.

Sans notes, comme s’il engageait la conversation avec chacun, l’homme d’affaires new-yorkais se lance, à bâtons rompus, dans un long monologue. « Nous sommes là pour aider ceux qui se sacrifient pour nous ! Hommage à nos héros ! Vous allez voir, on va lever beaucoup d’argent ! Moi, j’aime l’argent, j’adore l’argent. Pendant longtemps j’ai voulu en gagner plein, vraiment plein ; maintenant, je veux faire gagner l’Amérique. Ce soir, moi, je donne 1 million de dollars. Oui, 1 million de dollars, moi, Donald Trump. Moi, dans cette campagne, je dépense mon propre argent, pas celui de ces richards qui ne pensent qu’à eux ! Vous verrez, je serai le plus grand président créateur d’emplois que Dieu ait jamais conçu. Je suis le meilleur ! Ma femme est là… Viens chérie, montre-toi, viens sur scène ! » Melania, sa troisième épouse, ancien mannequin d’origine slovène, s’exécute et salue mécaniquement la salle. « Elle est belle, hein ! reprend le candidat. Et j’ai beaucoup d’amis très riches qui vont nous aider ce soir. Tiens, j’en vois un là, au premier rang. Viens, monte ! Ta très jolie femme aussi ! Voilà un homme qui a su faire une énorme fortune ! Je l’enverrais bien chez les Chinois, comme ambassadeur, pour qu’ils voient qu’on n’est pas des fillettes, ça les changera… Qu’en pensez-vous ? D’accord ? Et puis j’annulerai ce deal stupide avec l’Iran. Vous vous rendez compte ! On leur lâche tout, on lève les sanctions, et la première chose qu’ils font, au lieu d’acheter américain, ils commandent des Airbus ! Des avions européens ! Le pays est si mal géré, quelle catastrophe, quelle décadence !… Mais je sens tant de ferveur et d’amour ce soir ici ! Tant d’amour ! » Enthousiaste, la salle scande : « USA, USA ! »

« Lui, au moins, il dépense son propre argent pour venir nous parler, murmure Burt, à la tête d’une petite entreprise mécanique. Voilà un type qui a tout réussi, qui ne doit rien à personne, et qui dit ce qu’il pense ! Pas comme tous ces politiciens pourris qui nous font des promesses et qui ne savent pas de quoi ils parlent ! » Encouragé par sa femme, il se livre à quelques confidences : « Moi, je n’y arrive plus. Comment voulez-vous résister à ces Chinois qui nous inondent de leur camelote ! J’avais douze personnes qui travaillaient pour moi, j’ai dû en licencier la moitié. Certains de mes gars vivent dans des mobile homes, par ce froid, vous vous rendez compte ! Ils n’arrivent plus à joindre les deux bouts. Et ma femme râle parce qu’on ne part plus en vacances, même pas un week-end. C’est bien beau, le libre-échange, tous ces traités commerciaux qui n’avantagent que les grandes boîtes ! Plusieurs fois j’ai tenté d’expliquer ça au responsable du parti républicain de ma région, j’ai même essayé d’avoir un rendez-vous avec le sénateur… Pensez-vous ! Ils n’en ont rien à foutre, eux, ils sont bien au chaud, à Washington. Oui, moi j’ai la rage. Et je sais que Donald, lui, comprend ce qui arrive à des types comme moi. »

Son épouse opine, et rhabille leurs deux petites filles vêtues pour l’occasion de robes à frou-frou aux couleurs du drapeau étoilé. Un barbu d’un certain âge, veste de tweed et pantalon de velours, flanqué d’une jeune femme endimanchée aux cheveux platine, bouscule bruyamment un cameraman : « Dégage… J’aime pas les médias. Pas confiance. Tous des menteurs… » Le pasteur qui avait ouvert les bans distribue quelques tracts pour sa paroisse et vante son émission de radio dominicale : « Je vais prier pour Trump. Et pour sa famille ! Que Dieu les bénisse ! Il fait du bien à l’Amérique. »

L’assistance se disperse à regret.

Trump affirmera avoir récolté ce soir-là 6 millions de dollars pour les anciens combattants. Quelques mois plus tard, une enquête du Washington Post mettra en doute le montant et surtout la distribution effective des fonds.

 

Le surlendemain, à Council Bluffs, dans l’ouest de l’Iowa, ville prospère séparée du Nebraska par le fleuve Missouri, changement de registre. On est à la veille du scrutin. Il fait beau, la queue est longue devant le lycée où se tiendra le meeting. La presse étrangère est refoulée sans aménité, tout comme les médias jugés hostiles au candidat, à commencer par le Des Moines Register, le grand quotidien local qui n’a pas endossé sa candidature.

Debbie, inspectrice d’académie, la cinquantaine opulente, fait volontiers part de ses sentiments : « Je ne sais pas encore pour qui je vais voter, mais je penche plutôt pour Trump. Pourquoi ? Je suis inquiète des menaces sur notre Constitution, sur le droit de porter des armes… C’est quand même le deuxième amendement ! Il faut qu’on s’accroche à nos fusils et à notre Bible ! » Comme la majorité des habitants de l’Iowa, elle appartient à l’Église évangélique, la plus conservatrice des églises protestantes. Elle écoute régulièrement Steve Deace, l’animateur d’une radio locale, fervent soutien de Trump, qui prêche à en perdre haleine pour « un président qui défendrait enfin la liberté religieuse, qui se battrait contre le djihad arc-en-ciel des homosexuels, contre les immigrants, contre les terroristes »… Elle est tout à fait d’accord avec ce programme – elle avait soutenu en leur temps un couple qui gérait une salle de mariage privée dans la région et qui avait refusé d’organiser une union gay.

Venue d’Omaha, la ville jumelle de l’autre côté du fleuve, Amy ne le cache pas : elle est là pour le spectacle : « Trump, je l’aime bien depuis que j’ai suivi son émission télé. Dix ans, “The Apprentice” ! Et puis il dit ce qu’il pense, il dit tout haut ce qu’on n’ose pas dire nous. » Le mari, petit patron dans le bâtiment, l’interrompt, il a de meilleurs arguments : « C’est un type qui sait ce que c’est que la réussite. Il sait faire tourner une boîte, il saura faire tourner l’Amérique. On en a besoin. Le pays va à vau-l’eau. » Comment donc ? L’économie n’a-t-elle pas redémarré, le chômage n’est-il pas à la baisse, aux alentours de 5 % seulement ? « Vous voulez rire ! C’est vrai pour les gros, pas pour les petits comme moi ! Les chiffres sont faux, on nous ment, comme d’habitude. » « Trump ? Il représente le rêve américain ! On a besoin d’un vrai patron, pas d’un politicien en chef – ceux-là, on n’en veut plus », assène un gros homme barbu arborant un T-shirt provocateur « J’adore mon empreinte carbone ! ». Dans la foulée, il s’achète une casquette rouge vif siglée Trump à 20 dollars mais résiste au pin’s « Bombardons Daech ».

Le candidat sait à quel point la religion imprègne ici la vie quotidienne, et il a invité un interlocuteur au patronyme qui vaut son pesant de prières et de voix : Jerry Falwell Jr., le fils du prédicateur baptiste de Virginie qui, dès la fin des années 1950, avait compris le pouvoir croissant de la radio et de la télévision. Non content de prêcher contre la déségrégation raciale et Martin Luther King, le père Falwell avait fondé à Lynchburg la Liberty Christian Academy, la plus grande université chrétienne du monde, dont le fils est maintenant l’heureux propriétaire. Mais il n’a pas hérité de son don oratoire.

« Voilà, j’étais en train de nourrir les chevaux, ce matin en Virginie, et j’ai reçu un appel de M. Trump. C’est sympa d’être avec lui. Le pays est en faillite, lui seul sait comment le réparer. C’est un homme généreux, on ne peut pas l’acheter. Il dit tant de choses qui ne sont pas politiquement correctes, en fait il dit ce qu’il pense, pas besoin de consultants. » Debout, la foule applaudit mollement. « Mon père a été critiqué quand il a apporté son soutien à Ronald Reagan contre Jimmy Carter, pourtant baptiste lui aussi – eh bien moi, je soutiens Donald Trump ! »

Costume bleu, cravate rouge, les cheveux blonds lustrés vers l’avant, le candidat fait son entrée sur une chanson d’Adele, « Rolling in the Deep » – la Britannique en interdira bientôt l’usage, elle sera remplacée par Pavarotti et Puccini. Ovation. Trump s’assied à côté de Falwell et comme à son habitude, négligeant son pâle interlocuteur, engage la conversation avec la salle.

« Je serai le premier président républicain depuis Reagan à ne pas trahir mes promesses. Tous les autres ont trahi. On construira un mur pour empêcher les migrants d’entrer dans le pays, et on chassera les onze millions d’illégaux… Tous ! Les onze millions ! Les Mexicains, on les connaît ! On nous envoie les violeurs et les voleurs. Ne vous en faites pas, moi je construirai un mur, un très beau mur, un mur magnifique tout le long de la frontière, et vous savez quoi ? Je le ferai payer par le Mexique ! » La foule rugit d’approbation. « On a foiré au Moyen-Orient. Maintenant on a des migrations massives, regardez le bordel en Allemagne. Bruxelles ressemble à un camp retranché. Il n’y a qu’à créer une zone sécurisée en Syrie, c’est aux pays du Golfe de faire la guerre contre Daech. Les migrants, on les a laissés entrer par milliers, on ne sait pas qui ils sont, ils doivent repartir ! Pas de musulmans ici ! » Applaudissements. « J’ai raison ? Bien sûr que j’ai raison. Pas besoin que je dépense un dollar en sondages d’opinion, les médias le font pour moi ! Jour après jour ! Vous savez quoi ? Je suis premier dans toutes les catégories, sauf la personnalité. Ça me fait rire. Vous savez ce que dit de moi Ted Cruz ? Il est tellement malhonnête, celui-là. Un menteur. Il dit que je suis pour la réforme de santé d’Obama ! Lui, il joue à Robin des Bois, il oublie de dire qu’il a reçu des prêts de la banque de sa femme et qu’il est né au Canada ! Trop malhonnête ! Comme la presse : les gens les plus malhonnêtes que je connaisse. Mais celui qui va voter Trump, lui, c’est le plus loyal ! Et puis je vous donne un conseil : depuis seize ans, vous, dans l’Iowa, vous n’avez pas élu un seul gagnant. Arrêtez de jouer perdant ! Bon, ça va, je vous adore ! » Il se lève. « Ensemble, on va restaurer la grandeur de l’Amérique ! » Une voix hurle dans la salle : « Je t’aime, Donald ! » Trump : « D’accord, c’est un mec, mais tant pis ! Je t’aime aussi ! »

La foule éclate de rire. The Donald a réussi son show.

Trump va pourtant perdre la primaire de l’Iowa, distancé par Ted Cruz, fils de pasteur évangélique, plus en phase avec l’électorat religieux. Quelques jours plus tard, cette première défaite sera effacée par un coup d’éclat : le magnat de l’immobilier gagnera haut la main la primaire du New Hampshire – ce petit État du Nord-Est où l’on aime à penser qu’on y désigne toujours les finalistes du duel présidentiel.

 

La candidature de Donald Trump a cessé d’être une farce. En cascade, de mois en mois, d’État en État, les élections au sein du camp républicain vont confirmer son ascension. Jeb Bush, l’héritier d’une dynastie qui a pourtant donné deux présidents à son camp et dépensé pour sa campagne plus de 100 millions de dollars, va douloureusement s’incliner. Il apportera à contrecœur son soutien à Ted Cruz, le sénateur du Texas – l’un des rares grands États à ne pas tomber dans l’escarcelle du milliardaire. Marco Rubio, le jeune sénateur de Floride, désigné trop tôt par l’élite du parti comme un recours possible contre le New-Yorkais, subira l’affront de perdre dans son propre État et abandonnera la compétition.

La Caroline du Sud, le Nevada, l’Alabama, l’Arkansas, la Géorgie, le Massachusetts, le Tennessee, le Vermont, la Virginie, le Kentucky, la Louisiane, Hawaii, le Michigan, le Mississippi, la Floride, l’Illinois, le Missouri, la Caroline du Nord, l’Arizona, New York, le Connecticut, le Delaware, le Maryland, la Pennsylvanie, Rhode Island, l’Indiana, le Nebraska, la Virginie-Occidentale, l’Oregon, l’État de Washington, la Californie, le Dakota du Sud, le Montana, le New Jersey, le Nouveau-Mexique : l’un après l’autre, la majorité des scrutins républicains seront gagnés par « Mogul » – le nom de code choisi par les services secrets qui assurent désormais sa protection rapprochée.

Donald Trump réussit à éliminer les seize candidats qui revendiquaient l’investiture du « Grand Old Party », le GOP, pour l’élection présidentielle de 2016, dont cinq sénateurs – quatre toujours en exercice – et neuf gouverneurs – quatre encore en place.

Partout, l’équipe de campagne du magnat de l’immobilier applique la même stratégie : pas de matraquage coûteux sur les chaînes de télévision locales – inutile, l’emballement médiatique est tel que la publicité est gratuite. Pas de discours formatés, ni même adaptés aux problématiques régionales : l’homme d’affaires est un maître bonimenteur, rompu aux techniques de la scène et du reality-show, à son meilleur quand il livre sans filtre ni ponctuation, avec le même vocabulaire que son auditoire, un argumentaire de comptoir ou de cuisine familiale.

En revanche, multiplication des réunions dans des villes dont aucun candidat ne se préoccupait jusque-là – les bassins de ces petits Blancs, frappés par la désindustrialisation, incapables de payer à leurs enfants des études supérieures, hantés par le décrochage social et la fin d’un rêve américain qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, avait assuré la prospérité des générations antérieures. Un fumet de racisme à peine masqué, la dénonciation des minorités à la démographie menaçante, Hispaniques en tête, illégaux de surcroît, la peur de l’autre, l’ignorance de l’étranger, la méfiance traditionnelle vis-à-vis d’une capitale fédérale investie depuis deux mandats par un président noir : tel est le cocktail dont le magnat de l’immobilier, as du marketing, a pressenti la capacité d’enivrement et de défoulement collectifs. Son impact est d’autant plus large que les partis politiques américains sont ouverts : pas besoin d’être militant, il suffit d’être inscrit sur les listes électorales pour voter aux primaires.

Depuis l’annonce de sa candidature en juin 2015, à la stupéfaction des experts, des sondeurs et autres piliers du système médiatique qui le tournaient en dérision, les laissés-pour-compte de l’Amérique profonde ont compris qu’ils avaient trouvé leur champion. Pourtant, que de contradictions ! Comment s’accommodent-ils d’un milliardaire au train de vie ostentatoire qui a apposé son nom aux gratte-ciels et aux golfs de luxe dans tout le pays ? Lui au moins prouve qu’on peut encore réussir en Amérique, rétorquent ses partisans. Et c’est son propre argent qu’il dépense dans la campagne des primaires, pas celui des richissimes donateurs qui, depuis « Citizens United », l’arrêt de la Cour suprême de 2010, peuvent additionner leurs contributions et peser ainsi, à coups de millions de dollars, sur le candidat de leur choix. Divorcé deux fois, séducteur de casino dont les frasques ont fait la une des tabloïds new-yorkais, pas vraiment un parangon de vertu ni un pilier de baptistère – comment The Donald peut-il convaincre un électorat républicain pétri de religiosité et de bigoterie ? En jouant la carte de la virilité, en flattant le machisme, antidotes à cette dérive vers l’homosexualité, à la dépravation des mœurs dénoncées à longueur de temps par les radios conservatrices, en mettant en scène l’unité d’une famille plusieurs fois recomposée – une femme spectaculaire, de beaux enfants et même une fille enceinte dont il souhaite, à chaque fois, qu’elle accouche là où il veut récolter des voix. Débarquant en fanfare de son Boeing personnel frappé à ses couleurs, The Donald a entrepris de conquérir l’Amérique.
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