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	Prologue

	Où l’on découvre l’identité de Michel Vingtras

	

	

	
	
	
	Ceci est une histoire vraie.

	
	
	Je la tiens d’une personne que je ne suspecte d’aucun mensonge ni d’aucune dissimulation, et qui ne m’en voudra pas d’étaler sans pudeur au soleil les tripes de sa famille.

	
	
	C’est de moi-même et de ma famille, en effet, qu’il s’agit.

	
	
	Après avoir raconté dans de précédents ouvrages les histoires des autres, il me fallait bien donner au lecteur quelques-unes des miennes. On lira donc dans les pages qui suivent l’histoire de ma famille paternelle, celle d’Alexandre Vigouroux, mon grand-père, que je n’ai pas connu, celle de Camille Vigouroux, mon père. Elle s’étend sur une période qui va du dernier tiers du XIX
	e siècle à la veille de la Seconde Guerre mondiale.

	
	
	Ce récit raconte comment, faute de trouver chez lui sa place, Alexandre s’employa à établir son territoire et ce qui s’ensuivit pour sa famille et pour ses enfants. Il relate en même temps la quête que j’ai entreprise pour reconstituer les événements, rassembler des informations éparses, mettre au jour des secrets de famille soigneusement dissimulés.

	
	
	Pour des raisons littéraires – mais sous lesquelles le sagace lecteur saura sans doute percevoir quelque inquiétude ou quelque réticence maligne ! – j’ai choisi de mettre ici en scène un double de moi-même qui s’appelle Michel Vingtras. Ce procédé m’a permis d’écrire avec une plus grande liberté cette histoire souvent tragique et de garder la maîtrise d’un récit qui est d’abord fait pour être lu le plus agréablement possible.

	
	
	Si proche et brûlante était encore cette histoire familiale ! Si forte encore, la présence de ces personnes ! Pour rendre compte de leur vie, il me fallait prendre quelque distance. Le travail de reconnaissance est d’abord, dans ce domaine, un travail de distanciation. L’emploi du je n’est pas un gage d’implication ni une garantie d’authenticité biographique.

	
	
	Du coup, ma famille prend tout au long du livre le nom de Vingtras et perd celui de Vigouroux. Ce nom est naturellement emprunté à l’œuvre de Jules Vallès, l’auteur de L’Insurgé, qui était comme mes ascendants originaire de la Haute-Loire, et il m’a paru convenir mieux que tout autre à cette famille dont le cheminement fut difficile.

	
	
	Je ne quitte donc la scène qu’en apparence, et j’invite maintenant le lecteur à découvrir avec Michel Vingtras comment les événements psychiques s’organisent en chacun de nous, et à voir quel rigoureux déterminisme nous pousse à accomplir l’implacable et féroce volonté de nos ancêtres.

	
	

	

1. Où Michel Vingtras entreprend de reconstituer l’histoire de sa famille, consulte les registres de l’état civil et boit du vin violet près du village de La Ribeyre


De sa place, près de la fenêtre, il pouvait voir les toits rouges de la petite ville qui brillaient au soleil et, tout proches, les jardins où les potirons faisaient de lourdes taches jaunes. Autour de lui, c’était la petite foule des généalogistes du mois d’août. Ceux qui profitent de leur temps de vacances pour revenir sur les territoires où ont vécu leurs ancêtres et tenter d’élucider le permanent mystère des origines. Ils avaient fait le siège des mairies et des paroisses, ils avaient visité les cimetières pour noter des noms et des dates inscrits sur les tombes, ils avaient interrogé les notaires et fouillé dans les papiers de famille. Et maintenant, renonçant à tous les charmes d’un été ensoleillé, ils étaient venus s’enfermer dans la salle des Archives départementales pour consulter de très anciens registres de l’état civil.

Ils étaient appliqués, recueillis même, comme s’ils célébraient un culte des ancêtres. À la table voisine de la sienne, une sorte d’officier en retraite – les cheveux taillés en brosse, l’épaisse moustache dorée par la nicotine – lisait un gros recueil d’actes notariés et semblait y prendre un plaisir extrême. En face, un couple consultait des registres en essayant de résoudre quelque énigme familiale ; ils y parvenaient sans doute, car leur enthousiasme ne cessait de croître, et leurs chuchotements se transformaient périodiquement en murmures, puis en dialogues dont on ne pouvait rien ignorer : « Mais alors, s’il est mort à cette date… – Alors il ne peut pas être le véritable père ! » Toujours les mêmes interrogations sur les obscures racines de la filiation. Tous les regards se portaient vers eux, ils se sentaient fautifs, ils baissaient la tête et reprenaient silencieusement leur travail de détective.

Et, comme eux, à la recherche de lointains ascendants, Michel Vingtras feuilletait des actes de naissance, de mariage et de décès.

*

De l’histoire de sa famille paternelle – celle-là seule dont il sera ici question –, il avait toujours su juste ce qu’il fallait pour n’avoir pas à poser de questions.

Son entourage familial était des plus réduits. Il n’avait pas connu ses grands-parents, il n’avait ni oncles ni tantes, pas de cousins ni de cousines : personne avec qui parler de ce qui s’était passé avant. Et son père lui-même n’avait pour ainsi dire jamais évoqué une histoire dont il entrevoyait vaguement qu’elle avait pu être douloureuse.

Dans la grande maison de famille où, enfant, il avait passé de longues vacances solitaires, il y avait pourtant autour de lui les innombrables témoignages de l’histoire passée. Des meubles, des bibliothèques remplies de livres et de revues, des tableaux, des instruments de chirurgie dans des boîtes garnies de velours rouge, des traités de droit et des livres de comptes, des souvenirs de voyages au Maroc, en Hongrie ou à Rome, des malles d’osier débordant de costumes, de robes, d’uniformes, des caisses pleines de paperasses et de photographies… Une multitude d’objets qui racontaient la vie d’une famille bourgeoise à la fin du XIXe siècle et dans le premier tiers du XXe. Or, ces objets ne faisaient qu’occulter l’existence de ceux qui les avaient utilisés : leur surabondance dispensait de demander des explications. Ils ne rendaient compte de rien. L’évidence des choses empêchait de poser des questions sur les personnes. Michel Vingtras croyait disposer de toutes les informations sur sa famille – et il ne savait rien, ou presque rien.

Il connaissait seulement les grands lignes d’une histoire apparemment banale dont les images s’éparpillaient sur près d’un siècle. Les Vingtras étaient des paysans de la Haute-Loire qui, à la fin du XIXe siècle, s’étaient établis quelque temps en Algérie, où ils avaient connu de graves déboires. De retour en France, Alexandre Vingtras avait épousé la fille d’un médecin et s’était installé comme notaire dans une petite ville de Corrèze, Bort-les-Orgues. Il y avait exercé jusqu’en 1914 environ. Il avait eu deux enfants : Germaine, qui était morte assez jeune, et Camille, le père de Michel. Avec son lot de maladies et de souffrances, ses erreurs, ses échecs et ses réussites, cette famille paraissait absolument semblable à toutes les autres.

Michel n’avait jamais posé de questions : il avait bien assez à faire avec sa propre vie, avec l’avenir devant lui, qui lui interdisait de se retourner… Peut-être de peur d’être pétrifié, changé en statue de sel, en découvrant avec épouvante les fondements de l’histoire familiale, qui sont les fondements de l’être. Et puis un jour, la cinquantaine passée, il s’était décidé à aller voir de plus près qui étaient ces gens et ce qu’ils avaient fait de leur vie. Ce ne fut d’ailleurs pas même une décision. Cela s’imposa plutôt à lui, comme une nécessité : le moment était venu d’entreprendre cette exploration. Et c’était ainsi qu’en cette belle matinée de juillet il se trouvait aux Archives départementales de la Haute-Loire, au Puy-en-Velay.

*

À peine avait-il commencé à parcourir les tables décennales et les registres qu’il avait vu les Vingtras surgir en foule ! Ils s’étaient multipliés jusqu’à devenir une véritable tribu ! Ils habitaient tous dans cette partie de la vallée du haut Allier située entre Vieil-Brioude et Saint-Ilpize, un peu avant que le fleuve n’atteigne les plaines de Limagne. Ils exerçaient tous les mêmes métiers : agriculteurs, vignerons ou marchands de vin. Us demeuraient tous dans les mêmes villages : Thiveyrat, Deloménède, La Ribeyre ou Montgieux. Et ils portaient tous les mêmes prénoms : Alexandre, Vital, Vitaline, Cirgue, Antoine, Marie… En sorte qu’ils se distinguaient à peine les uns des autres : seules leurs dates de naissance et de décès leur conféraient une identité. Il n’y avait pas ici des personnes, mais les membres indifférenciés de colonies qui s’emboîtaient les unes dans les autres : la famille, le village, la paroisse, la commune.

Et ce sera un des thèmes majeurs de cette histoire : comment chaque personnage essaie de devenir une personne, justement, de se différencier du groupe et de la famille tout en leur demeurant attaché, et à travers quels déchirements chacun poursuit le rêve de devenir sujet de sa vie.

Les débuts de toute recherche généalogique sont faciles. On va sans trop de peine d’une découverte à l’autre, les informations sont rapidement accessibles, et l’on augure bien d’une entreprise qui commence avec tant de facilité… Les obstacles surgiront plus tard !

Rien d’étonnant donc à ce que Michel Vingtras ait trouvé presque immédiatement le document qu’il était venu consulter : un acte de mariage de 1855, celui de son arrière-grand- père, Antoine Vingtras, cultivateur à La Ribeyre, âgé de vingt et un ans, avec Marie Rigaud, manouvrière, née le 14 janvier 1836. Les témoins étaient des cultivateurs et des vignerons, amis et parents des mariés. Quelques instants plus tard, il apprenait sans surprise la naissance de leur fils, Vital.

Et puis il découvrit le décès de Marie, moins de quatre ans après. Elle avait vingt-trois ans.

Michel Vingtras ne le savait pas encore, mais toute l’histoire à venir se noue ce jour-là, le jour de cette mort. Il ne pouvait pas encore comprendre comment la disparition de cette jeune femme retentissait toujours dans sa propre vie, près d’un siècle et demi plus tard.

Il trouva ensuite l’acte de mariage – de remariage, pourrait-on dire – d’Antoine Vingtras avec Jeanne Baissat. Mais il lui fallut attendre un long moment – six ans – pour découvrir la naissance de leur fils, Alexandre, celui dont on racontera l’histoire, celui qui sera le personnage central de cette histoire.

*

Ainsi qu’il devait lui arriver à plusieurs reprises au cours de sa recherche, Michel fut alors saisi par une sorte de lassitude. Plus exactement par un sentiment d’étrangeté. Il se trouvait dans cette salle d’archives comme dans les décombres d’une cité perdue et il ne savait plus bien pourquoi il était ici. Il se leva. Brusquement. À l’étonnement de ses voisins qui procédaient, eux, avec calme et méthode. Il remit les registres dans leurs cartons et il en renoua tant bien que mal les ficelles rouges. Et il quitta les Archives.

Il se mit à marcher dans les rues de cette ville où Alexandre Vingtras avait passé les années les plus heureuses de son adolescence.

Une ville double. D’abord la vieille ville et ses toits rouges pressés autour de son rocher, une ville riante et presque italienne avec ses façades de couleur. Une cité médiévale avec ses vieilles rues, ses porches admirables, ses tourelles, ses balcons, ses hôtels et leurs armoiries. On annonçait partout des fêtes, des reconstitutions historiques, du théâtre, des expositions, des concerts… Et cela donnait comme un air de fête à cette ville dont on sentait qu’elle commençait à peine à se défaire de l’emprise de la religion. Et puis il y avait en effet la ville pieuse, la ville dévote et bigote, la ville de pèlerinage, la ville des pénitents, la ville de pierres noires et luisantes comme des ventres de soutane, qui n’avait que le roc sur les os, des aiguilles de lave qui lui trouaient la peau.

Car, à l’époque où commence cette histoire – le dernier tiers du XIXe siècle –, la religion catholique joue encore un rôle essentiel, et elle prendra une grande place dans l’histoire des Vingtras. Elle assure alors pleinement sa mission sociale : faire prévaloir les valeurs qui fondent la nation, préparer la mobilisation pour les guerres à venir, garantir un taux de natalité qui fournisse la nation en ouvriers pour assurer sa prééminence économique, et en soldats pour assurer la défense du territoire. Elle est le principal auxiliaire des forces de l’ordre, comme on le verra dans ce récit. Elle est au service de cette classe possédante qui n’en finit pas d’émerger tout au long du siècle, cette bourgeoise, dont l’Église consacre le pouvoir comme étant le plus à même de lui assurer à elle-même, du moins le croit-elle, les pleins pouvoirs.

Michel Vingtras regardait les deux monuments, les deux hideuses entités qui dominent la ville.

Sur son socle de basalte bistre, l’immense statue de Notre-Dame de France, la Vierge gauchère qui porte l’Enfant Jésus sur son bras droit. Fabriquée avec la fonte des canons pris à Sébastopol, la statue de la déesse mère exprimait parfaitement la nécessité où se trouvait la nation de produire beaucoup de chair à canon et d’assurer la consolation des veuves et des orphelins. Elle était d’une insolite couleur brique qui ne ressemblait à rien de connu dans cette ville. Juste au-dessous d’elle, agrippée au rocher, se trouvait l’institution de l’Enfant Jésus où le jeune Alexandre Vingtras se rendait autrefois pour rendre visite à sa tante et marraine, la sœur Vincent. À quelque distance, en face, à Espaly, près du collège où Alexandre Vingtras avait fait ses études secondaires, on découvrait un gigantesque saint Joseph de béton blanc, qui tenait lui aussi – mais sur son bras gauche – un autre enfant Jésus. Il était juché sur une sorte de château fort de carton-pâte qui donnait au paysage un aspect incongru. L’enfant Jésus adressait un signe à sa mère et à l’autre enfant Jésus, là-bas, sur leur rocher…

De quoi s’agissait-il ? Quel drame familial était donc ici en train de se jouer ? Y avait-il deux Enfants Jésus ? Et, surtout, qui était réellement le père ? Question généalogique par excellence, et qui ne cesse de hanter l’humanité à travers ses religions…

Il se rendit ensuite dans cette vallée de l’Allier dont les Vingtras étaient originaires. C’était une sorte de pèlerinage en des lieux dont il imaginait qu’ils pourraient encore porter quelque trace du passé et il se fit attentif à tous les détails. Il traversa l’Allier sur le pont suspendu au-dessus duquel s’élève le grand rocher escarpé de Saint-Ilpize. Il visita l’église et le cimetière qui se trouvent au sommet. Puis il s’arrêta dans un petit restaurant dont la terrasse donnait sur la route. La serveuse posa sur la table une nappe de papier, des couverts et une carafe d’un vin si sombre qu’il en semblait presque violet. Ce vin, c’était peut-être celui que produisaient ses ancêtres vignerons, le « Clos des Aulènes », un cru réputé dans toute l’Auvergne. Sa couleur le faisait paraître d’une violence extrême et il prenait même dans la carafe une épaisseur de sirop. En fait, il était d’une grande légèreté, mais la lumière lui donnait une qualité qui ne lui appartenait pas vraiment…

Trois motocyclistes surgirent soudain sur d’énormes machines rutilantes et s’arrêtèrent devant le restaurant. Harnachés et cuirassés, ils étaient terrifiants. Ils étaient comme les anges de la mort dans un film de Cocteau. Ils abandonnèrent leurs coursiers et commencèrent à écaler les pièces de leur armure. Ils enlevèrent leurs casques. Alors apparurent de tendres visages d’adolescents. L’un d’eux était celui d’une jeune femme brune au fin visage ovale. Elle n’était pas vraiment jolie, mais il y avait en elle une émouvante fragilité qui la rendait proche et qui laissait en même temps entrevoir qu’elle demeurerait à tout jamais une étrangère. Il se plut à penser qu’elle ressemblait à Marie Rigaud, la première femme d’Antoine Vingtras.

Tandis qu’ils s’installaient à la table voisine, Michel regardait la carte géographique qu’il avait achetée un peu plus tôt. Il cherchait le village de La Ribeyre dont les Vingtras étaient originaires. Mais ce n’était même plus un hameau : le nom figurait en lettres minuscules parmi les taches vertes des bois, juste à côté du ruisseau de Rouchassou, et il y avait au-dessous une mention en caractères plus petits encore : « ruines ».

Il descendit ensuite la vallée de l’Allier, entre Saint-Ilpize et Chantel, prit une petite route à flanc de coteau qui montait vers Séniquette, un ancien village de vignerons dont les maisons aux toits de tuiles rouges et aux murs de couleur fauve étaient presque toutes abandonnées. Il lui fallut s’arrêter, laisser la voiture à un embranchement, continuer à pied par un chemin pierreux. Autour, des bois de chênes verts rabougris et tordus, de petits champs de seigle, de maigres bosquets de pins. Un paysage austère et triste, tout en bosses, en pentes et en cassures, sans un seul replat. Le soleil ne parvenait pas à faire vivre le vert de la végétation ni l’ocre de la terre et des rochers. On distinguait au loin la masse sombre des montagnes de la Margeride.

Il aperçut un bouquet de frênes à la corne d’un champ en friche et quelques ruines ensevelies dans les herbes, les ronces et les arbustes. C’était La Ribeyre. Des bâtiments dont il ne restait que les murs. On était ici au bout du monde. Il se sentit brusquement oppressé par la solitude et par cette atmosphère particulière aux lieux abandonnés : le bruissement du vent dans les arbres, une étrange qualité de lumière et ces touffes d’herbes trop vertes à l’emplacement de ce qui avait été une source ou un puits. Un peu au-dessus, on distinguait encore les murets de pierres soutenant les terrasses où autrefois poussait la vigne.

C’était là qu’ils avaient vécu, Antoine, Marie et leur fils, Vital. C’était là que Marie était morte dans d’atroces souffrances. C’était là qu’Antoine avait vécu avec Jeanne, sa seconde épouse, et avec leur fils Alexandre, avant qu’ils ne partent pour Saint-Denis-du-Sig, en Algérie.

*

C’est là que Michel Vingtras va commencer à faire revivre ses ancêtres. Il lui faudra retrouver leurs sentiments et leurs émotions : l’amour, la peine, la colère, la jalousie, la haine, l’envie, la peur… Reconnaître leurs chagrins, leurs désirs et leurs terreurs. Il lui faudra les faire parler, prononcer pour eux les paroles qu’ils n’ont pas osé prononcer. Car c’est cela la quête généalogique : donner aux morts le droit de parler de ce que fut leur vie.

Ils se tiennent maintenant dans son dos. Ils se penchent au-dessus de son épaule pour surveiller ce qu’il va écrire sur eux. Ils chuchotent. Ils murmurent. Ils se plaignent. Mais il ne peut encore saisir leurs propos. Il lui faudrait d’abord leur donner un visage. Et puis voir leurs blessures, ces blessures qui n’en finissent pas de cicatriser, et qui font toujours mal dans la mémoire des descendants.


2. Où la mort de Marie plonge le veuf et l’orphelin dans un durable désespoir et où le petit Alexandre se met à briller comme un astre pour que son père puisse le voir



Pour comprendre ce que furent l’enfance et la vie d’Alexandre Vingtras, il faut naturellement remonter aussi haut que possible dans l’histoire de ses parents. Plus tard, il nous faudra raconter le destin de ses propres enfants : ainsi pourrons-nous mieux saisir ce que furent les ressorts de son existence. Tout essai biographique devrait en effet prendre en compte non seulement la vie des ascendants, ainsi qu’on commence à le faire, mais aussi celle des descendants qui accomplissent, la plupart du temps à leur insu, les plus profonds désirs parentaux.

Antoine Vingtras et Marie Rigaud se marièrent en avril 1865 à la mairie de Saint-Privat-du-Dragon, la commune sur le territoire de laquelle se trouvait le hameau de La Ribeyre. Leur consentement fut reçu par le maire, le marquis de Ruolz, ingénieur agronome et propriétaire d’un grand domaine agricole. La noce passée, il n’y eut guère de changement dans la vie des nouveaux époux. Simplement, Marie vint s’installer dans la maison des Vingtras, une maison qu’elle connaissait depuis sa petite enfance puisque sa famille habitait le village de Feynerolle, juste en face de La Ribeyre, de l’autre côté du ravin. C’était une maison haute et étroite, comme toutes les maisons de vignerons, avec un escalier de pierre et un balcon qui permettait d’accéder à la salle commune, au-dessus de la cave et du cuvage. Les chambres se trouvaient à l’étage. De part et d’autre de la maison, les annexes : la grange avec ses hautes ouvertures et ses linteaux de bois, l’étable, la porcherie, le hangar, le poulailler, le four, les remises.

Après la mort de son père, quelques mois auparavant, Antoine avait repris la propriété familiale. Elle ne faisait que quelques hectares – dont quelques vignes au flanc de la vallée. Il était aidé par Jean, un domestique agricole qui vivait avec eux comme s’il était de la famille.

Antoine Vingtras était un homme de petite taille, râblé et fort. Il était d’un abord assez abrupt, mais on le savait sensible et peut-être même faible. Il avait perdu sa mère quand il était encore tout petit. Marie était la dernière enfant d’une famille assez misérable qui en aurait compté plus d’une douzaine si la plupart n’étaient morts en bas âge. Son père lui-même avait été emporté par les fièvres l’année de sa naissance. C’était une brune au visage ovale et aux grands yeux noirs. Elle était exceptionnellement jolie, et il y avait en elle quelque chose de fragile qui faisait dire à tout le monde qu’elle n’était pas faite pour les travaux de la ferme. Elle appartenait à une famille dont le statut social était très inférieur à celui des Vingtras. Aussi le père d’Antoine s’était-il fortement opposé à ce mariage avec une fille qui n’apportait pas en dot la moindre parcelle de terre ! Sa mort avait dispensé son fils de lui désobéir ou de renoncer à Marie.

Car Antoine était follement amoureux d’elle.

Qu’ils soient de la branche aînée ou des innombrables branches cadettes, qu’ils soient vignerons ou agriculteurs, tous les Vingtras étaient réputés durs et rusés. Ils passaient leur temps à calculer les moyens d’acquérir quelques nouveaux lopins de vigne ou de terre. Il n’y avait pas chez eux place pour trop de sentiments, et les enfants apprenaient très tôt à retenir leurs larmes. La vie quotidienne était en effet trop dure pour qu’on se laisse aller à ces faiblesses. Avec un acharnement terrible, chaque génération s’efforçait d’abord de survivre et ensuite d’acquérir un peu de bien supplémentaire. C’est que la possession de la terre était alors l’unique fondement de la sécurité et donc de la vie, la seule assurance contre la misère. Pas un fragment de terre qui ne fut intensivement exploité. À ne pas laisser une brindille dans un bois, une pierre dans un pré, une herbe en bordure de route, une souche dans une haie. Les parcelles étaient minuscules, le morcellement de la propriété, extrême. On imagine la complexité des successions. Aussi ne comptait-on pas moins de cinq notaires dans un périmètre de quelques lieues. Le notaire était un personnage important. Il était proche du monde paysan dont il était issu et il était en même temps une vivante représentation de ce que pouvaient être l’ascension sociale et la réussite ...
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