© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226469137

À Michel El Khoury auquel me lient
plus de quarante années
d’une indéfectible affection.
À la mémoire de Sybille Sursock,
enlevée trop tôt à l’amour des siens.

« Pour pénétrer dans le passé, il faut le connaître et pour le connaître, il faut qu’il vous émeuve et vous interpelle. Il faut aussi un point d’ancrage dans le présent, le fil de la mémoire. »

Tania Rayes

1

29 mai 1453. À trois heures du matin l’obscurité noyait la ville de Constantinople, ses magnifiques édifices, ses palais princiers, les milliers de demeures plus ou moins opulentes des habitants. Depuis trois mois, les soldats grecs et italiens, assistés d’un petit renfort de Génois et de Vénitiens, se tenaient en haut des remparts de la ville, rafistolés après les bombardements dans la plus grande hâte par les vieillards, les femmes et les enfants.

En face d’eux, une cohorte de soldats, de cavaliers, les fameux janissaires coiffés de blanc, et la multitude de gueux qui suivaient habituellement les armées, d’innombrables bêtes, bœufs, chameaux, moutons. Le sultan Mehmet ne devait pas être loin, prêt à lancer ses troupes à l’assaut de la perle de l’Orient chrétien. Cette cité millénaire était protégée depuis si longtemps par son enceinte triangulaire aux nombreuses tours dont les trois plus puissantes faisaient face à la terre ferme. Au sud, le Bosphore, et à l’est la Corne d’Or dont une chaîne barrait l’accès aux marins turcs. Toutes les portes de la ville avaient été barricadées.

Il faisait doux. C’était une de ces nuits de printemps où le parfum des fleurs des jardins de Constantinople rappelait aux hommes la douceur du passé, un passé que chacun désormais savait aboli. Combien de temps résisteraient-ils à la horde turque dont les hurlements, le vacarme incessant des tambours et des trompettes les terrorisaient depuis des semaines ?

Nul n’espérait plus de secours de l’Occident. Seule la république de Venise avait envoyé deux grosses galères et quatre cents soldats avec armes et cuirasses. Le pape, les rois de France, d’Espagne, d’Angleterre et de Hongrie étaient restés indifférents au massacre annoncé de milliers de chrétiens d’Orient.

Devant son palais des Blachernes, le basileus Constantin XI, botté de cuir rouge sur lequel était brodé l’aigle d’or à deux têtes de l’empire, contempla un long moment, droit sur son cheval, la foule qui le cernait. L’angoisse crispait les visages éclairés par les flambeaux, les regards étaient implorants, comme si la présence de leur empereur détenait le pouvoir de les protéger. Beaucoup brandissaient ou tenaient serrées contre leur poitrine les saintes icônes qui les avaient à maintes reprises sauvés de leurs ennemis.

Depuis la veille, les cloches des multiples églises sonnaient sans relâche. L’immense procession s’était répandue par toutes les rues de la ville, orthodoxes, catholiques, prêtres, évêques et nonnes par centaines, femmes en pleurs, enfants accrochés à la tunique de leur mère. Aux cris de guerre des Turcs et aux « Ilaha illa Allah », répondait le Kyrie Eleison chanté d’une seule voix.

Autour du basileus, se tenaient son plus proche ami, Phrases, l’archevêque de Mytilène, Jean Giustiniani, un Vénitien qui avait mené la défense avec héroïsme, et son propre frère Thomas Paléologue.

Épuisé par des nuits de veille, l’empereur semblait soudain retrouver sa vigueur, sa voix tonnait.

– Hier, mes amis, mes frères et sœurs, nous avons écouté la sainte messe dans notre vénérée basilique Sainte-Sophie. Tous, nous avons prié et communié. Nos âmes doivent être en paix face à notre destin. Moi, votre père, votre empereur, je vous supplie d’être vaillants, et vous exhorte à résister encore à ces méchants de toutes vos âmes courageuses. N’oubliez pas que vous devez donner votre vie pour le salut de cette illustre cité, notre patrie tant aimée, la reine des villes, pour la foi et la religion, pour le basileus, l’oint du Seigneur, enfin pour vos femmes, vos enfants, vos familles. Mais la Foi, notre sainte Foi chrétienne, domine car si quelqu’un avait gagné le monde entier, en quoi cela lui servirait-il s’il perdait son âme ? Nous avons mis tout notre espoir, toute notre force en Dieu. Les Turcs ont pour eux leur artillerie, leur cavalerie, leur multitude de soldats, mais nous avons notre Dieu et Sauveur. N’oubliez jamais que vous êtes les descendants des héros d’Athènes et de Rome.

Constantin se tut, le visage d’une pâleur mortelle, mais déterminé comme un soldat prêt à livrer bataille.

Le jour se levait et, sur la Corne d’Or, le ciel était d’un rose marbré d’or.

– Je vous en supplie, conclut le basileus, je vous en conjure, soyez courageux.

Des larmes coulaient sur ses joues. Il semblait soudain brisé.

La foule restait silencieuse. Beaucoup pleuraient. Nul ne se faisait d’illusions : lorsque tomberait le soir, la moitié d’entre eux auraient péri ou seraient enchaînés pour être vendus comme esclaves. Mais la plupart ne songeaient plus à eux-mêmes : s’il fallait mourir, ce devait être pour le Christ et la patrie.

« Tous à Sainte-Sophie, notre protectrice et notre mère ! » Ce murmure parcourut l’assemblée et se gonfla vite en une clameur. C’était là le dernier refuge pour les faibles, les non-combattants. Le clergé allait célébrer une messe que chacun devinait être l’ultime service chrétien sous ces voûtes vénérables.

Trente prêtres revêtus de leurs plus beaux ornements sacerdotaux entouraient l’autel lorsque les fidèles se répandirent dans l’édifice. L’encens montait déjà dans le ciel comme l’ombre des âmes qui allaient bientôt le rejoindre. Aux lamentations, avait succédé un silence lourd. Il semblait que l’antique basilique elle-même se résignait à son agonie et transmettait sa force aux chrétiens qui se plaçaient sous sa protection. La puissante voix des chantres ne parvenait pas à recouvrir les étourdissantes détonations des canons turcs. Encens, odeurs de poudre, cantiques, cris des assaillants se mêlaient. L’enfer et le ciel.

En haut des remparts, chacun était à son poste avec à ses pieds des provisions de flèches pour les archers, des boulets de pierre pour les canonniers. Mehmet avait donné l’ordre de livrer l’assaut, et l’ensemble des soldats, une foule de miséreux à moitié sauvages, encerclait la ville. Les échelles étaient prêtes, les canons bien pourvus en boulets, les sabres et cimeterres affûtés. Les consignes du sultan avaient été claires : épuiser les forces de l’ennemi, assécher leur arsenal de guerre.

Au début, ce fut une lutte à distance : au premier rang des assiégeants, les soldats originaires de maints pays d’Asie qu’on nommait « bachi-bouzouks », derrière eux les janissaires.

Cinquante mille assaillants dans la lumière de l’aube naissante se ruaient sur les remparts à demi démolis tandis que les défenseurs, dans une pluie de flèches, renversaient les échelles sur lesquelles les Turcs s’agglutinaient en une masse si compacte qu’on aurait cru des insectes grouillant sur un bâton.

L’élite de Constantinople, les soldats italiens et grecs frappaient de l’épée dans le tas de ceux qui parvenaient aux créneaux, d’autres tiraient à coups de couleuvrines sur ceux encore à terre qui s’apprêtaient à redresser les échelles renversées, d’autres encore jetaient des quartiers de roc qui causaient de grands ravages. Personne ne reculait car le sultan avait ordonné que le moindre fuyard soit taillé en pièces.

Il faisait grand jour désormais, le soleil jouait sur les pierres ocre des murailles, caressait les minces tiges de verdure qui avaient trouvé le moyen de s’y enraciner. La mêlée devenait un corps à corps. Les imprécations, les cris de guerre ou de douleur se mêlaient aux canonnades tandis qu’au loin meuglaient les bestiaux, blatéraient les chameaux, aboyaient les chiens. Dans les brèches de la muraille, Turcs et Byzantins combattaient presque enlacés les uns aux autres. « Ilaha illa Allah illahou ! », « Allah Akbar ! », vociféraient des milliers de gorges.

Dans la basilique, vieillards, femmes, enfants, agenouillés, suivaient avec ferveur les prières de l’office. L’éclat des chasubles, les ornements de soie brodée souvent incrustés de pierres précieuses semblaient jeter leurs derniers feux. Sur l’iconostase séparant la nef du sanctuaire les figures tant vénérées des Vierges, du Christ, de tous les saints protecteurs, voilées par les fumées d’encens, semblaient se retirer déjà dans l’éternité.

Depuis le cœur de la nuit, les cloches de toutes les églises continuaient à sonner à toute volée comme un cri de ralliement, un appel à une ultime résistance.

– Par tous les saints du ciel, la Kerkoporta ! s’écria soudain Georges Dukas, le capitaine des archers.

Il s’agissait d’une poterne qui avait été créée près de la porte d’Andrinople, dans l’enceinte intérieure. Dans la hâte des derniers préparatifs avant l’assaut, cette petite porte à moitié ensevelie sous la végétation avait été oubliée de tous.

– Courez à la poterne, ordonna-t-il, voyez si les murailles extérieures sont encore debout.

Qu’apparaisse la moindre brèche et c’étaient des dizaines de soldats turcs qui pouvaient s’y engouffrer, puis lever les barres de fer transversales qui fermaient la porte d’Andrinople !

– La porte est prise !

La clameur était assourdissante. Les fuyards se ruaient vers les parties des remparts intérieurs encore solidement défendues par les leurs. Mais, vite rattrapés, ils se retrouvaient coincés entre les deux murs et massacrés.

Déjà les Turcs déferlaient dans la ville après avoir planté sur la porte d’Andrinople les étendards de Mehmet. Ceux du basileus avaient été lacérés.

Bientôt la ville entière fut cernée de drapeaux mahométans flottant dans la brise du printemps, tels des linceuls qui allaient ensevelir les Byzantins.

– La ville est prise, la ville est prise !

Le cri se répandait d’avenues en ruelles, de ruelles en jardins, gagnant les maisons les mieux closes, levant partout la plus terrible détresse, un affolement bestial qui poussait des foules entières vers les remparts comme s’ils pouvaient encore les protéger. Ceux qui parvenaient sur le chemin de garde en haut des pans encore debout aperçurent les navires vénitiens et génois lever les voiles. La chaîne fermant la Corne d’Or était cassée. Allaient-ils fuir ?

Alors la clameur fut générale :

– Aux bateaux, aux bateaux !

Là était l’ultime salut. Mais pour combien ? Une centaine ? À quelle mort étaient voués les autres, les soixante mille habitants de la ville ?

Le sang ruisselait dans les caniveaux dans lesquels tombaient les corps égorgés, éventrés, décapités. Des hordes de Turcs avaient envahi Sainte-Sophie pour s’emparer de ses trésors ou les briser. Les saintes icônes étaient piétinées, les hosties jetées aux chiens. Une dizaine de prêtres avaient été dépouillés de leurs riches vêtements sacerdotaux, émasculés, puis égorgés. Les pavés de marbre allaient être fracassés quand se fit soudain un grand silence. Dans la claire lumière du jour, les pillards virent un cheval s’encastrer dans la porte de bronze, et sur la monture une homme enturbanné, vêtu de velours, portant un riche cimeterre à la ceinture. Le sultan Mehmet II en personne pénétra dans la basilique.

D’un bond il mit pied à terre, agrippa le bras d’un des soldats qui, muni d’un pic, soulevait une dalle de marbre. La voix tonna. L’homme s’agenouilla, se prosterna.

– Seuls les imbéciles détruisent ce que les hommes ont fait de plus beau. Déguerpissez tous autant que vous êtes. Mes janissaires me suivent.

Ce nom tant redouté fit fuir en quelques instants les gueux qui se disaient soldats.

– Et maintenant, clama le sultan, que l’un des imams ici présents conduise la prière !

Un vieil homme escalada les marches de la chaire magnifiquement sculptée tandis que janissaires et officiers, tournés vers le sud, le front touchant le dallage, consacraient l’antique basilique à leur Dieu.

À la fin du jour, cinq mille hommes, femmes et enfants avaient été massacrés, quinze mille capturés pour être vendus comme esclaves.

Maintenant, le champ était libre pour le pillage, le vandalisme. On crevait des matelas, défonçait les murs, soulevait les pierres ou les lattes de bois des parterres pour débusquer l’or, les bijoux. Les familles survivantes se tassaient dans les coins de leur demeure les mains sur la tête, les jeunes enfants serrés contre leurs parents, les vieillards recroquevillés sur eux-mêmes. De temps à autre, avec des exclamations de joie, un soldat turc tirait du misérable tas humain une jeune femme qu’il offrait à ses compagnons après en avoir abusé lui-même sous les yeux des siens. Aux hurlements des malheureuses faisaient écho les cris des enfants.

L’odeur de la poussière et du sang se mêlait aux derniers relents de la poudre à canon. Les oiseaux avaient déserté la ville, abandonnant les cerisiers, les pruniers et les buissons couverts de baies soignés avec amour dans les jardins clos. Des chiens errants léchaient les blessures des morts qu’on s’acharnait à fouiller encore pour s’approprier une pièce de monnaie, une médaille d’or.

Nicolas Dionous, la main agrippée à celle de sa femme Irène, se retourna pour chercher son frère Constantin des yeux, mais il ne vit qu’une ville déserte, détruite, jonchée de cadavres. Il était sauf cependant, car tous trois étaient parvenus à fuir vers le port dès qu’ils avaient entendu le sinistre cri « La ville est prise ! ».

Depuis une semaine, les deux hommes avaient été de service aux remparts. Personne ne pouvait dire exactement quand les Turcs attaqueraient. Dès le mois de mars, des troupes s’étaient rassemblées, des pièces d’artillerie étaient pointées sur les remparts, dont le monstrueux canon du Hongrois Orban, des archers avaient été massés dans les environs immédiats de la ville. Chaque jour amenait une nouvelle foule de guerriers, de cavaliers, de mollahs et autres fanatiques. On citait le chiffre de trois cent mille combattants prêts à fondre sur la ville. Dans quelques semaines, quelques mois ? Nul ne pouvait le prédire mais pas un homme vaillant à Constantinople n’échappait aux travaux de consolidation des remparts. Dès le mois d’avril, tous étaient au bord de l’épuisement. Les bombardements ne cessaient pas. Personne ne pouvait prendre de vrai repos tant le bruit des boulets fracassant les fortifications se mêlait aux hurlements des soldats blessés, au tintamarre des tambours, cymbales et trompettes dans le camp ennemi.

Dans la nuit du 27 mai, les assaillants avaient allumé de grands feux tout autour des remparts. Seules les murailles qui bordaient la Corne d’Or, protégée par sa chaîne, étaient restées dans l’ombre. Les cris avaient redoublé ainsi que la canonnade.

Cette nuit-là, les chefs byzantins avaient permis à quelques soldats de rentrer chez eux jusqu’à l’aube, quatre ou cinq heures de sommeil, pas davantage.

Irène avait enlacé Nicolas. Elle refusait qu’il reprenne son service. Sans lui, la terreur la tenaillait. Elle ferait sans doute une fausse couche.

Ils s’étaient allongés quand, à trois heures du matin, des hurlements les avaient arrachés à leur sommeil. « La ville est prise ! La ville est prise ! »

En hâte, Nicolas avait jeté dans un sac leurs plus belles icônes et la Vierge miraculeuse qui avait toujours protégé leur famille, quelques pièces d’or, les bijoux de son épouse qui se trouvaient à portée de main.

Irène avait entouré sa taille d’une ceinture de soie, posé sur sa tête un foulard de mousseline brodé d’argent, une jolie pièce de son trousseau. Main dans la main, sans un regard en arrière ils avaient couru vers le port, bousculant tous ceux qui comme eux fuyaient éperdument vers la Corne d’Or. À mi-chemin son voile lui avait été arraché mais à peine s’en était-elle aperçue. Irène pensait avant tout à son enfant qui pourrait mourir, à Nicolas, à la protection de l’icône miraculeuse qui l’avait rendu incapable de résister au désir de lui faire l’amour. Eût-il conservé sa tenue de combat, nul bateau ne l’aurait embarqué : un homme jeune n’abandonnait pas Constantinople quand le basileus était prêt à défendre sa ville jusqu’à la mort.

– Attendons Constantin, supplia Irène.

Mais Nicolas poursuivit sa course, entraînant sa femme. Il ne songeait qu’à trouver une fuste1 qui leur ferait passer la Corne d’Or. De là ils pourraient contourner la ville de Galatée et se diriger vers Pera. Le sac pesait sur son épaule, Nicolas serrait les dents. Leur vie ne tenait qu’à un fil.

Sur la rive de la Corne d’Or, des centaines de malheureux piétinaient, se bousculaient, s’écrasaient. Nicolas s’y fraya un chemin, frappant avec son sac quiconque lui obstruait le passage. Enfin ils gagnèrent l’estuaire. Au loin, on apercevait les remparts de Galatée, à droite la chaîne qui interdisait l’accès au port venait d’être brisée. Les lourds bateaux vénitiens chargés de leurs compatriotes avaient hissé les voiles.

Fébrilement, Nicolas fouilla une de ses poches et en tira une pièce d’or à l’effigie du basileus. Une fuste était proche. Il héla un des rameurs, exhiba la pièce.

– Tu en auras une autre sur la rive d’en face ! hurla-t-il.

La barque déjà chargée se rapprochait quand Irène poussa un cri.

– Constantin, c’est Constantin !

Un jeune homme brun, bien charpenté, vêtu d’une longue veste de velours ceinturée et d’une culotte de drap, se tenait à quelques pas. Nicolas aussitôt mit ses mains en porte-voix.

– Batelier, nous sommes trois.

L’homme leva les rames, haussa les épaules.

– Nous sommes déjà trop nombreux, veux-tu que nous coulions tous ?

– Embarque avec Irène, décida Constantin d’une voix calme et décidée. Seul, je me débrouillerai. Je vais me diriger vers Antioche.

Les deux frères se regardèrent longuement.

– Nous allons vers l’est, dit Nicolas, et tenterons de gagner la Russie.

Le batelier s’énervait. Nicolas sauta dans l’embarcation, tendit la main pour attraper celle d’Irène.

– Que Dieu et la Vierge du Salut vous protègent tous deux, reprit Constantin. Nous nous reverrons. Peut-être pas toi et moi, pas même nos enfants. Mais un jour, j’en suis certain, les Dionous seront réunis.

Le vent soufflait de l’ouest, répandant les atroces odeurs de cadavres, de poussière et de sang. L’équipage ramait avec force, et bientôt la mer sembla engloutir les vieux remparts mutilés.

Note

1. Grosse barque à rames.

2

Par petits groupes, les fugitifs contournèrent les orgueilleux remparts de Galatée, cette ville génoise qui afin de poursuivre ses fructueux négoces n’avait pas levé le petit doigt pour secourir ses frères. Elle accueillait maintenant les rescapés, prétendait-on, mais Nicolas n’avait pas confiance en ses habitants. Qui trahit trahira, répétait-il à Irène et à deux couples qui s’étaient joints à eux.

Le deuxième jour après avoir couché à la belle étoile, Irène se laissa tomber sur le sol.

– Je n’en peux plus, murmura-t-elle. Abandonnons ce projet de rejoindre les rives de la mer Noire et allons retrouver Constantin à Antioche.

Avec calme Nicolas s’assit à côté de sa femme.

– Qu’y ferions-nous ? Tu sais que j’ai dans ce sac notre icône miraculeuse et les plus beaux modèles peints.

– Écrits, corrigea Irène.

Nicolas sourit.

– Oui, écrits par nos ancêtres. Depuis quatre générations, depuis que notre arrière-arrière-grand-père se fit moine, les Dionous écrivent les plus belles icônes de Constantinople. Elles figurent dans les églises, les palais, les maisons des riches comme celles des pauvres. Cet héritage, je le ferai perdurer en terre orthodoxe, et notre fils après moi.

Irène posa les deux mains sur son ventre. Cet enfant, son premier, dans quelles circonstances viendrait-il au monde ? Exclu, à peine toléré, ou comme un cadeau de Dieu ?

– Ce soir, nous atteindrons les rives de la mer Noire. Certes nous sommes des ennemis pour les Turcs, mais des ennemis écrasés, foulés aux pieds. L’or, tant que j’en aurai, amenuisera leur dédain. Nos compagnons doivent en avoir aussi. Ils cracheront sur les icônes, mais on ne me les volera pas.

Irène se releva, aidée par les deux femmes. L’une d’elles avait dû connaître des jours prospères car sa tunique était brodée, ses sandales de cuir fin galonnées de fil d’or. En route, ils avaient échangé des nouvelles. Leur empereur, le basileus Constantin XI, s’était battu à pied comme un lion au milieu de ses soldats avant d’être égorgé puis décapité. On avait jeté sa tête aux pieds du sultan. Deux des fugitifs avaient vu, l’un sa femme, l’autre deux de ses filles violées puis tuées, leurs jeunes fils enchaînés pour être vendus comme esclaves. Les deux femmes avaient fui sans connaître le sort des leurs, la panique rend fou. Mais elles ne se faisaient aucune illusion. Les yeux secs elles avançaient hagardes, sans mot dire. La plus âgée, sous le châle qui couvrait sa tête, cachait des cheveux blancs, et dans sa bouche entrouverte les dents étaient rares ; l’autre, la jeune, devait avoir perdu la tête car son regard demeurait obstinément fixe, ses lèvres closes. Quelles horreurs lui avait-on fait subir ? C’est encore par la bouche d’un compagnon, ancien tailleur, que Nicolas avait appris la réaction du sultan parcourant le palais impérial, les demeures des princes où tout était saccagé, souillé de sang et de déjections. À la fin du jour, le visage blafard, il avait seulement murmuré : « Que de beautés anéanties, que d’aveugles pillages… – Le prix de la guerre et de la victoire, lui avait répondu Zagan Pacha qui commandait les troupes d’élite. Nous reconstruirons cette ville, et avec l’aide de Dieu elle sera plus belle encore. »

Nicolas eut un rire sarcastique. Avec le pillage de Sainte-Sophie et sa transformation en mosquée, des icônes d’une valeur inestimable, de précieux objets sacerdotaux avaient disparu à jamais. Plus belle ?

Le groupe vit enfin la mer Noire, des vagues venaient mourir sur un sable doré où l’on n’apercevait nulle vie, hormis la présence de trois bateaux de pêche et de deux fustes devant lesquels séchaient des filets.

La lande que le groupe venait de traverser était parsemée de fleurs sauvages, des herbes odoriférantes que les apothicaires de Constantinople récoltaient et conservaient dans des pots.

Dans un tressaillement de joie, Irène s’empara du bras de son mari. « Thalassa, Thalassa ! » avaient clamé leurs ancêtres grecs. Même si elle avait toujours vécu au bord de la mer, les mêmes mots jaillissaient de sa bouche.

Le pêcheur prit les deux pièces d’or, les examina avec méfiance. C’était un vieux Turc au visage tanné par le sel et le soleil, aux lèvres blanches, aux yeux d’un bleu-vert délavé. Il portait un turban défraîchi qui empestait le poisson, une tunique courte sur des pantalons bouffants qui ne couvraient pas ses chevilles. La peau de ses pieds avait l’aspect du cuir.

L’homme dévisagea les Grecs en silence. Il en côtoyait souvent, venus faire du commerce de sel, d’herbes, de poissons séchés. Sans doute la nouvelle de la prise de Constantinople ne lui était-elle pas encore parvenue car son regard conservait un certain respect pour ceux qui sollicitaient ses faveurs. Le motif de leur voyage ne l’intéressait pas.

– Je ne peux vous amener qu’à Zonguldak, dit-il enfin. Mon bateau est vieux et à cette saison les courants sont forts.

Il se tut à nouveau, puis soudain, d’une voix plus autoritaire, il fixa Irène :

– Je vous prends vous et votre mari, ce jeune homme aussi, précisa-t-il en désignant un des membres du groupe. Les autres peuvent aller en enfer !

Nicolas fronça les sourcils.

– Il y a là deux femmes et un homme épuisés qui ne pourront marcher beaucoup plus longtemps.

– Je n’ai rien à faire de l’aïeule ni de l’autre femme, l’une pourrait crever dans ma barque, l’autre est folle. Quant à l’homme, il peut solliciter un autre marin.

– Ces femmes, intervint ce dernier d’une voix chargée de colère, sont ma mère et ma fille. Elles ont dû supporter des épreuves que nul ne peut imaginer. Je ne les abandonnerai jamais.

– Alors, par Allah le Tout-Puissant, allez tous au diable ! répéta le pêcheur.

Et, se tournant vers Nicolas :

– L’affaire est conclue ?

L’insondable détresse de ces deux femmes que le malheur avait prostrées bouleversait Nicolas. Avait-il le choix ? Il devait tenter de se réfugier en Russie à tout prix.

– Affaire conclue.

Le pêcheur referma la main sur les deux pièces d’or comme un rapace saisit une proie. Leur compagnon d’infortune portait, jeté sur une épaule, un sac en corde. Nicolas savait qu’il ne contenait qu’une icône et des fruits secs. De quoi survivre quelques jours. L’icône était ancienne certainement, précieuse. On y voyait, estompé par le temps, le visage penché de la Vierge, un doigt sur ses lèvres. Le silence est d’or. Il fallait comprendre ce message, ne plus geindre, tout garder en mémoire et ne la livrer qu’à ses enfants, aux enfants de ses enfants, jusqu’au jour, proche ou lointain, où des prêtres en grand apparat passeraient la porte de Sainte-Sophie pour y achever la messe interrompue dans les cris de terreur et les flots de sang.

Lorsque le bateau s’éloigna de la plage, Nicolas, Irène et Théophile, leur compagnon de hasard, virent ceux qu’ils abandonnaient, assis sur la grève, blottis les uns contre les autres. Il était presque certain que des soldats de retour de Constantinople avec leur butin allaient se précipiter sur eux et les massacrer.

L’embarcation voguait le long de la rive et les passagers pouvaient distinguer des pâturages où paissaient des moutons, de petits villages aux maisons de pierre réunies autour d’une mosquée, au loin des collines arides. Privés de sommeil depuis deux jours, les trois Grecs somnolaient. En dépit de l’inconfort, Nicolas gardait sous sa tête le sac contenant les précieuses icônes, Irène dormait sur sa poitrine, Théophile le dos appuyé sur le bâbord de l’embarcation.

Le choc les fit sursauter. En ouvrant les yeux Nicolas aperçut tout proche du sien le visage du pêcheur.

– L’autre pièce d’or, chuchota-t-il en faisant claquer son pouce contre son annulaire.

Abrité au fond de son anse par des parois rocheuses, Zonguldak, avec sa dizaine de bateaux de pêche, était un modeste port. Une tour le protégeait d’éventuelles attaques navales.

La faim tenaillait les exilés, mais ils attendirent de s’être éloignés du port pour partager les fruits secs de Théophile et se désaltérer à l’eau d’une fontaine. Après avoir longtemps palabré, les deux hommes résolurent de rejoindre à pied le cap Kerampe. Sûr que leurs poches regorgeaient d’or, leur passeur n’allait pas manquer de promettre monts et merveilles aux autres pêcheurs de Zonguldak qui, rendus avides par leurs maigres ressources, pourraient leur couper la gorge.

Il faisait chaud déjà en cette journée de début juin. Tandis que Nicolas et Théophile somnolaient, Irène, qui jusqu’alors s’était peu exprimée de peur de céder au désespoir, laissa libre cours à ses larmes.

La vie lui avait jusqu’alors souri : un mari, une maison à elle, et surtout cet atelier de peintre où Nicolas passait le plus clair de ses jours, poussé par la foi et le désir d’excellence. Avant de prendre ses pinceaux il priait longuement, et elle avait compris alors le prix du silence. La famille Dionous devait l’art d’« écrire » des icônes à un trisaïeul qui s’était fait moine dès son veuvage. Il avait peint quelques icônes pour le monastère, puis pour différentes églises de Constantinople. Son fils avait vu s’ouvrir les portes des familles nobles et la réputation des Dionous leur avait valu la reconnaissance des différents basileus.

Nicolas venait de décider d’offrir quelques icônes aux pauvres afin qu’ils trouvent la consolation de la présence divine dans leurs demeures. Pour lui, la foi dans toute sa beauté ne pouvait être réservée aux religieux, aux puissants et aux riches.

Les larmes coulaient sur les joues rondes, encore enfantines, d’Irène. Elle avait célébré ses seize ans une semaine après son mariage, le mois suivant elle était enceinte.

Nicolas et elle se connaissaient depuis longtemps, car l’atelier de ses parents fournissait à la famille Dionous les plaques de bois destinées à devenir des icônes. À douze ans, Irène devint femme et Nicolas la considéra comme sa fiancée. Cette vie sans surprises plaisait à la jeune fille, elle était confiante. Un mari qui était un grand artiste, des enfants, l’église.

Penser à ses parents, à ses jeunes sœurs, lui déchirait le cœur. Comment avaient-ils péri ? Après quelles atroces souffrances ? Elle ne le saurait jamais. Avaient-ils pu apprendre que Nicolas et elle avaient réussi à gagner le port ? C’était peu probable. En mourant, tous avaient été certains de les rejoindre au paradis.

Nicolas ouvrit les yeux, passa un bras autour des épaules de sa femme.

– Ne regarde pas en arrière, ma chérie, sinon ta vie n’aura plus aucun sens. Pense à moi, à l’enfant qui recevra l’héritage des nôtres. Maintenant il faut agir.

Théophile savait que des siècles de ressac avaient creusé de nombreuses cavernes dans les rochers bordant la rive. Ils devaient s’y réfugier pour quelques jours, se nourrir de poissons et de crustacés crus. Le jeune homme avait aussi remarqué un verger derrière une ferme aux ouvertures étroites. Les abricots devaient mûrir en juin et, fussent-ils verts, la nuit ils iraient en dérober quelques-uns.

– Je vais y jeter un coup d’œil, décida-t-il. Tout le monde doit être aux champs, dans les potagers ou les pâturages. Je vois du linge qui sèche. Il nous faut impérativement des turbans, dût-on les confectionner avec les dessous de la maîtresse des lieux.

Il arracha un pauvre sourire à Irène.

– Et moi ? s’inquiéta-t-elle. Les femmes d’ici ne sortent pas tête nue.

– Je ne t’oublierai pas.

Il revint peu après avec des linges de coton blanc sur l’avant-bras.

– Des couches d’enfant, annonça-t-il. Parfait pour des turbans. Le foulard d’Irène devra être teinté. Nous écraserons des algues qui le rendront verdâtre. Plus misérables nous paraîtrons, plus grandes seront nos chances de rester saufs.

Ils avaient fui leurs maisons en vêtements de nuit, de longues chemises blanches sans broderies ni festons. Maintenant ils devaient tenter coûte que coûte d’atteindre Sotchi.

Nicolas devinait qu’il ne pourrait exercer son art que dans peu de villes. Pskov, fameuse pour ses icônes, était trop éloignée. Restaient Moscou ou Tver sur les bords de la Volga. Son grand-père y avait fait le voyage. Les icônes de ces deux villes l’avaient ébloui : à Tver, une nativité du Christ, une entrée de Jésus à Jérusalem, et à Moscou, la Vierge du Don, un Christ dans sa gloire, et surtout une grande icône représentant les vies de saint Boris et de saint Georges.

À son retour à Constantinople, l’aïeul de Nicolas s’était essayé à de multiples compositions en ajoutant des scènes de la vie des saints, des événements historiques. Son fils, le père de Nicolas, insuffla plus de souplesse dans les lignes, des plis dans les vêtements plus harmonieux. Il avait mis tout son art à accentuer les contrastes entre ombres et lumières, à accentuer les nuances de rouge et de brun. Alexis lui-même, dès ses premières œuvres, avait introduit des oranges, des jaunes, des verts profonds. Il aimait la couleur, rêvait d’écrire un grand panneau représentant plusieurs scènes de la vie de la Vierge, les portraits des douze apôtres. Ce rêve l’aidait aujourd’hui à affronter l’humidité de la grotte où ils s’étaient réfugiés, le poisson cru, le manque de lumière. Théophile, Irène et lui ne sortaient que la nuit. Théophile était parvenu à cueillir quelques abricots, déterrer des plantes potagères. Les fermiers avaient dû s’apercevoir des larcins car ils s’étaient pourvus d’un chien, une bête rousse au poil court, au museau allongé.

– Nous allons tenter notre chance, décida un matin Nicolas, Irène ne peut pas vivre plus longtemps ainsi. Trouvons un bateau qui nous mène à Sinope.

Près de la falaise rocheuse ils virent un pêcheur occupé à poser des nasses. Il était seul à bord de son vieux bateau sur la coque duquel ne demeuraient plus que quelques lambeaux de peinture bleue.

Lui offrir une pièce d’or ? Il penserait aussitôt avoir affaire à des bandits. Là où il vivait, nul n’en possédait.

Comme s’il avait déjà résolu la question, Théophile tira d’une poche de sa tunique un couteau au manche de corne ciselé. Les yeux du vieillard se mirent à briller.

D’un doigt le jeune homme désigna l’est.

– Samsum, prononça-t-il en articulant chaque syllabe.

Puis il tendit le couteau.

– Evet, dit le Turc.

D’un geste prompt il s’empara du poignard, un trésor qu’il serra dans sa main.

Pour la première fois depuis leur fuite, les trois Grecs reprirent espoir. Saint Nicolas les protégeait.

3

Antioche ! Le siège du patriarcat où vivait une importante communauté orthodoxe soumise à l’autorité des mamelouks.

Constantin et le groupe de religieux âgés qui l’accompagnaient s’immobilisèrent devant les remparts. Tout autour s’étendait une terre aride mais qui, bien irriguée, permettait la culture des oliviers, des figuiers et grenadiers. Grecque puis romaine, la ville avait subi des tremblements de terre, l’assaut des Perses et des Croisés. C’était à Antioche que les disciples de Jésus avaient été nommés pour la première fois « chrétiens ». Une superbe cathédrale y avait été édifiée avec coupole et mosaïques dédiées à saint Julien. Rebaptisée Théoupolis1 par l’empereur Justinien, elle fut musulmane durant le califat d’Omar avant de redevenir byzantine.

Les trois vieux moines s’agenouillèrent, baisant la terre chrétienne. Tombés aux mains des Turcs mais trop vieux pour être vendus comme esclaves, ils s’étaient vu chasser à coups de pied après avoir été dépouillés de leurs vêtements sacerdotaux. Leur longue barbe blanche était maculée de poussière. Déjà décharnés, ils avaient encore maigri et, sans les attentions de Constantin Dionous qui s’était joint à eux, jamais ils n’auraient atteint Antioche.

– J’ai des amis religieux au couvent Saint-Pierre-et-Saint-Paul, annonça un des moines. On y accueillera à bras ouverts des frères dans le malheur.

En dépit de ses vingt-cinq ans, Constantin était lui aussi épuisé. Ils avaient pu parcourir en trois mois, par voie de terre, la prodigieuse distance qui séparait Constantinople d’Antioche en se mêlant à une caravane qui empruntait la route de la soie. Partis de Chine, les deux cents chameaux avaient traversé la Perse avant de gagner Galatée, où un premier déchargement était destiné à Venise. C’était là que Constantin les avait rejoints. Il aidait les valets à s’occuper des chameaux, à préparer les repas.

En marchant, en mangeant, avant de sombrer dans le sommeil et dès le réveil, Constantin ne cessait de penser à son frère Nicolas, à sa jeune belle-sœur, à leur maison de Constantinople, à tous les leurs qui n’étaient plus. Pourquoi une telle épreuve ? Dieu l’avait-Il voulu ? Et pour les punir de quels péchés ?

Cependant, dès qu’il avait l’esprit plus calme, l’évidence lui apparaissait. Constantinople avait péri à cause de ses divisions internes, par suite aussi de l’hégémonie vénitienne sur le commerce qui l’avait privée d’une grande partie des ressources d’autrefois : cet or, abondant alors, permettait l’entretien des remparts, la paye des soldats chargés de sa défense. La volonté de Dieu était en réalité la cupidité des républiques de Gênes et de Venise, la lâcheté du reste de la chrétienté.

Jamais il ne reverrait son frère aîné ni sa belle-sœur. Arriveraient-ils seulement en pays russe où, sous la protection de leurs frères orthodoxes, Nicolas pourrait exercer son merveilleux talent ?

Et qu’adviendrait-il de lui-même à Antioche ? Aucun travail, même le plus dur, ne le rebuterait s’il était le prix de sa survie. Et cependant, à Constantinople, la demeure paternelle était vaste, abondamment garnie de tentures, de tapis, de coussins. Jamais Constantin et son frère n’avaient manqué de quoi que ce fût. Derrière la maison, Nicolas occupait l’atelier qui avait été celui de leurs ancêtres. Le silence y régnait, ainsi qu’une vague odeur de myrte, d’encens et de térébenthine.

Au fond de la pièce, Nicolas avait conservé une iconostase intacte, qui comprenait des œuvres anciennes, vénérables devant lesquelles il priait chaque jour : la Vierge au sourire, les archanges Michel et Raphaël, saint Georges terrassant le dragon, la Trinité, l’Annonciation, saint Jean Chrysostome et enfin le Christ Pantocrator, le Sauveur du monde. Constantin se remémorait chacune d’entre elles. Lesquelles Nicolas avait-il sauvées ? Sûrement l’icône miraculeuse, une Vierge tenant le Christ sur son cœur qui protégeait non seulement leur famille, mais toute leur communauté. Les miracles accomplis par les icônes étaient recensés et célébrés. La leur avait guéri la sœur de leur père, une enfant âgée de trois ans, atteinte de dysenterie.

La ville d’Antioche ressemblait à Constantinople, quoique plus petite et beaucoup moins opulente. Mais les églises et monastères y abondaient, les quartiers commerçants bruissaient d’activité et, un peu à l’écart, ceux des notables alignaient de belles maisons de pierre aux étages décorés de balcons à piliers formant des arcades et prolongées par des jardins luxuriants.

Le couvent Saint-Pierre-et-Saint-Paul fermait une ruelle bordée d’échoppes. Trois hautes marches donnaient accès à un porche en bois clouté. Un des vieillards leva le lourd marteau de bronze et frappa.

L’homme qui leur ouvrit, un religieux tout de noir vêtu, parut étonné. Il portait un chapeau conique couvrant la nuque d’un voile, une longue chasuble, des brodequins fermés par une bride.

La conversation s’engagea aussitôt en grec. Enfin ils comprenaient et étaient compris.

Le silence, la fraîcheur de la salle où ils pénétrèrent les étourdirent. Sur le sol de pierre étaient jetés quelques tapis de corde, des lampes à huile brûlaient sur des consoles.

Le supérieur vint leur souhaiter la bienvenue. C’était un homme jeune, à la peau lisse et claire, aux yeux d’un bleu perçant.

Après quelques jours de repos et de repas frugaux, Constantin vit resurgir ses cauchemars, renaître ses hantises : l’enfermement, le danger, la fuite. Il s’éveillait en pleine nuit le souffle court, le cœur battant à tout rompre. Partir tout de suite afin de ne pas mourir. Les murs du couvent jusqu’alors protecteurs l’étouffaient.

Un matin à l’aube, il revêtit la sticharion2 noire que les moines lui avaient donnée, alla droit à la cachette connue par tous au cas où l’un d’entre eux eût à sortir la nuit pour assister un mourant, s’empara de la clef, sortit et lança celle-ci par-dessus le porche. Des chats rôdaient dans la ruelle, un mendiant dormait à même le sol enroulé dans une loque.

Désorienté, angoissé, mais décidé, Constantin empruntait des rues au hasard. Elles se ressemblaient toutes. On devinait une population laborieuse vivant sans faste. Bientôt il fut aux remparts. Ainsi il avait traversé Antioche en moins de temps qu’il n’en faut pour, à Constantinople, se rendre d’un quartier à un autre. À sa grande surprise, une partie des nombreuses églises semblait à l’abandon. Serait-il possible qu’une des plus anciennes communautés chrétiennes de l’Orient fût en péril ?

Cette matinée de septembre était douce. Constantin se laissa tomber sur le banc d’un jardin qui bordait ce qui devait être la demeure d’un notable. Il avait faim, soif, se sentait abandonné et perdu. « Mieux aurait valu que je périsse à Constantinople avec les miens, mes amis, ma famille, pensa-t-il soudain. Pourquoi toutes ces souffrances ? Parce que j’ai voulu vivre, parce que l’idée de la mort m’était intolérable. »

Un homme passa devant lui, une croix orthodoxe autour du cou. Il conduisait une charrette tirée par un âne.

Constantin huma aussitôt l’odeur du pain chaud.

– Pour l’amour du Seigneur Dieu, demanda-t-il en se levant, fais-moi la charité d’un pain.

L’homme tira sur les rênes.

– Es-tu moine ?

– Non, avoua Constantin, cette aube m’a été prêtée. Je suis arrivé presque nu à Antioche.

– Tu es de Constantinople ?

– Oui, répondit franchement Constantin.

Il savait que son accent ne pouvait être gréco-syrien.

– Alors prends-en deux et demande au Seigneur qu’Il nous protège des Turcs. On prétend que leur sultan, que Dieu le jette en enfer, veut chasser les mamelouks et s’emparer de notre ville. De toute la Syrie peut-être.

Constantin rompit un morceau de pain odorant et le dégusta avec volupté. Quelle importance avaient les Turcs en ce moment précis ?

L’homme cracha par terre, tira sur les rênes.

– Ils ne pourront tenir tous les chrétiens sous leur férule.

Constantin ne répondit pas et regarda s’éloigner le modeste attelage. Mais il ne se faisait plus aucune illusion. Antioche devenait chaque jour un peu plus musulmane avec ses mamelouks, ses Arabes, ses Turcs. Le patriarcat des premiers chrétiens était désormais à Jérusalem. Pour échapper aux Turcs, il descendrait s’il le fallait plus au sud.

Le soir, après avoir bu à l’eau d’une fontaine qui coulait d’un mur aux pierres ocre où s’accrochaient de minces touffes d’œillets sauvages, son regard croisa celui d’une robuste fille qui venait remplir une cruche. Sans être vraiment belle, il émanait cependant d’elle une force sereine.

Sur une longue chemise blanche, elle portait une tunique de coton jaune ceinturée d’un ruban rouge. Un voile blanc noué sur la nuque enfermait ses cheveux nattés et laissait voir un cou bruni par le soleil. Rien sur son visage n’indiquait une origine turque. Ni très jeune ni femme mûre, elle avait des yeux gris-vert, un nez court et droit, des lèvres fines. Constantin la salua en grec et elle lui rendit son salut avec un joli sourire.

– D’où viens-tu ? interrogea-t-elle en approchant la cruche du mince filet d’eau.

– De Constantinople.

Elle poussa une exclamation.

– Mais c’est le bout du monde ! On prétend ici que tous les Byzantins ont été massacrés par les Turcs.

– Certains d’entre eux, par la grâce de Dieu, ont survécu.

– Pourquoi Antioche ?

– Pour retrouver mes frères et sœurs dans la foi. Et pour la liberté. Un homme de mon âge aurait été vendu cher sur un marché aux esclaves. J’ai tenté ma chance.

Elle l’examinait avec attention comme on observe une bête étrange. Soudain elle posa la cruche à terre et mit les mains sur ses hanches.

– Un chrétien est toujours bienvenu ici. Où habites-tu ?

– Nulle part.

– Alors viens chez mes parents, mon père est potier. Nous avons une maison modeste, mais ouverte à tous. Tu pourras coucher dans l’atelier en attendant de trouver mieux.

Elle reprit sa cruche, la posa sur son épaule, prête à partir.

– Je m’appelle Alexia, suis-moi.

La famille Poliades écoutait Constantin avec passion. Durant le repas du soir, il avait narré l’interminable siège, les angoisses cédant à la panique devant l’imminence du danger, l’héroïsme des défenseurs, les bombardements incessants, et puis le cri horrible qu’il n’oublierait jamais, « la ville est prise ! ».

Alexia et son frère Polys l’écoutaient avec une si grande attention qu’ils avaient cessé de manger.

– Dieu vous a protégés, votre frère, votre belle-sœur et vous, conclut leur père en s’essuyant les lèvres. Remerciez-Le en Lui rendant grâce jusqu’à la fin de vos jours.

Georges et Madeleine Poliades étaient entrés dans la vieillesse avec sérénité. Leur seul regret était de voir leur Alexia demeurée fille. Elle avait refusé tous les partis que ses parents lui avaient présentés, et cependant ne désirait pas être nonne. Polys, de cinq ans son cadet, était promis à la dernière fille d’un propriétaire terrien qui possédait un grand verger. Le commerce de moutons, de figues, de pommes, de raisins et d’abricots lui avait permis d’acquérir une jolie maison adossée aux remparts. Marie était un parti inespéré. Mais la belle prestance de leur fils, sa gaieté, sa vigueur l’avaient emporté sur la modestie de ses origines. Le mariage devait avoir lieu avant la fin de l’année.

– Je vais jeter un matelas dans l’atelier de Georges, déclara Madeleine en se levant. Vous pourrez rester chez nous tant que vous n’aurez pas trouvé de travail. Et par pitié, prenez quelques vêtements dans le coffre de Polys. Tel que vous voilà, on ne sait si vous êtes un moine ou un gueux déguisé. Qui vous embaucherait ?

Elle débarrassa la table, se signa devant l’icône gardienne du foyer qui représentait l’archange Michel et monta se coucher. Suivi de son père, Polys gagna la remise pour sortir la charrette à bras. Il avait des livraisons de poteries à effectuer au petit matin.

Alexia et Constantin restèrent embarrassés l’un en face de l’autre. En dépit de la banalité de ses traits, la jeune fille avait du charme. Tout son être dégageait une impression de loyauté, mais aussi de hardiesse. Il lui en avait fallu pour repousser trois prétendants choisis par ses parents, notamment le fils d’un pope qui jouissait d’une grande influence dans la communauté.

– Merci, murmura Constantin, je te dois d’avoir le ventre plein ce soir et de ne pas coucher à la belle étoile.

Alexia sourit. Elle avait de jolies dents bien alignées.

– Tu as entendu ma mère. Tu es ici chez toi tant que tu n’auras pas un travail te permettant de payer un logement.

À son tour elle se leva. Un trop long tête-à-tête avec un inconnu n’était pas convenable. Mais avant de sortir, d’un geste spontané, elle tendit la main. Constantin s’en empara et la serra fortement dans la sienne.

Pendant deux jours Constantin frappa à la porte de toutes les échoppes, contacta les services de voirie qui empierraient les ruelles souvent endommagées par les orages ou par le passage de lourds charrois, sollicita les négociants en tissus, les tisserands, les forgerons. Il connaissait désormais bien la ville, ses ruelles, ses impasses, ses places ombragées. Le soir, Alexia l’accueillait avec le sourire. Il se lavait à la fontaine, proposait ses services à Georges : couper du bois, replacer des tuiles sur le toit de la remise, consolider l’encadrement d’une fenêtre.

Le troisième soir, alors qu’il réunissait les plats et assiettes que Polys allait livrer, Georges le saisit par le bras.

– Le métier de potier ne te dit rien, mon garçon ? Tu m’as l’air intelligent et habile. Que faisais-tu à Constantinople ?

– J’étais le secrétaire de l’agent diplomatique de Venise.

Georges resta un moment sans voix.

– Tu ne trouveras rien de semblable ici, dit-il enfin. Les représentants des pays occidentaux sont tous à Alep.

– J’ai tiré un trait sur mon passé. N’importe quel ouvrage me convient et cela me plairait d’apprendre le métier de potier. Mon frère était un peintre renommé. Le basileus lui-même possédait deux de ses icônes. Dans ma famille le travail manuel est sacré.

– Alors c’est dit, trancha Georges joyeusement, tu vas apprendre le métier, me seconder et, plus tard peut-être, si c’est la volonté de Dieu, me remplacer.

Il eut un fin sourire.

– Alexia te semble aimable, n’est-ce pas ? Elle a du caractère, mais elle est droite, laborieuse et pas trop fourrée dans les jupes des religieux.

Constantin resta un moment déconcerté. Épouser Alexia, devenir potier ? Était-ce là son avenir ? Mais que pouvait-il ambitionner en fuyant sa ville natale ? Survivre était déjà un accomplissement.

Notes

1. La cité de Dieu, en grec.

2. Aube.