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         Pour Mamita et Paíto, 
qui me donnent envie d’être courageux.

      

   
      

      
         
            J’étais sobre et j’aurais pu marcher droit, 
mais c’était plus agréable 
de tituber, alors je tanguai 
de droite à gauche, 
en
               chantant dans une langue que je venais d’inventer.
            

            — Isaac Babel

         

      

   
      

      Prologue

      
         Le père de Max, Rasheed, aimait le baseball, les burgers et les expressions du style howdy1 et folks2 qui, à cause de son éternel accent libanais, ressemblaient plus à Audi et fucks. Quand il avait fait construire la cabane en haut des arbres, dans leur jardin, il s’était adressé avec enthousiasme aux
            ouvriers : « OK, fucks, installez-moi cette cabane ! » Il avait tapé dans ses mains et montré les pins plantés devant leur maison.
         

      

      
         Max ne savait pas quoi faire dans cette cabane vide. Imaginer qu’il se trouvait dans un bateau ? Une prison ? Une cachette ?
            C’était une petite boîte en aggloméré sur pilotis, percée d’une minuscule fenêtre, dotée d’une ouverture circulaire dans le
            plancher et d’une échelle. Son père avait l’espoir qu’elle révolutionne sa jeunesse et il plaisantait en disant que son fils
            ne voudrait plus jamais retourner dans leur vraie maison. Et donc, depuis l’arrivée de cette cabane, Max montait s’y nicher
            au moins une fois par jour, par sens du devoir. Elle était si bien cachée au milieu des pins que la lumière du soleil peinait
            à atteindre la minuscule fenêtre. Elle restait plongée dans la pénombre presque toute la journée, semblable à un trou suspendu dans le vide. Une fois, il invita
            le petit-fils d’un voisin, mais étant donné que la cabane avait des airs de grenier vide, le garçon redescendit après avoir
            piétiné quelques minutes. Son désintérêt pour cette cabane en faisait la propriété exclusive de Max et la rendait plus inquiétante.
            Se retrouvant seul, il décida d’installer un piège à l’entrée. Il vida un tube de dentifrice sur le seuil et guetta l’arrivée
            d’un intrus. Finalement, comme il avait faim, il décida de rentrer à la maison et tacha son pantalon avec le dentifrice au
            passage.
         

      

      
         Quand Rasheed monta là-haut pour la première fois, il portait une casquette kaki, une banane marron autour de la taille et
            son appareil photo à l’épaule. Bien que petit, il dut se plier en deux pour ne pas se cogner la tête au plafond.
         

      

      
         « Ouah ! fit-il une fois entré dans le réduit obscur. Ouah. C’est fantastique.

      

      
         – Oui, confirma Max en arpentant l’espace exigu.

      

      
         – Tu peux faire un tas de trucs super dans cette cabane.

      

      
         – Oui, je sais.

      

      
         – Si j’avais eu ça quand j’étais gosse, j’aurais été trop content. Trop content. Tu es content ? »

      

      
         Max prit le temps de convoquer toute sa franchise pour la mettre dans sa réponse.

      

      
         « Oui. »

      

      
         Rasheed semblait fier et rassuré : il avait fait le bon achat, il savait ce que voulait son fils. Il se mit à le photographier.
            Les éclairs du flash remplissaient la boîte comme des coups de feu.
         

      

      
         « Bien. Maintenant, prends une pose de grand aventurier. »

      

      
         Max planta ses mains sur ses hanches et leva le nez.

      

      
         « Très bien. Parfait. Maintenant, une pose de grand penseur. »

      

      
         Max reprit la pose du grand aventurier, en variant l’angle du menton.

      

      
         « Très bien. Et maintenant… un homme des cavernes. »
         

      

      
         Là, il rentra le ventre, arrondi le dos et projeta sa mâchoire vers l’avant. Rasheed éclata de rire et serra son fils dans
            ses bras, au point de lui couper le souffle. Il ouvrit sa banane et en sortit un autre cadeau : une boussole.
         

      

      
         Seul de nouveau, Max tourna en rond, en observant l’aiguille de la boussole qui restait fixée sur le nord, là où se trouvait
            leur vraie maison.
         

      

      
         
            1 Contraction de « How do you do ? » que l’on pourrait traduire par « Salut ! »
            

         

         
            2 Ici, « les gars », « les amis ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
            

         

      

   
      

      première partie

      ÉTÉ 1996

   
      

      1

      
         Quatre ans avant que Max et Rasheed ne s’adressent plus jamais la parole, Rocket était encore en vie. C’était une chienne
            grise et blanche, en forme de patate et aveugle ; elle avait onze ans, un an de moins que Max. Elle sauta du lit jouxtant
            celui de Max, et le suivit dans la cuisine en dandinant de l’arrière-train. Quand il s’arrêta devant le comptoir, elle se
            cogna contre ses mollets et tourna sur elle-même en agitant la tête. Elle souriait, haletait : hé, hé, hé, hé. Rasheed entra et lui dit qu’elle était une jolie fifille.
         

      

      
         C’était Max qui cuisinait depuis l’âge de huit ans environ et il était particulièrement fier de ses petits-déjeuners du dimanche.
            Ce jour-là, il avait préparé des œufs brouillés aux oignons et aux shiitakés, des frites de patate douce au piment et des
            tranches d’avocat avec des toasts de pain complet, du jus de fruits, du café et du chocolat chaud. Perché sur une chaise,
            il se penchait au-dessus du presse-orange électrique quand on sonna à la porte. C’était leur voisin, M. Yang.
         

      

      
         M. Yang, le plus souvent, passait pour leur apporter des poires de son poirier asiatique ou pour s’excuser au sujet de Robby,
            mais jamais au cours de la même visite. Robby était son fils cadet (dix-huit ans), atteint du syndrome de Down. Parfois, il venait sonner, tout nu, en gloussant, avec ses grosses joues cramoisies, et quand Rasheed ou Max ouvrait
            la porte, il poussait un long cri « Hééééé ! » en agitant les mains au-dessus de sa tête comme s’il célébrait sa beauté au
            sommet d’un char lors d’un défilé. Sa joie de vivre était communicative. Après avoir un instant admiré l’excitation de Robby,
            Rasheed disait généralement quelque chose du style : « OK, Robby, OK, bonjour, oui, bonjour, c’est très gentil de venir nous
            voir, oui, c’est ça », et il le raccompagnait chez lui.
         

      

      
         Aujourd’hui, M. Yang ne venait pas au sujet de Robby ni pour apporter des poires. À la place de son habituelle tenue de jardinier,
            il portait un beau costume gris. Bien qu’il manipulât de la terre et des plantes toute la journée, c’était un homme d’une
            propreté exceptionnelle, dont les pieds, imaginait Max, devaient sentir la cire de bougie, et dont les cheveux blanc argenté
            étaient sans doute aussi doux qu’une fourrure de lapin. Mais, aujourd’hui, il n’était pas seulement impeccable.
         

      

      
         « Bonjour, monsieur Boulos ! dit-il à Rasheed.

      

      
         – Ah, hello, monsieur Yang. Comment allez-vous ? 

      

      
         – Je vais très bien, monsieur Boulos ! Aujourd’hui, j’organise une fête soudaine et j’aimerais que vous y participiez avec
            nous. »
         

      

      
         Max abandonna la cuisine pour les rejoindre à la porte. M. Yang le salua d’un hochement de tête et adressa un coup d’œil bienveillant
            à Rocket.
         

      

      
         Rasheed savoura l’expression « fête soudaine ».

      

      
         « Oui ! Car la camukra va fleurir aujourd’hui, monsieur Boulos. Elle va enfin éclore ! »
         

      

      
         Quand il sourirait, ses joues faisaient remonter ses grosses lunettes plus haut que ses sourcils.

      

      
         « Oh, monsieur Yang, c’est une formidable nouvelle », dit Rasheed et il se tourna vers Max pour lui expliquer que cette camukra avait mis quatorze ans à éclore, grâce à l’attention sans faille de M. Yang. Aujourd’hui, elle allait s’ouvrir, puis se faner en moins de cinq minutes.
         

      

      
         M. Yang intervint pour ajouter que son arrière-grand-père avait réussi cet exploit, là où son grand-père et son père avaient
            malheureusement échoué. Mais lui, M. Yang, savait, par le biais de calculs défiant la nature, que sa fleur allait éclore aujourd’hui.
         

      

      
         Le père de Max et M. Yang s’appréciaient beaucoup. Ils discutaient avec un enthousiasme et une chaleur authentiques de choses
            aussi banales que la météo ou les embouteillages, des différents chemins pour se rendre chez Home Depot, de la façon de tondre
            le gazon et du goût délicieux des poires asiatiques et autres fruits. Si chacun connaissait les origines de l’autre, ils n’en
            parlaient jamais. Dans d’autres cercles sociaux, leur accent attirait suffisamment l’attention sur leur statut d’étranger,
            ils avaient donc décidé, de façon tacite, de savourer des relations de bon voisinage, simples et classiques, à l’américaine,
            en oubliant qu’ils venaient d’ailleurs.
         

      

      
         La seule fois où M. Yang avait violé ce pacte, cela avait créé une certaine tension entre eux, mais pas longtemps. Il était
            venu demander à Rasheed la recette du houmous car, avait-il lu quelque part, cela permettait d’optimiser l’alimentation d’une
            orchidée chinoise particulière qu’il n’avait jamais réussi à cultiver. Rasheed lui avait répondu avec froideur qu’il ne la
            connaissait pas.
         

      

      
         M. Yang avait insisté : 

      

      
         « Pourtant, là d’où vous venez, je pense que vous mangez beaucoup cet aliment. »

      

      
         Il semblait troublé à l’idée d’avoir fait une confusion.

      

      
         Rasheed, lui, regardait ses pieds.

      

      
         « Oui, c’est exact. Mais je ne mange pas de houmous, je n’apprécie pas le houmous et je ne sais pas faire le houmous. »

      

      
         Ce fut là un des rares moments de gravité entre eux. M. Yang l’avait observé un instant, en s’interrogeant sur la signification de ce secret. Puis, après s’être incliné légèrement, il était rentré chez lui. Peut-être avait-il vu dans le
            refus de Rasheed de partager son savoir-faire moyen-oriental une forme d’exclusion. Peut-être avait-il été déçu de découvrir
            les frontières de leur amitié. Ou bien pensait-il que Rasheed voulait cacher un souvenir déshonorant lié au houmous.
         

      

      
         Max ignorait si son père savait préparer le houmous ou pas ; en tout cas, ils n’en avaient jamais mangé. Rasheed avait effacé
            son passé de manière si complète que Max ne songeait pas à l’interroger sur ce sujet. À l’exception de sa générosité, de son
            accent et de son visage qui pouvait le faire passer aussi bien pour un Italien que pour un Hispanique, un Juif ou un Arabe,
            il rejetait toute référence au Liban, pays que Max n’aurait pas même su localiser sur une carte du monde. Sa mère était morte
            là-bas, il y a longtemps, c’était la seule chose qu’il savait.
         

      

      
         Mais Rasheed n’avait pas entièrement déraciné son arbre généalogique. Un jour où il était ivre, après une journée épuisante
            à l’entrepôt, il eut un moment de relâchement et confia à son fils qu’ils retourneraient au pays tôt ou tard.
         

      

      
         « Au pays ? demanda Max.

      

      
         – Oui. Au Lubnan. »
         

      

      
         L’éclat métallique dans l’œil de son père promettait une sorte de paradis. Il expliqua qu’il arrêterait de travailler et qu’ils
            partiraient là-bas – près de la Méditerranée, sous le soleil, entre les montagnes, dans la ville animée de Beyrouth –, quand
            on pourrait de nouveau faire confiance aux gens. Toutefois, l’idée de se retrouver entouré de gens tout juste devenus dignes
            de confiance terrifiait Max. En vérité, vivre partout ailleurs qu’à Marion Street, dans cette ville banale de Clarence, New
            Jersey, ressemblait à une entreprise d’autodestruction. Pourquoi tout recommencer quand vous aviez construit ici quelque chose
            de sûr et de familier ? 
         

      

      
         Max ne pensait pas à demander à son père pourquoi il se faisait appeler Reed et non Rasheed, pourquoi ils ne mangeaient jamais
            de cuisine libanaise, pourquoi il ne l’avait jamais entendu prononcer un seul mot d’arabe, ni parler de ses anciens amis au Liban, de sa famille, de religion ou de politique,
            de son histoire personnelle.
         

      

      
         Quand quelqu’un interrogeait Rasheed sur ses origines, il répondait : « Je suis américain. » Si la personne insistait, il
            expliquait que ses ancêtres venaient d’un peu partout. Si elle insistait encore, il confiait que ses parents avaient vécu
            au Proche-Orient et changeait habilement de sujet.
         

      

      
         Quand il fit part à Max de son projet de retraite « au pays », il insista sur l’absolue nécessité de ne pas parler de ce voyage.
            « Quand on est en Amérique, on est américain », dit-il. Les gens qui exhibaient leur nationalité sur des T-shirts et des chapeaux
            étaient des idiots. Il refusait de se laisser définir par quelque endroit lointain. « Nous sommes des individus, pas des pays.
            En plus, les gens ne peuvent pas comprendre le Liban. »
         

      

      
         Avec le temps, et grâce à une joyeuse visite naturiste de Robby, M. Yang oublia les tensions générées par le houmous et se
            présenta avec ses poires et son bavardage sincère.
         

      

      
         « S’il vous plaît, monsieur Boulos, dit-il, aujourd’hui, je vous invite tous à venir voir la fleur.

      

      
         – Maintenant ? demanda Max en se retournant vers son petit-déjeuner, se lamentant déjà sur les œufs qui refroidissaient.

      

      
         – Oui, c’est maintenant. J’ai beaucoup de personnes chez moi là. Je les appelle de bonne heure ce matin après que la fleur
            bouge et je calcule quand ça va arriver. »
         

      

      
         Son rire provoqua un mouvement d’épaules saccadé.

      

      
         « Nous viendrons, déclara Rasheed triomphalement.

      

      
         – Vous savez que ça va se passer maintenant, vraiment ? » demanda Max.

      

      
         M. Yang consulta sa montre.

      

      
         « Normalement, quelque part entre dix heures quarante-cinq et onze heures quarante-cinq exactement. »

      

      
         Incroyable, pensa Max.

      

      
         « Ouah, fit Rasheed. (Lui aussi consulta sa montre.) Ça commence dans moins de neuf minutes. On va se dépêcher. »
         

      

      
         M. Yang se frotta les mains.

      

      
         « OK. Bien. À plus.

      

      
         – On vient t-t-t-t-tout de suite », dit Max au moment où la porte se refermait.

      

      
         Rasheed fit claquer sa langue d’un air réprobateur. Max ne bégayait pas naturellement. Il faisait ça parce qu’un beau garçon
            à tête de doberman nommé Danny Danesh était affligé de ce handicap que Max associait à son succès. En réalité, Danny Danesh
            ne souffrait pas vraiment d’un défaut d’élocution, lui non plus ; il butait sur les consonnes quand il était en colère ou
            trop excité par ses propres plaisanteries. Danny avait tout pour lui – c’était le clown de la classe, le farceur le plus intrépide,
            le meilleur en dessin – et il accomplissait de véritables prouesses dans le domaine du sport et de la coolitude. Il n’avait
            qu’un seul bras valide. L’autre ressemblait à une aile de poulet tronquée avec quatre petites bosses caoutchouteuses qui partaient
            dans différentes directions. Malgré cela, c’était le meilleur joueur de basket du collège. Il dribblait en faisant passer
            le ballon d’un côté à l’autre avec son bras long semblable à une trompe et prenait ses adversaires de vitesse. Plus rapide
            et doté d’une meilleure détente que tout le monde, il était toujours le premier au rebond, il faisait sauter le ballon dans
            sa main à la manière d’une otarie avec sa balle, jusqu’à ce qu’il parvienne à le plaquer contre sa poitrine pour se remettre
            à dribler. Il tirait superbien de loin aussi.
         

      

      
         Max imitait de temps en temps le bégaiement caractéristique de Danny à la maison, mais son père ne se laissait pas impressionner.
            Quand il voyait Danny Danesh en allant chercher Max au collège, il s’esclaffait. Il n’aimait pas les cracks et prétendait
            que Danny ressemblait à une biatch. Max doutait que son père sache ce qu’était une biatch. Il l’avait déjà entendu utiliser ce terme à propos de leur voisine, Mme Waltzen, une vieille femme qui remplissait leur boîte aux lettres de brochures consacrées à la parole de
            Notre-Seigneur et Sauveur Jésus-Christ.
         

      

       

      
         Chez les Yang, ça sentait le bois de sauna, l’eau de rose et la naphtaline. Une verrière couvrait la moitié de leur cuisine
            et la totalité du salon contigu, rempli de centaines de plantes à l’aspect extraterrestre et de fleurs aux couleurs vives.
            Max portait un pantalon de jogging gris et un T-shirt beige extra-large ; son père avait opté pour un short en jean et un
            débardeur blanc. Une vigne vierge de poils grimpait en spirale dans son cou, s’étendait dans son dos et s’accumulait sur ses
            épaules comme de petits brasiers noirs. Il était fier de sa pilosité. Quand ils allaient nager au YMCA, il s’amusait parfois
            à flotter sur le dos, puis s’adressait à son torse immergé : « On dirait une omelette brûlée ! » et il riait, en regardant
            autour de lui pour voir qui avait profité de sa remarque hilarante.
         

      

      
         Un mur d’une vingtaine d’Asiatiques, hommes et femmes, entourait une fleur posée sur un tabouret. Ils se retournèrent brièvement
            à l’arrivée de Max et son père.
         

      

      
         « Audi, fucks ! » lança Rasheed.
         

      

      
         Si Max éprouvait de la gêne dans ces moments-là, jamais il ne songeait à corriger son père. Celui-ci constituait une entité
            figée, un être immuable, fini, permanent, et l’idée de lui enseigner quelque chose lui semblait aussi inconcevable que d’apprendre
            à chanter à une tortue. Les tortues ne chantent pas et les pères ne changent pas. Dans un cas comme dans l’autre, cela n’exige
            aucune intervention.
         

      

      
         Les hommes portaient des costumes gris ou bleu marine et les femmes, au visage très poudré, des robes à fleurs éclatantes.
            Quelqu’un dépassait tout le monde de deux têtes : l’entraîneur de basket de Max, Coach Tim. Max s’approcha de lui et ils se
            tapèrent dans la main.
         

      

      
         « C’est un peu la jungle là-haut, Maxie », dit Coach Tim en ébouriffant l’épaisse tignasse noire de Max.

      

      
         Les cils du garçon, aussi longs et féminins que ceux d’un chameau, faisaient tressauter ses mèches quand il battait des paupières.
            Tim agrippa la main de Rasheed comme si c’était un vieux compagnon de guerre et demanda, d’une voix pleine émotion : 
         

      

      
         « Quoi de neuf, mon vieux ? »

      

      
         Et tous deux s’éclipsèrent dans un coin pour chuchoter avec animation.

      

      
         Ils formaient un étrange duo, Coach Tim et Rasheed. Tim, un rouquin dégarni, aux larges épaules, sa casquette des San Antonio
            Spurs (en hommage à la ville où il avait passé presque toute sa vie) toujours vissée sur la tête, et Rasheed, un homme bedonnant
            aux bras maigrelets d’1,67 mètre, le nez en forme de cimeterre, le menton fuyant, les yeux marron, semblables à de petits
            grains de café, une implantation de cheveux presque au ras des sourcils et toujours prêt à rire. Rasheed regardait beaucoup
            de matchs de baseball avec Tim à la maison, mais il ne s’en souvenait jamais. Il ne connaissait pas les noms des joueurs,
            il ignorait de quelles villes venaient les équipes ou même qui avait gagné quoi. Max savait que, pour son père, le baseball
            c’était comme contempler un feu de camp, un moment merveilleusement tranquille et chaleureux où il pouvait se plonger dans
            la lumière dansante et rêver. Chaque fois que le sport préféré des Américains surgissait dans la conversation, son regard
            se perdait dans le vide et il disait : « Oui. Voilà un beau jeu. »
         

      

      
         La femme de Tim l’ayant quitté quatre ans plus tôt, Rasheed passait énormément de temps chez lui. Là-bas, ils buvaient fréquemment.
            Pour remonter le moral de Tim, affirmait Rasheed. Max n’était pas convié à ces séances de thérapie.
         

      

       

       

      
         Max remarqua une jeune et jolie Asiatique, de onze ans environ, qui jetait des coups d’œil par-dessus l’épaule d’une femme.
            Elle s’était coulée dans une robe orange vif et ses lèvres brillaient d’un éclat éblouissant. Elle fit un pas scintillant dans sa direction, dévoilant la totalité de son
            corps, avec l’assurance d’un mannequin. Elle portait un carré court et des boucles d’oreilles en perles. Une petite femme.
            Sonné par sa beauté, Max se trouva plongé dans un embarras extrême. Il se sentait exposé, en pleine lumière, et peut-être
            pas à la hauteur. Elle portait un sac en cuir couleur bronze à l’épaule ; elle avait des yeux pincés d’un noir lumineux. Des
            yeux aussi fascinants le faisaient douter des siens. Il les trouvait trop grands pour son visage. Si les adultes le complimentaient
            souvent pour leur beauté, il les détestait depuis qu’un garçon de la classe lui avait dit qu’il ressemblait à un chihuahua.
            Quand il y pensait, il fermait ses lourdes paupières aux trois quarts pour qu’ils paraissent plus petits et regardait les
            gens à travers ces fentes étroites. Souvent, ses professeurs lui demandaient alors s’il était malade ou endormi.
         

      

      
         Tim et Rasheed s’esclaffèrent pour une raison quelconque, et quand Max reporta son attention sur la petite femme pour voir
            où elle était passée, elle se tenait juste devant lui.
         

      

      
         « Bonjour, dit-elle en faisant battre ses cils maquillés.

      

      
         – Salut. »

      

      
         Il tanguait d’avant en arrière, comme un marin sur un bateau, relâchant ses paupières, attendant avec impatience qu’autre
            chose sorte de cette bouche.
         

      

      
         « Tu as l’air fatigué. Tu as besoin de sucre. »

      

      
         Elle glissa la main dans son sac et lui tendit un énorme bonbon chinois carré. Il la remercia en penchant la tête, surjouant
            le rôle de gentleman qu’il venait d’inventer. Il rougit en essayant de déballer le bonbon, l’opération exigeait toute sa concentration.
            Elle pouffa.
         

      

      
         « Tiens », dit-elle en sortant de son sac un autre bonbon qu’elle déballa rapidement avec ses minuscules ongles vernis.

      

      
         Un cube géant, couleur abricot. Pendant que Max le mettait dans sa bouche et hochait la tête pour signifier combien il était
            bon, elle entreprit de déballer le premier. Elle lui souriait en le regardant mâcher, comme une mère face à son enfant.
         

      

      
         M. Yang prit la parole : 

      

      
         « OK, excusez-moi. Normalement, il se peut qu’elle fleurisse dans une minute très exactement. »

      

      
         À l’autre bout de la pièce, on entendit Tim murmurer d’une voix trop forte « Putain, c’est génial » à l’adresse de Rasheed,
            qu’il saisit par les épaules pour le serrer contre lui.
         

      

      
         M. Yang se tourna vers la caméra sur pied et fit un rapide discours en mandarin, sans doute une brève histoire de la fleur
            et de ce qui allait se passer. Max apercevait la fleur à travers les fissures entre les costumes et les robes qui ondulaient
            de droite à gauche comme des bouées. Plantée dans un pot en céramique, elle trônait sur un tabouret haut entre M. Yang et
            le caméscope. Elle avait la taille d’une main dont les bouts des doigts, verts et velus, se touchaient, prêts à éclater.
         

      

      
         La petite femme donna à Max un troisième cube. Il le suçota, le mâcha et déglutit, pendant qu’ils riaient tous les deux, avec
            les yeux, mais ces bonbons au caramel refusaient de fondre. Sa langue était épuisée, à force.
         

      

      
         Soudain, Robby descendit l’escalier tout nu en agitant les bras.

      

      
         « Salut ! » lança-t-il à tous les invités.

      

      
         À l’exception de la petite femme, la plupart demeurèrent fidèlement concentrés sur la fleur, refusant de laisser la priorité
            à Robby en ce grand jour. Max avait si souvent vu Robby nu qu’il préféra examiner le profil de la petite femme, tout en essayant
            de faire une boule avec le caramel et de le coincer dans sa joue pour pouvoir parler. Car il avait trouvé quelque chose à
            dire. D’où tu viens ? C’était un bon point de départ. Mais elle déballait déjà un autre caramel. Mécaniquement, sans détacher son regard de Robby, elle le tendit à Max. Celui-ci n’eut pas l’idée de refuser et il ajouta
            le caramel à la gigantesque masse.
         

      

      
         Mme Yang enroula un dessus-de-lit autour de Robby et l’accompagna dans le salon afin qu’il puisse assister à l’événement avec
            tout le monde. Elle lui massait le dos en dessinant de grands cercles, tout en lui murmurant des paroles apaisantes à l’oreille.
            Les yeux étrécis, aussi petits que ceux d’une taupe, bouche bée, il approuvait sereinement la poésie distillée par sa mère.
            D’un geste des mains, Rasheed demanda à Max s’il voyait bien, Tim le regardait en faisant danser ses sourcils. Max acquiesça,
            en priant pour qu’ils ne le rejoignent pas.
         

      

      
         Le silence se fit dans la pièce. La petite femme réprimait un sourire d’une autre nature. Max s’aperçut qu’elle essayait de
            masquer une envie irrépressible : se moquer de son combat contre tout ce caramel dans sa bouche. Une femme du mur humain s’écria
            « Wasai ! » et ils comprirent que ça venait de commencer. La petite femme redevint enfant : dressée sur la pointe des pieds, elle se
            pencha vers la gauche, puis vers la droite, jusqu’à ce qu’elle trouve une ouverture pour voir. Elle se retourna, invitant
            Max à regarder avec elle entre les épaules. Surpris par tant de prévenance, il ouvrit grand la bouche et un long filet de
            salive orange coula sur les dalles blanches du sol. Elle plaqua ses mains sur sa bouche pour emprisonner un éclat de rire.
            D’autres personnes émirent des « Oooh ! » au spectacle de la fleur. Mortifié, Max inspira violemment, et la boule de caramel
            se trouva aspirée dans sa trachée.
         

      

      
         Elle était trop grosse. Il n’y avait pas assez d’espace, pas même pour tousser, et sa respiration se retrouva bloquée. La
            chaleur envahit sa poitrine et sa tête et il comprit qu’une explosion allait se produire. Il ne parvenait pas à émettre le
            moindre son. À l’intérieur, tout en lui palpitait sous l’effet de la panique face à la mort, mais, à l’extérieur, il restait
            figé. Le visage de la petite femme était un stroboscope : bleu électrique, violet, rouge, jaune. Quelque chose dans l’expression de Max transforma la sienne en un masque de terreur,
            ses sourcils se dressèrent en forme de toit. Les poumons de Max convulsaient, suppliaient qu’on le soulage. Il contemplait
            ce beau visage, humilié, cherchant à s’excuser. Il essaya de sourire. Si seulement il pouvait demeurer immobile, le temps
            que la fleur achève sa courte vie, sans gâcher le grand moment de M. Yang.
         

      

      
         Et soudain… clac. Il s’écroula et se mit à gesticuler sur le sol, en essayant de s’arracher la gorge. Tout se resserra et
            se relâcha, se resserra et se relâcha de nouveau. Sa vision se troubla et il aperçut les têtes au-dessus de lui comme des
            taches indistinctes aux proportions inhabituelles, qui ondulaient comme si on l’avait plongé dans une baignoire. Son père
            se fraya un chemin à coups de coude, si brutalement qu’il expédia une femme à terre. Il releva Max en position assise et lui
            donna une grande tape dans le dos.
         

      

      
         Une dame s’écria : « Je suis médecin ! » mais Rasheed refusa de lui confier son fils.

      

      
         Il hurla à Max : 

      

      
         « Allez ! Allez ! »

      

      
         Comprenant que les coups ne servaient à rien, il se glissa derrière lui, sur le sol, et cala le dos de Max contre sa poitrine.
            La foule recula d’un même pas, quelqu’un trébucha sur la femme au sol, tomba à son tour et heurta dans sa chute les pieds
            du tabouret, faisant basculer le pot de fleur vers Max. Celui-ci le regarda tomber sur les deux personnes allongées par terre,
            tandis que son père expérimentait pour la première fois sur lui, la manœuvre de Heimlich. Il la vit nettement. La tige couleur
            d’hématome paraissait trop fragile pour cette lourde tête. Elle avait dévoilé environ un quart de son intérieur rose, semblable
            à une gencive tendre ou à un organe exposé. On frôlait le grotesque. La fleur l’observa jusqu’à ce que le pot se brise sur
            les dalles blanches. De la terre jaillit à ses pieds. Elle se fana sur le coup ; virant au gris clair puis au gris anthracite. Max avait l’impression que les yeux lui sortaient de la tête.
         

      

      
         Un calme immense le submergea et tout son corps devint flasque. Il n’y avait plus rien à combattre. Rasheed dit : 

      

      
         « Calme-toi, Max, s’il te plaît, respire très lentement. S’il te plaît. »

      

      
         Ses larmes trempaient la joue de son fils. Il était temps pour lui de tout éteindre, des pétards de feu d’artifice crépitaient
            dans son cerveau.
         

      

      
         Le poing velu, rouge, énorme, de Coach Tim jaillit de nulle part et s’enfonça dans les côtes du garçon. La boule de caramel,
            expulsée telle une planète luisante, décrivit un lent arc de cercle. Elle frôla une jambe de pantalon, puis tomba sur le sol
            et amassa un peu de terre en roulant devant le tabouret jusqu’au mur opposé. En expulsant son premier souffle semblable au
            cri d’une oie – Je suis là. Je suis vivant ! –, Max garda les yeux fixés sur la boule orange. Il n’en revenait pas qu’elle fût si petite.
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