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Préface


J’entame la rédaction de ce prologue dans un salon d’attente de l’aéroport de Tegel, à Berlin. C’est un salon VIP pour hommes d’affaires, de ceux auxquels me donne accès une carte d’abonnement que j’ai prise parce que mon existence suit le parcours géographique d’une balle de ping-pong et que j’en passe une bonne partie dans les avions… Au moment où j’écris ces lignes dans l’un de ces havres protégés de la cohue que hantent majoritairement des acteurs de la haute finance internationale, un type fait les cent pas et hurle en allemand dans son iPhone. Il ne doit pas avoir dépassé la trentaine, il est en jean et sweat-shirt mais sa montre est une Rolex et le cuir de sa sacoche d’ordinateur révèle une grande marque italienne. À le voir, on l’imaginerait très bien occupé à une thèse de doctorat sur Heidegger à Harvard dans quelque univers parallèle, mais son monologue se limite à une série d’exclamations péremptoires : « Absolument, nous garantissons une rentabilité d’au moins douze pour cent ! », « Attendez un an et je vous promets que les prix à Friedrichshain auront augmenté de vingt-six pour cent, compte tenu des résultats de l’année dernière ! », « Mais oui, vous pouvez parler à d’autres agents, sauf que vous n’aurez jamais un accès à eux aussi direct qu’avec moi ! »…

En suivant son baratin grâce à ma maîtrise correcte (et toujours en progression) de la langue allemande, je déduis que ce garçon travaille dans le secteur immobilier, et plus précisément sur le marché de Berlin, qui demeure – pour l’instant, du moins – l’une des rares capitales européennes encore abordables. Ici, le coût du logement est soixante pour cent moins élevé qu’à Paris, Londres ou même Bruxelles ; il est toujours possible d’acquérir un quarante mètres carrés dans un quartier correct pour environ cent mille euros, des écrivains ou des peintres débutants se logent décemment avec un loyer de moins de quatre cents euros mensuels, et nombre de mes amis berlinois – car j’y ai moi-même un appartement – parviennent à mener une existence assez confortable tout en se dédiant à des activités de création peu rémunératrices, parce que pour le moment Berlin reste une bonne affaire.

« Pour le moment. » Au cours des trente dernières années, soit l’époque initiée par les révolutions reaganienne et thatchérienne, des métropoles hier encore bon marché se sont transformées en enclaves réservées à la population la plus aisée. L’espace urbain dans lequel j’ai grandi, Manhattan, accueillait jadis une vraie classe moyenne – mes parents en faisaient partie – et, jusqu’au milieu des années 1980, était encore le genre de quartier où une jeune enseignante, un journaliste de la radio publique, un acteur débutant, une romancière en herbe ou un peintre inconnu était en mesure de trouver de quoi se loger sans se ruiner, de mener une existence certes modeste mais de se sentir un élément à part entière de la vie trépidante de la cité. Adolescent à New York, j’ai eu le privilège d’avoir accès à beaucoup pour pas grand-chose, depuis les films de Godard, Rivette, Resnais, Bergman, Chabrol, Fellini et autres maîtres du septième art européen (à deux dollars la double séance à mon cinéma d’art et d’essai local !) jusqu’aux petites librairies au fonds passionnant ou aux disquaires spécialisés dont les vendeurs étaient capables de comparer cinq ou six interprétations différentes de l’intégrale des quatuors de Beethoven. Sans parler du fait qu’il était possible de se trouver un studio potable dans une zone pas trop mal famée pour moins de cent dollars par mois.

En ce temps-là, New York était également une ville dont le taux de criminalité atteignait un niveau plus qu’inquiétant, avec environ deux mille homicides par an, et où des quartiers entiers (Alphabet City, Hell’s Kitchen, les deux Harlem…) étaient à éviter une fois la nuit tombée. Et puis il y avait l’effervescence interlope de Times Square, les tapineuses et tapineurs des rues sordides autour de la Huitième Avenue, les vendeurs de came qui écumaient certaines allées de Central Park, les immondices qui s’accumulaient sur les trottoirs et la certitude, pour le jeune que j’étais, de grandir dans la ville la plus vibrante et excitante du monde occidental – ce qui était assurément le cas à l’époque.

Et c’est alors qu’un certain Rudolph Giuliani, un individu affligé de l’autoritarisme d’un supérieur jésuite et des obsessions hygiéniques d’un banquier suisse bloqué au stade anal, a été élu maire. Sous sa direction, New York a perdu sa dégaine débraillée et plutôt louche, l’immobilier a flambé, Manhattan a été dépouillé des derniers vestiges de sa petite bourgeoisie et de son demi-monde bohème. Les bouquinistes et les cinémas indépendants ont fermé un à un, tandis que les magasins Gap poussaient comme des champignons. Oui, les rues étaient sûres désormais, oui, la prospérité était de retour. Et ceux qui avaient déjà l’argent – les golden boys de Wall Street, les avocats de haut vol, les manipulateurs de fonds d’investissement – se sont mis à accumuler des fortunes comme on n’en avait plus vu depuis l’ère des chevaliers d’industrie, à l’aube du XXe siècle. Aujourd’hui encore, après plusieurs réajustements de la scène financière, la ploutocratie de Manhattan jouit d’une aisance matérielle inimaginable pour nous, simples mortels. Exemple : il y a quelques jours, une propriété des Hamptons – là où les super-riches New-Yorkais vont se dorer la pilule, l’été – s’est vendue cent millions de dollars. Rien que ça… Voilà, nous vivons une ère où il existe bel et bien des gens capables de dépenser cent millions uniquement pour avoir un toit sur la tête quelques semaines par an…

Cut, et retour au salon d’attente de l’aéroport de Tegel, et à ce jeune agent immobilier berlinois tellement fier de lui qu’il ne craint pas de beugler dans son téléphone. En l’écoutant, je ne peux m’empêcher de penser que Berlin est la nouvelle cible des spéculateurs, la ville européenne sous-évaluée désormais promise à un gigantesque boom financier. Il personnifie l’afflux de l’argent et ses conséquences : des bouleversements radicaux dans l’équilibre socio-économique de la cité et dans son état d’esprit général. Car l’argent n’est pas seulement moteur de changement : l’argent change tout.

*

L’argent. Voici sans doute la substance la plus perfide, la plus complexe à laquelle nous ayons affaire au cours de notre vie. L’argent… Penchez-vous sur les statistiques concernant le nombre toujours grandissant de divorces et vous découvrirez que bien des mariages échouent à cause de problèmes liés au sexe, mais encore plus à cause de l’argent. C’est probablement la force la plus volatile au sein de la structure familiale, un puissant moyen de contrôle, une manière d’affirmer ou de refuser l’affection parentale, de fomenter la rivalité entre enfants, d’encourager la surenchère sentimentale. Balzac avait raison (notamment dans Le Père Goriot) en considérant l’argent comme l’un des principaux rouages de la pathologie humaine. Notre façon préférée de « régler nos comptes », au propre et au figuré.

Ceux qui prétendent que l’argent ne signifie pas grand-chose pour eux m’ont toujours semblé peu sincères. Car celui-ci s’immisce dans chaque aspect de nos existences. Même si vous essayez de vivre simplement, sans vous plaindre de revenus modestes ou inexistants, voire en renonçant à la possession de biens matériels, l’argent continuera à avoir un impact indéniable sur vous, à moins de rejoindre quelque ordre religieux coupé du monde ; et même si vous vous faites carmélite ou moine contemplatif, reste la nécessité de maintenir cette structure à un semblant d’équilibre financier.

L’argent définit votre statut, votre position dans la société, vos aspirations et vos ambitions, vos doutes et vos échecs, vos accès d’extravagance, votre avarice, votre générosité (ou votre absence totale d’altruisme), votre besoin de plaire et d’être gratifié, votre soif de prouver votre valeur ou de ne rien prouver du tout, vos rêves frustrés et vos réalisations, votre désir d’impressionner ou de passer inaperçu et, bien entendu, votre relation au sexe… car l’argent pénètre jusqu’à cette région pourtant des plus intimes.

Dites-moi quelle est votre relation à l’argent et je vous dirai, presque à coup sûr, qui vous êtes, quelles motivations psychologiques et sentimentales inspirent vos actes. Et si Freud avait raison de remarquer que, une fois adultes, nous continuons à revivre toutes nos frustrations enfantines, notre rapport à l’argent se constitue lui aussi à ce stade initial et initiatique de notre vie. De la même manière, notre identité nationale, nos origines socio-économiques et culturelles déterminent profondément notre vision de la dépense et de l’épargne quand vient le moment de nous faire une place dans le monde.

Je n’ai jamais oublié un incident survenu entre mon père et moi il y a plus de quinze ans, incident qui demeure l’un des moments les plus tristes de mon existence d’adulte et en dit très long sur la façon dont les expériences de l’enfance modèlent notre attitude vis-à-vis de l’argent. Tout a commencé un soir de septembre 1996 sur l’île de Manhattan. J’étais de retour dans ma ville natale afin de signer un contrat substantiel avec mon éditeur américain pour mon deuxième roman, L’homme qui voulait vivre sa vie. J’avais prévu à cette occasion de voir mon père, jadis un businessman très actif qui avait multiplié les voyages d’affaires en Amérique du Sud avant de prendre la direction commerciale d’une entreprise métallurgique – mais que son caractère difficile avait conduit, lors d’un différend avec son P-DG, à s’exclamer : « Je démissionne ! » sans penser aux conséquences. Il n’était pas du genre à tourner sept fois sa langue dans sa bouche, surtout lorsqu’il était dans une colère noire.

Depuis cet esclandre, qui remontait à 1983, il n’avait plus occupé de poste fixe, se rabattant sur des missions ponctuelles de consultant. Le fait que j’aie soudain rencontré le succès en tant que romancier – après tout de même quatorze années d’efforts et de vaches maigres – le mettait mal à l’aise, je le sentais, d’autant que je n’avais jamais suivi ses exhortations à embrasser une carrière d’avocat ou d’homme d’affaires, que je ne lui avais jamais demandé une aide financière quelconque depuis que j’avais quitté l’université et que j’avais toujours eu des jobs d’été pour garantir mon argent de poche tout au long de mes études. C’est que je tenais farouchement à cette indépendance financière, soucieux d’éviter trop de dépenses à mes parents : issu d’une famille plutôt pauvre et très marquée par la grande dépression, mon père n’avait en effet jamais manqué une occasion de me rappeler comme il était coûteux d’élever des enfants – le genre de commentaires que, je dois dire, j’ai toujours tenu à épargner à ma propre progéniture.

Je débarquais donc à New York, sur le point de publier mon cinquième livre et de gagner pour la première fois une somme très respectable. Quand nous sommes allés dîner ensemble, il a failli me briser deux doigts alors que je tendais la main pour prendre l’addition, déclarant que c’était à lui de payer. Sortis du restaurant, nous sommes passés devant la vitrine d’un magasin Coach, une marque connue pour ses articles de luxe ; mon père a regardé une sacoche d’ordinateur portable en cuir brun, et a dit : « Il a belle allure, ce sac. »

L’étiquette indiquait cinq cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. Je savais qu’il trimballait son ordinateur dans une housse en synthétique bon marché. Et il avait clairement exprimé que cette sacoche lui plaisait. Je suis retourné au magasin le lendemain matin, je l’ai achetée et j’ai demandé qu’elle lui soit livrée chez lui, dans l’Upper West Side. Elle lui est parvenue le matin où je suis revenu à Londres, où je vivais à l’époque ; l’après-midi, l’esprit encore brumeux à cause du décalage horaire, j’ai reçu un coup de téléphone transatlantique. C’était mon père.

— C’est quoi, ce sac ? a-t-il déclaré d’entrée.

— Tu as dit que tu aimais bien cette sacoche, alors je l’ai achetée.

— Je ne t’ai pas dit que j’en avais besoin, si ?

— C’est un cadeau, papa. Ça te plaît ?

Un silence, puis :

— Mouais. C’est un chouette sac. Merci, je suppose…

Des mois ont passé. À cette période, j’étais régulièrement en contact avec lui, presque chaque semaine, et le sujet de la sacoche n’a plus jamais été abordé. Mais quand je suis revenu à New York à la fin de cette année-là et que je suis allé dîner pour Thanksgiving chez mes parents, quelque chose de curieux s’est produit : à la fin de la soirée, au moment de repartir, j’ai aperçu le fameux sac en cuir posé près de la porte d’entrée.

— Ah, la sacoche ! ai-je remarqué tout en me demandant pourquoi elle se trouvait là. Elle te sert ?

— Reprends-la, a répondu mon père.

— Quoi ? ai-je murmuré, stupéfait.

— Je n’en ai pas besoin.

— Mais, papa…

— Ça ne me plaît pas.

— Mais c’est toi qui l’avais vue…

— Je ne t’ai pas demandé de me l’acheter. Et maintenant, reprends-la.

— C’était un cadeau, enfin !

— Emporte cette foutue sacoche !

J’ai obtempéré : je l’ai rapportée à Londres, où elle est restée au fond d’un placard les deux années suivantes, avant que je ne pense à en faire don à une œuvre de bienfaisance de mon quartier. Je n’aurais pas pu l’utiliser moi-même.

Ce qui m’intrigue dans cette histoire, après tout ce temps, c’est ce qu’elle révèle de lui, de moi et de l’étrange ballet auquel nous nous sommes inconsciemment livrés autour de ce seul thème : l’argent. D’un côté, mon père, resté cet enfant pauvre de Brooklyn, refusant tout ce qui pouvait ressembler à du luxe, persuadé qu’il ne le méritait pas, que cela allait à l’encontre de la frugalité forcée de son enfance, et qui ne pouvait donc pas accepter un présent relativement coûteux de son « intello de fils » – ainsi qu’il m’appelait souvent – qui venait de voir les vents de la fortune tourner en sa faveur ; de l’autre, moi, ce gamin s’efforçant constamment d’attirer l’attention d’un père distant et peu compréhensif, qui avait toujours rêvé d’être quelqu’un d’autre et qui soudain, avec les poches bien lestées pour la première fois de sa vie – et j’avais déjà quarante et un ans, alors –, avait pris une initiative qui avait blessé son bénéficiaire, j’en suis convaincu maintenant, comme si j’avais cherché à humilier mon père.

Alors, oui, l’argent a été un élément sous-jacent mais essentiel de cette triste historiette, dont les répercussions m’ont silencieusement accablé pendant un certain temps. L’impasse professionnelle dans laquelle s’était retrouvé mon père, qui avait entraîné l’effondrement de ses revenus, et ma toute nouvelle prospérité ont été les forces cachées à l’origine de ce petit drame. L’argent était le vernis sous lequel toutes sortes de traumatismes émotionnels étaient tapis.

Et il en est toujours ainsi, d’après mon expérience. Interrogez n’importe qui ayant eu à surmonter un divorce difficile – je sais de quoi je parle – et il vous dira que si l’argent fait l’objet de négociations aussi féroces entre les deux parties, c’est parce qu’il constitue une sorte de compensation à l’épuisement de l’amour. De même, lorsque je lis dans les journaux qu’un petit génie de Wall Street qui empochait facilement quinze millions de dollars annuels se fait pincer pour un délit d’initié et se retrouve derrière les barreaux, mon cerveau de romancier commence à jouer avec l’idée que ce type n’a peut-être jamais cru, au fond de lui, qu’il méritait pareille richesse et que, quelque part, il voulait être démasqué… ou bien qu’il se prenait pour quelque « surhomme » nietzschéen, intouchable, indestructible. Quelle que soit l’interprétation psychologique, son besoin d’amasser encore plus – comme s’il n’avait pas déjà assez ! – par des moyens contraires à la loi révèle que le mobile du crime n’était pas l’argent… même s’il n’était bien question que de cela.

L’argent est un vernis, donc, un vernis qui dissimule tout ce qu’il y a de trouble et de sombre en nous, tout ce que nous refusons de voir.

*

Combien ? est venu au monde à un point intéressant de ma vie. Ayant déjà écrit deux récits de voyage (Au-delà des pyramides et Au pays de Dieu), j’avais entrepris de réfléchir aux moyens de repousser les limites de ce genre littéraire particulier. Nous étions en 1990 et je me disais aussi que je devrais sérieusement envisager de me jeter à l’eau et de m’atteler à mon premier roman. À ce stade, pourtant, je souffrais encore de trac romanesque, après avoir essayé à trois reprises de me frotter à la fiction. Ces récits évoquaient des amours de jeunesse contrariées – sujet toujours déprimant – ou les nombreux travers de ma famille – autre thématique inépuisable.

Parallèlement, j’en étais venu à constater que j’étais resté un observateur distant plutôt qu’un participant actif des années de boom économique déclenché par le credo Reagan-Thatcher, de cette ère du triomphe des yuppies et de l’apologie de l’enrichissement à toute force. Ce faisant, j’étais parvenu au constat que le rapport à l’argent est un excellent révélateur de la psychologie collective d’un pays, de ses pathologies – car toute psyché nationale a son côté pathologique – et de ses valeurs fondatrices.

Combien ? est né de toutes ces interrogations, et notamment d’une question centrale : pourquoi, et de quelle manière, l’argent nous définit-il ? Lorsqu’on considère à quelle rapidité le monde de la haute finance s’est mué en cette hydre monstrueuse que nous subissons aujourd’hui, qu’il s’agisse de la folie d’un Bernard Madoff, de la débâcle bancaire qui a failli mettre à genoux l’économie américaine ou du gouffre sans cesse plus béant entre les très riches et le reste de l’humanité, ce que je décrivais dans ce livre me semble encore plus pertinent à l’heure actuelle. L’Histoire nous jugera, je le crains, comme les acteurs d’une époque où il s’agissait avant tout d’acheter, de consommer et de dévaluer l’intelligence – avez-vous remarqué comme, presque partout dans le monde, les enseignants et les professeurs d’université sont mal payés ? –, en oubliant que tout n’est pas à vendre.

*

Au centre du livre que vous tenez entre les mains se trouve aussi cette notion récurrente : l’argent en tant que métaphore de tout ce qui nous dérange et nous déstabilise. Car l’argent révèle plus de nous-mêmes que nous ne le voudrions.

Lors de l’été 1991, une fois le manuscrit de Combien ? terminé et remis à mon éditeur, j’ai sauté dans un avion en partance pour Darwin, tout au nord du continent australien, et j’ai passé les deux mois suivants à descendre vers le sud à travers le cœur désertique de cet immense pays. À un certain point de cette extraordinaire dérive dans l’outback, je suis tombé sur un hameau perdu au milieu de nulle part, aux antipodes de la sophistication urbaine, à vrai dire assez sordide, et c’est là que les germes de mon premier roman ont poussé.

À mon retour à Londres plusieurs mois après, deux événements se sont enchaînés dans ma vie : j’ai commencé à écrire Piège nuptial et ma femme a été enceinte. Mon fils, Max, est né en août 1992, mon premier roman a été publié au printemps 1994, et mon existence a pris un tour entièrement nouveau puisque je m’étais transformé en père et en romancier. Début 1995, j’ai entrepris la rédaction d’une deuxième œuvre de fiction, L’homme qui voulait vivre sa vie, alors que j’étais en voyage au Vietnam. Ma fille, Amelia, a vu le jour en mai 1996, quinze jours après la remise de ce manuscrit à mes éditeurs. Étonnant, comme la trajectoire de toute une vie peut opérer un changement de direction radical en l’espace de quelques fulgurantes années…

Ainsi, Combien ? constitue à ce jour le dernier récit de voyage que j’aie publié. Pour autant, les thèmes qu’il explore – notre obstination à nous enfermer dans une vie que nous n’avons pas voulue, la quête d’une « raison d’être » qui nous aide à la supporter, la solitude qui est à la racine de la condition humaine, la façon dont nous partageons tous les mêmes doutes et les mêmes inquiétudes, quels que soient notre nationalité et notre niveau socio-économique – se sont développés dans tous les romans que j’ai écrits par la suite. De même, l’argent et ses diverses formes de tyrannie occupent une place notable dans mes œuvres de fiction.

Une dernière réflexion avant que vous ne tourniez la page et n’entrepreniez votre lecture : l’argent est tout. Vous allez peut-être rejeter ce constat, le taxant de typiquement américain, mais réfléchissez à la métaphore qu’il constitue. Pensez à l’influence polymorphe qu’il a eue sur votre vie, aux complications et aux angoisses qu’il a suscitées sur votre chemin, et demandez-vous : pour quelle raison l’argent nous dérange-t-il à ce point ? Pourquoi n’arrivons-nous jamais à être à l’aise avec lui ? Pourquoi demeure-t-il la principale force motrice pour la vaste majorité d’entre nous ?

Oui, Balzac avait raison : considérez n’importe quel couple marié, n’importe quelle famille, et la plupart des drames que vous découvrirez auront pour ressort l’appât du gain, la soif de s’enrichir. Nous pouvons jurer que nous détestons l’argent, que nous refusons qu’il nous gouverne, mais le fait est qu’il est partout dans notre vie. Et qu’il en sera ainsi jusqu’à ce que nous quittions ce monde.

L’argent nous définit. L’argent nous tente et nous effraie. L’argent trouble notre sommeil mais nous fait aussi bondir hors du lit chaque matin. L’argent crée la pagaille, « est » pagaille – mais qu’y a-t-il de plus passionnant que l’immense pagaille humaine ?

D. K., novembre 2011
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