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« La plus haute espérance, ce serait que tout le ciel 
fût vraiment un regard. »

Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes

« L’homme est un être des lointains. »

Martin Heidegger





Préface
Le dépassement de l’apparence ou l’éthique incarnée

Rarement le choix d’un exergue aura été si juste : 
« L’homme est un être des lointains. » Véronique Lefebvre 
des Noettes la prend au mot et fait de cet éloignement une 
responsabilité majeure, voire un impératif pour le soignant 
justement de s’approcher.

Ce travail sur la maladie  d’Alzheimer est en effet révo-
lutionnaire dans son message. 

De fait, peu de maladies suscitent autant d’effroi et 
de désespérance lorsque nous sommes confrontés à l’ob-
servation de l’ombre de la personne aimée, qui a perdu 
toute raison apparente. L’auteure ravive une lueur d’es-
poir en mettant en évidence la persistance, la permanence 
d’une intelligence souterraine affective et émotionnelle 
archaïque, à l’origine d’une réinduction surprenante d’une 
fonction cognitive. Tout réside dans cette générosité et 
cette intelligence de l’approche qui dépasse l’apparence 
d’une destruction totale pour s’approcher d’une souffrance 
enfouie. Véronique Lefebvre des Noettes saisit à la volée 
un trait poétique, un mot d’esprit, une « hallucination 
dansante ». Elle réveille les cinq sens par des chemins de 
traverse qui retissent un sentiment perdu d’existence pour 
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le faire renaître, pour passer de l’état de zombie à l’état 
d’être humain. Réveiller cet esprit ensommeillé, perdu, 
sans repère, sans futur ni passé, par une approche accueil-
lante, vigilante, sensuelle, curieuse, généreuse, révèle que 
ce lointain n’est pas si inaccessible. Véronique Lefebvre des 
Noettes est un pêcheur d’âmes ensevelies qui redonne vie. 
Sa ligne est le dessin qui permet de questionner le senti-
ment d’exister des malades  d’Alzheimer, de questionner 
l’être en lui-même et non tel qu’il apparaît. Toucher du 
regard et de la main permet d’entrer sur la scène de l’être, 
de « mettre la main dans la matière humaine ». Elle nous 
ouvre ainsi à une éthique des petites perceptions, des 
bribes de rêve éveillé, de capacités endormies. Partir à 
la recherche de traces mnésiques, de perles de langage 
est tout sauf vain. Le message le plus fort de Véronique 
Lefebvre des Noettes est d’avoir réussi à faire faire un pas 
de côté à l’éthique, en révélant la richesse d’une position 
aux confins, aux marges de l’être pour se tenir en ouver-
ture. Celle-ci a exploré le sentiment d’exister des malades 
 d’Alzheimer, sans vouloir l’objectiver, en suivant à la trace 
les marques de l’être. Esprit, es-tu là ? Oui, répond-elle. 
Percevoir la réalité de l’autre sous sa forme pointilliste, 
poétique, sans surmoi, sans filtre social, rend compte du 
fait que les malades  d’Alzheimer révèlent peut-être ce 
qu’il y a de plus archaïque dans notre rapport au monde. 
Cette ontologie des confins ouvre sur une pratique clinique 
incarnée bouleversante.

Mais ce travail n’est pas seulement un projet scienti-
fique, il est nourri d’une culture philosophique, poétique, 
littéraire, artistique, tout à fait inhabituelle. Les références 
tombent juste et sont à l’opposé des travaux habituels qui 
ne convoquent les grands esprits que pour se faire valoir. 
Véronique Lefebvre des Noettes représente la quintessence 
de l’exigence contemporaine du tressage des données 
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scientifiques les plus rigoureuses (l’apport des neuro-
sciences, par exemple) et de la culture, dans ce qu’elle a de 
plus ouvert sur le monde : la poésie de René Char, André 
Breton, Paul Éluard, François Cheng, la philosophie de 
Derrida, Freud, Heidegger, Jankélévitch, Leibniz, Levinas, 
Merleau-Ponty, Ricœur, Spinoza…

Le lecteur reste émerveillé de ce regard si riche, si 
ouvert, si généreux, et surtout si porteur d’espérance pour 
ceux qui affrontent cette redoutable affection.

Didier Sicard 
Président du Comité consultatif national 

d’éthique de 1999 à 2008





Introduction

La maladie  d’Alzheimer touche aujourd’hui plus 
de 869 000 personnes en France. Elle est une démence 
(de-mens, étymologiquement, une perte d’esprit) ou une 
maladie neurodégénérative qu’on ne sait ni diagnostiquer 
de façon certaine, ni guérir. Son évolution s’inscrit dans 
une temporalité différente : temps de la maladie lente et 
trompeuse, temps de celui qui en est atteint, présent dans 
l’ici et maintenant (hic et nunc) ; temps de l’aidant dans une 
anticipation impensable, d’une finitude effrayante, où son 
proche va progressivement perdre toutes ses facultés cogni-
tives, mais aussi sa façon d’être au monde, sa personnalité ; 
enfin, temps sociétal qui ne veut pas voir cette pandémie 
grise et va reléguer ces vieux qui coûtent cher, dépendants 
et déments dans des hospices, des lieux « protégés » pour 
protéger la société d’avoir à se confronter au rugueux du 
vieillissement pathologique, de la dépendance et de la mort 
sociétale, avant la mort psychique et physique. 

Ce tableau peut paraître, cruel, décourageant et sombre. 
Mais on découvre que, en osant aller au-delà des lisières du 
réel, des frontières, il existe une lueur d’espoir que je cherche 
à faire surgir en guettant et en quêtant les traces d’esprit, les 
fulgurances d’être, de ce qui demeure encore vivant chez 
les patients. Ce livre ambitionne de partir de ma longue et 



16 Alzheimer : l’éthique à l’écoute des petites perceptions

riche expérience clinique pour révéler sans objectaliser la 
créativité des personnes atteintes par la maladie  d’Alzheimer, 
et aussi, de nourrir les réflexions éthiques des soignants et 
d’aider les proches, par la conceptualisation philosophique 
d’une praxis spécifique qui explore les confins de la relation 
humaine et s’intéresse au dévoilement de ce qui ne se voit 
pas sous le masque de la maladie. 

Pédopsychiatre de formation, puis psychiatre d’adultes 
et enfin psychiatre du sujet âgé, je me suis toujours atta-
chée à « entrer en contact », à communiquer avec l’in-
communiquant, celui qui n’a pas les mots, celui dont les 
mots ne font écho qu’au chaos, celui qui n’a plus les mots, 
celui qui a encore des mots mais mal agencés, rabotés, 
incomplets, comme cette patiente qui, passant sa main 
sur une petite table rayée, dira : « Regarde, c’est pas fini, 
il manque des lettres. »

Depuis trente ans j’arpente les vingt hectares de 
mon hôpital, lieu de soins et d’accueil de près de mille 
personnes très âgées, polypathologiques et souffrant de 
démences. Je suis praticienne hospitalière, psychiatre de 
liaison, je tisse du lien : des liens entre les soignants, les 
familles, les patients souffrant majoritairement de mala-
dies  d’Alzheimer ou apparentées à des stades évolués, avec 
de graves troubles psycho-comportementaux les rendant 
« indésirables », que ce soit aux urgences ou en ehPad 1*.

en quoi l’aPProche PhilosoPhique  
féconde-t-elle une éthique du soin ?

Les racines de l’éthique sont philosophiques, rappelle 
Didier Sicard 2. Pour saisir la nature de cette notion, il 

1. Pour les termes suivis d’un astérisque, voir la liste des sigles p. 205.
2. D. Sicard, L’éthique médicale et la bioéthique, Paris, Puf, coll. « Que 
sais-je ? », 2011.
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