
[image: couverture]




Derek Landy

[image: image]

Traduit de l’anglais
par Jean Esch

Gallimard Jeunesse





  
    [image: images]

  



Ce livre est dédié à mes parents, John et Barbara.
Papa, pour ton soutien étrangement constant
et ta foi inébranlable.
Barbs, pour l’expression de ton visage
quand je t’ai annoncé la bonne nouvelle.
Je vous dois absolument tout et il se peut fort bien
que j’éprouve pour vous deux…
une certaine affection, disons.
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Stephanie
[image: images]La mort brutale de Gordon Edgley fut un choc pour tout le monde, surtout pour lui. Il était dans son bureau, il avait écrit sept mots de la vingt-cinquième phrase du dernier chapitre de son nouveau livre Sur eux, les ténèbres s’abattirent, et l’instant d’après il était mort. « Une perte tragique », répéta en écho, mollement, son esprit, tandis qu’il s’éteignait.
Son enterrement rassembla la famille et quelques connaissances, mais peu d’amis. Gordon n’était pas très apprécié dans le monde de l’édition car, même si ses récits où se mêlaient l’horreur, la magie et le fantastique pointaient régulièrement leurs têtes dans les listes des best-sellers, il avait l’inquiétante manie d’insulter les gens sans s’en rendre compte, puis de se moquer de leur stupeur. Quoi qu’il en soit, c’est à l’enterrement de Gordon que Stephanie Edgley vit pour la première fois l’homme au pardessus beige.
Il se tenait à l’ombre d’un grand arbre, à l’écart des gens, dans son manteau boutonné jusqu’au col malgré la chaleur de l’après-midi. Une écharpe était enroulée autour du bas de son visage et, bien que placée à l’autre bout de la tombe, Stephanie voyait les cheveux rebelles et crépus qui dépassaient sous le chapeau à large bord enfoncé sur son crâne, au-dessus d’une gigantesque paire de lunettes noires. Elle le regardait, intriguée par son apparence. Soudain, comme s’il se savait observé, il fit demi-tour, s’éloigna entre les rangées de pierres tombales et disparut.
Après la cérémonie, Stephanie et ses parents regagnèrent la maison de feu son oncle en franchissant un pont en dos d’âne, puis en empruntant une route étroite qui se frayait un chemin à travers un paysage boisé. La grille, lourde et imposante, était ouverte pour les accueillir dans le domaine. La propriété était immense et la vieille maison ridiculement grande.
Il y avait dans le salon une porte déguisée en bibliothèque et, quand elle était plus jeune, Stephanie aimait se dire que personne d’autre ne connaissait son existence, pas même Gordon. Il s’agissait d’un passage secret, se disait-elle, comme dans les romans qu’elle avait lus, et elle s’inventait des histoires de maisons hantées et de trésors cachés. En cas de danger, ce passage dérobé lui permettrait de s’enfuir et les méchants imaginaires seraient abasourdis par sa disparition aussi soudaine que mystérieuse. Mais aujourd’hui, cette porte était ouverte, un flot régulier de visiteurs la franchissait, et Stephanie était triste qu’on lui ait volé cette part de magie.
On servit le thé, on remplit des verres et on fit circuler de petits sandwiches sur des plateaux en argent ; Stephanie observa les personnes endeuillées qui évaluaient mine de rien tout ce qui les entourait. Le principal sujet des messes basses était le testament. Gordon n’était pas du genre à exprimer ouvertement son amour pour quiconque, ni même son affection, si bien que nul ne pouvait prédire qui hériterait de sa fortune. Stephanie voyait suinter la cupidité dans les yeux larmoyants de l’autre frère de son père, un petit homme horrible nommé Fergus, qui hochait la tête d’un air triste, parlait avec gravité et chipait les couverts en argent quand il croyait que personne ne le voyait.
L’épouse de Fergus était une femme absolument détestable, au visage anguleux, prénommée Beryl. Elle allait et venait au milieu des gens, murée dans un chagrin peu convaincant, en quête de ragots et à l’affût d’un scandale. Ses filles faisaient de leur mieux pour ignorer Stephanie. Carole et Crystal étaient des jumelles de quinze ans, aussi revêches et aigries que leurs parents. Blondes décolorées et trapues, elles portaient des tenues qui accentuaient leurs rondeurs placées aux mauvais endroits, alors que Stephanie était brune, grande, mince et musclée. Exception faite de leurs yeux marron, nul n’aurait pu deviner qu’il existait un lien de parenté entre elle et les jumelles. Elle s’en réjouissait. C’était d’ailleurs la seule chose qu’elle aimait chez elles. Elle les abandonna à leurs regards mesquins et à leurs commentaires méprisants pour aller faire un tour.
Les longs couloirs de la maison de son oncle étaient bordés de tableaux. Sous ses pieds, le parquet ciré brillait et la maison sentait le vieux. Ce n’était pas vraiment une odeur de moisi… plutôt le parfum de l’expérience. Ces murs et ces planchers avaient vu un tas de choses au fil du temps et pour eux Stephanie n’était qu’un souffle éphémère. Qui passe et disparaît.
Gordon avait été un bon oncle. Arrogant et irresponsable, certes, mais également infantile et extrêmement drôle, avec une étincelle dans le regard, une lueur de malice. Alors que tout le monde le prenait très au sérieux, Stephanie avait droit aux clins d’œil, aux petits hochements de tête et aux sourires en coin qu’il lui adressait quand les autres ne regardaient pas. Même quand elle était enfant, elle avait l’impression de le comprendre mieux que la plupart des gens. Elle aimait son intelligence, son esprit, et le fait qu’il se moquait de ce que pensait autrui. Elle avait été heureuse de l’avoir comme oncle. Il lui avait appris un tas de choses.
Elle savait que sa mère et Gordon avaient eu, jadis, une brève aventure (ils s’étaient « fréquentés », comme disait sa mère), mais quand Gordon l’avait présentée à son frère cadet, ç’avait été le coup de foudre. Gordon aimait raconter en grommelant qu’il n’avait eu droit qu’à un baiser sur la joue, néanmoins, il s’était retiré de manière élégante et avait joyeusement enchaîné les liaisons torrides avec quantité de jolies femmes. Le marché avait été presque équitable, disait-il, mais il avait quand même l’impression d’avoir perdu au change.
Stephanie monta l’escalier, poussa la porte du bureau de son oncle et entra. Sur les murs, les couvertures encadrées de ses best-sellers côtoyaient des récompenses en tout genre. Un mur était entièrement occupé par des étagères surchargées de livres. Il y avait des biographies, des romans historiques, des textes scientifiques et des ouvrages de psychologie, entre lesquels étaient coincés de petits livres de poche en piteux état. Sur une tablette basse se trouvaient les magazines, les revues littéraires et autres publications. Stephanie passa devant les étagères qui accueillaient les éditions originales des romans de Gordon et approcha de la table de travail.
Elle regarda le fauteuil dans lequel il était mort, essayant de l’imaginer assis là, de deviner la manière dont il s’était écroulé. Soudain, elle entendit une voix, si douce qu’on l’aurait crue en velours.
– Au moins, il est mort en faisant une chose qu’il aimait.
Surprise, elle se retourna et découvrit l’homme du cimetière, avec son pardessus et son chapeau, sur le seuil du bureau. Il avait gardé son écharpe et ses lunettes noires, et ses cheveux crépus dépassaient de sous son chapeau. Il portait des gants.
– Oui, répondit-elle, ne sachant pas quoi dire d’autre. C’est au moins ça.
– Tu es une de ses nièces, hein ? Puisque tu n’as rien volé et que tu n’as rien cassé, j’en conclus que tu dois être Stephanie.
Celle-ci acquiesça et en profita pour l’observer plus attentivement. Elle n’apercevait pas le moindre bout de visage sous l’écharpe et les lunettes noires.
– Vous étiez un de ses amis ?
Il était grand, ce type. Grand et mince, même si ce n’était pas facile d’en juger à cause du pardessus.
– Oui, répondit-il avec un petit mouvement de tête. (Stephanie remarqua alors que le reste de son corps restait bizarrement figé.) Je le connaissais depuis des années ; je l’avais rencontré devant un bar à New York quand j’étais là-bas, à l’époque où il venait de publier son premier roman.
Stephanie ne voyait absolument rien à travers les lunettes noires comme de l’encre.
– Vous êtes écrivain, vous aussi ?
– Moi ? Oh, non, j’en serais incapable. Mais j’avais fini par vivre mes fantasmes d’auteur à travers Gordon.
– Vous aviez des fantasmes d’auteur ?
– Comme tout le monde, non ?
– Je ne sais pas. Je ne crois pas.
– Ah. Dans ce cas, je serais une sorte d’excentrique, hein ?
– Bah… Ça peut aider.
– Gordon parlait tout le temps de toi, il se vantait de sa petite nièce. Il avait du caractère, ton oncle. Et j’ai l’impression que toi aussi.
– Vous dites ça comme si vous me connaissiez.
– Détermination, vivacité d’esprit, causticité, ne supportant pas les imbéciles… Ça ne te rappelle pas quelqu’un ?
– Si. Mon oncle.
– Intéressant. Ce sont les mots exacts qu’il employait pour te décrire.
L’homme glissa ses doigts gantés dans la poche de son gilet pour en sortir une montre de gousset ouvragée qui pendait au bout d’une fine chaîne en or.
– Ah. Il faut que je m’en aille. Ravi de t’avoir rencontrée, Stephanie. Bonne chance, quoi que tu décides de faire de ta vie.
– Euh… merci. À vous aussi.
Elle devina le sourire de l’homme, bien qu’elle ne puisse voir sa bouche. Il lui tourna le dos et la laissa seule. Elle s’aperçut qu’elle était incapable de détacher les yeux de la porte. Qui était ce type ? Elle ne connaissait même pas son nom.
Elle sortit dans le couloir en se demandant comment il avait pu se volatiliser si rapidement. Elle dévala l’escalier et se retrouva dans le grand hall : aucune trace. Elle ouvrit la porte d’entrée au moment où une grosse et ancienne voiture noire s’engageait sur la route au bout de l’allée. Stephanie la regarda s’éloigner, puis resta quelques instants sur le perron, avant de rejoindre à contrecœur sa famille au sens large, rassemblée dans le salon, juste à temps pour voir Fergus glisser un cendrier en argent dans la poche de sa veste.
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