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DES LIEUX ET DES DIEUX


Du dieu au lieu, il n’y a qu’une lettre – une simple pirouette permet de passer de l’un à l’autre. Voilà qui ne saurait laisser indifférents tous ceux qui s’intéressent à la religion et, plus précisément, aux rapports entre spatialité et sacralité. Car avant d’être des concepts (le Verbe, la Vérité, la Justice…), des mouvements (la fécondité, la force, le bruit…), des événements (la foudre, l’étranger, l’anomalie…), des esprits (en forme de chat, de chouette, de jaguar, de caïman ou de nuage…), les dieux ont été des lieux. Pas seulement, comme dans la Rome antique, les génies des lieux, qui restent des esprits – esprits opportunistes, d’ailleurs, véritables bernard-l’ermite du surnaturel –, mais les lieux eux-mêmes, dans leur persistante matérialité, leur sédentarité immuable. Dans son roman Le Pavillon d’or, dont l’histoire retrace la genèse supposée du dramatique incendie qui ravagea le célèbre temple multiséculaire Kinkaku-ji de Kyoto en 1950, Yukio Mishima invite le lecteur à entrer dans la sacralité d’un lieu qui n’est jamais envisagé sous l’angle spirituel ou transcendantal, mais qui se présente comme le simple et pourtant décisif acteur d’une histoire.

Mais ce que j’appelle les lieux, ici, ce sont surtout les éléments du paysage, les aspérités du relief, proche ou éloigné mais toujours visible. Il y a plusieurs dizaines (voire plusieurs centaines) de milliers d’années, l’inertie de ces lieux était, en tant que telle, un mystère aux yeux de nos (très) lointains ancêtres, habitués à fuir et espérer, contraints à l’éternel présent du nomadisme1. En réalité, dans leur permanence, leur fixité, leur apparente immanence, ces centimètres cubes et carrés ont fini, à force de rencontrer le regard des hommes en marche, par porter leur mémoire, cristalliser leurs histoires, leur donner des songes d’avant et des rêves d’après – bref gagner en profondeur, représenter un au-delà et revêtir une transcendance.

Parmi ces lieux, parmi ces dieux, citons le soleil, la lune et les étoiles, mais aussi tel carrefour, tel rocher, tel océan. Des milliers d’endroits, des points longitudinaux, latitudinaux et altitudinaux, des étendues immobiles que nous connaissons encore pour la plupart. Car tous les dieux ultérieurs, quels que soient leur type (redoutable ou miséricordieux, solitaire ou en bande) et la cohorte de leurs prêtres, prophètes et rois, soumis (comme leurs créatures !) à la grande loi de l’évolution, gardent dans leur ADN la trace de leurs devanciers. Ainsi ces « dieux-lieux » sont-ils encore identifiables dans les systèmes souvent complexes des religions contemporaines, au fond si récentes : ce sont les sanctuaires, témoins irréductibles, malgré nos dénis et nos aveuglements, de notre impossible sédentarité, unique privilège des dieux.

*

Pour certains croyants, quelle que soit leur religion, la foi est une affaire de rencontres : une pieuse grand-mère, un rabbin érudit, un gourou extraordinaire, un sage qui paraît détenir le secret du dialogue avec les hôtes du Ciel… On sait, par exemple, tout ce que Lanza del Vasto doit à sa fréquentation, courte mais féconde, du Mahatma Gandhi ; on se souvient que la spiritualité si singulière de Lawrence d’Arabie fut tissée dans la trame de ses échanges avec les Bédouins ; on reste ému par la rencontre de Jacques et Raïssa Maritain avec Henri Bergson et Léon Bloy sur leur chemin « à travers le désert des cieux inimaginables2 ». Mais, pour d’autres, la foi est avant tout une affaire de lieux, de paysages, d’édifices, d’atmosphères presque domestiques.

En réalité, les uns ne vont pas sans les autres : peut-on dissocier Gandhi de l’Inde, les Bédouins du désert, et Léon Bloy de la masure où il pria et souffrit ? D’ailleurs, après la rencontre avec ce dernier, c’est bien la découverte d’un lieu sacré – Notre-Dame de Chartres – qui décida de la trajectoire spirituelle et religieuse des époux Maritain. Et quoi qu’il en soit, le croyant ne se rend jamais dans un sanctuaire pour son aspect monumental ou sa dimension foncière, mais pour la rencontre qu’il espère y faire, avec un esprit qui y souffle, comme dirait Barrès (à propos de la colline de Sion), un souvenir qui le hante, ou une divinité qui y demeure.

*

L’idée du présent volume n’est d’ailleurs pas née en n’importe quel lieu, puisqu’il s’agit de la bibliothèque de la maison mère de la congrégation de la Mission, plus connue sous le nom de Pères et Frères lazaristes, rue de Sèvres à Paris. Située au cœur d’un sanctuaire, à quelques dizaines de mètres de la châsse où est conservé le corps embaumé de saint Vincent de Paul, cette bibliothèque renferme plusieurs milliers de livres, dont certains sont rares, ainsi que des objets en provenance des missions lazaristes du monde entier, dont une collection asiatique hors pair. Ce lieu dédié tout autant au savoir qu’à l’évasion, et même à l’exotisme, était alors placé sous la responsabilité du père Bertrand Ponsard, par ailleurs chapelain du sanctuaire Notre-Dame-de-la-Médaille miraculeuse, autre site religieux parisien à forte sacralité, puisqu’il est le seul de la capitale où la Vierge Marie soit apparue au cours des siècles. Bref, cette aventure scientifique, littéraire et, avouons-le, spirituelle sur les sanctuaires fut dès l’origine marquée par la grâce présente en certains lieux.

Un soir que nous déambulions entre les rayons de la bibliothèque, le père Ponsard me montra une volumineuse collection qu’il savait devoir m’intéresser ; due à l’un des fondateurs de la presse et de l’édition religieuses, l’abbé Migne, elle est intitulée, à la mode du XIXe siècle, dont elle date, la Bibliothèque universelle du clergé et des laïcs instruits. On y trouve notamment une triple Encyclopédie théologique en cent soixante et onze volumes de mille pages (!), allant du Dictionnaire des cas de conscience au Dictionnaire de chimie et minéralogie religieuses, en passant par le Dictionnaire de statistique religieuse et de l’art de vérifier les dates et le Dictionnaire d’antiphilosophisme. Outre ces ouvrages aux noms paradoxaux et désuets, j’en découvris un qui traitait d’un sujet en apparence plus banal, et dont le titre mérite d’être reproduit (presque) complètement : Dictionnaire géographique, historique, descriptif, archéologique des pèlerinages anciens et modernes et des lieux de dévotion les plus célèbres de l’univers…, par M. Louis de Sivry, membre de l’Institut asiatique.

Ce livre, où se trouvent compilées toutes les données de l’époque sur les plus grands sanctuaires chrétiens et non chrétiens, ainsi que des récits truculents de voyages en divers lieux sacrés alors présentés comme « exotiques », me fascina. Ainsi initié, je commençai à accumuler une documentation sur les sanctuaires de toutes religions et civilisations.

*

En parallèle, au fur et à mesure de mes promenades et expéditions dans le monde des sanctuaires, je réalisai que ce dernier ne m’était pas complètement inconnu. Je découvris au contraire que, tout comme pour les premiers Homo sapiens, des lieux avaient ponctué et ponctuaient encore mon parcours, mon errance, des lieux qui racontent une histoire marquée par une transcendance à l’état embryonnaire. Je compris même – et c’est là que l’intime revient au galop, mais comment s’en dispenser dans un tel livre ? – que toute existence peut se raconter par le biais singulier des lieux décisifs, des dieux décisifs, et que je puis moi aussi classer mes souvenirs autrement qu’en fonction d’une date, d’une classe, d’un tube de l’été, d’un mandat présidentiel ou d’une couleur à la mode : en fonction des lieux où j’aimais découvrir autre chose de moi-même, quelqu’un d’autre que moi-même – des lieux qui sont autant de sas vers une énième dimension, un « autre soleil3 », un « autre monde4 » pourtant décelable ici-bas.

Il ne s’agit pas ici de faire la petite chronique de mes sanctuaires. Je voudrais simplement en évoquer quelques-uns qui représentent des pierres de touche de mon existence. D’abord le premier. Celui-là, il faut le chérir, comme tout ce qui est premier, et le chercher, comme tout ce qui est fondateur. Il n’affleure pas volontiers. Des jours et des kilomètres le recouvrent, qui sont des siècles et des années-lumière. Pareil aux vestiges des basiliques antiques, il faut en déblayer tout ce qui s’y est ajouté au fil du temps, tout ce qui le parasite, l’enserre et l’embellit, la gangue de ce qu’on croit définitif et qui n’est que transitoire, le cache-misère des infidélités qu’on maquille de stucs et de volutes prétendument éternels, mais qui passent, eux aussi, bientôt remplacés, dépassés, surpassés par d’autres stucs et d’autres volutes.

Le premier, donc. Pas le premier édifice à caractère religieux dont je me souvienne, non – le premier sanctuaire, c’est-à-dire le premier lieu qui me parut vivre de sa propre vie, où les lois terrestres me semblèrent abolies, où la réalité donnait l’impression de pouvoir se retourner comme un gant, c’est-à-dire rester la même en étant tout autre. Ce premier sanctuaire, c’est l’église du village de mon enfance, en Vendée. Une église de famille, comme il existe des médecins de famille : jouxtant presque leur maison-atelier-magasin, elle fut à mes ancêtres maternels un second foyer, au point que le curé confiait souvent à mon grand-père l’écriture de ses sermons quand lui-même était débordé, ce qui ne manquait pas d’arriver en cette terre très chrétienne ; j’y ai toujours connu ma grand-mère au même banc ; c’est là que mes parents se sont mariés, que mes frères, ma sœur et moi avons été baptisés ; c’est donc là que j’ai été, pour la première fois, confronté aux choses de la religion…

Mais ce n’est pas une telle familiarité qui, à mes yeux, confère à cette église romane, aux grosses pierres de calcaire qui annoncent déjà l’Aunis et l’Aquitaine, le statut de premier sanctuaire. C’est un événement. Oh ! certes, un micro-événement ! De ceux qui, pourtant, saisissent les enfants et se retrouvent pris dans la chair des adultes qu’ils deviennent. Libérés d’un déjeuner de famille évidemment trop long, mes cousins, mes frères, ma sœur et moi – j’ai alors sept ans – regagnons, à quelques mètres de la maison, le petit perron du côté de l’église qui est devenu, depuis quelque temps, notre quartier général. L’un d’entre nous, comme cela arrive, suggère que nous entrions dans l’église. Cela arrive, oui, mais ce n’est jamais un acte banal. Nous nous enhardissons parfois à y entrer seuls, mais pas sans une certaine retenue. D’où vient cette crainte diffuse, cette révérence ? D’un certain déterminisme social – nous sommes en effet les rejetons d’une terre de France qui, bien après les autres, a balancé la chrétienté par-dessus les moulins ? Ou, plus profondément, d’un instinct d’Homo sapiens qui, devant ces pierres, sent qu’au-delà de la matière se trouve un horizon hors du temps et de l’espace ?

Toujours est-il que nous entrons et que, de manière à la fois insensible et éphémère, nous baissons le ton. Et puis l’enfance revient au galop, et nous lui emboîtons le pas sur le même rythme, à travers la nef où les semelles de nos souliers dominicaux résonnent à merveille. Soudain, surprise : du feu. En réalité, les maigres flammes de quelques cierges plantés devant la statue de la Vierge Marie. À cet âge-là, le feu me fascine. Le feu m’est un remède contre l’ennui. Comme ce bâtiment serait beau, embrasé ! Je jette un cierge sur le pavement et imagine le sol flamber comme dans les films. Mais rien. La flamme lèche péniblement la pierre puis s’éteint. Rien. Il ne se passe rien. Je jette un second cierge. Toujours rien. À peine une légère trace grise sur le calcaire doré. Je reste médusé. J’en ai contemplé, nés d’une étincelle encore plus petite que la flamme de ce cierge, des brasiers ardents, des bois rougis qui se tordent, des fumées grosses comme des nuages. Où sont-ils ? Quel est donc ce lieu où le feu ne brûle pas ? Mon cerveau d’enfant qui ne sait rien des conditions de la combustion vient d’ouvrir le dossier « Sanctuaires ». Il ne s’est jamais refermé.

Je passe sur tous les lieux sacrés, sites miraculeux, centres de pèlerinage et de prière qui tramèrent mon existence depuis ce jour : le cimetière de mon village, avec, à l’entrée, cette petite tombe d’un copain d’école ornée de figurines de Schtroumpfs ; le couvent de l’Annonciation de Lisieux, dirigé par une cousine de ma grand-mère, rejointe en clôture par sa propre mère devenue veuve, de sorte qu’elle était à la fois la « mère » de sa mère et la fille de sa mère ; les menhirs de la Pierre folle de Follet et le dolmen de la Frise, non loin de chez mes grands-parents paternels ; Lourdes, en bermuda de flanelle et médaille au cou ; l’abbaye de Belloc, au Pays basque, où nous allions nous approvisionner en fromage ; la majestueuse colonnade de la Maison carrée de Nîmes écrasée de soleil ; la chapelle du Cœur-de-Jésus de Paray-le-Monial, où même après des heures de prière je n’ai jamais vu sœur Emmanuelle s’assoupir ; la montagne Sainte-Victoire aperçue à travers les oliviers de Branguier et les nuits à la belle étoile au pied du calvaire de la Sainte-Baume ; les fascinants temples de Bali, visités le souffle coupé par le choc d’une beauté aux canons si différents ; l’abbaye de la Grainetière et ses moines handicapés, modèles de courage et de persévérance ; les mosquées d’Anatolie enveloppées par le chant envoûtant des muezzins où l’on décèle toute la puissance d’un peuple porteur d’une parole venue d’ailleurs…

Quelle sera l’ultime villégiature de ce voyage ? Ayant présenté mon premier sanctuaire, je peux bien évoquer le dernier – ou en tout cas l’idéal dernier… Car je le connais, c’est l’île Saint-Honorat et son abbaye, au large de Cannes. J’y ai souvent séjourné, par tous les temps intérieurs (joie, mélancolie, angoisse, peur…) et extérieurs (soleil accablant, doux soleil, soleil pluvieux, lumière ensoleillée…). J’en ai choisi deux recoins pour me redonner du souffle. Le premier est la chapelle du saint sacrement, accessible par le bas-côté de l’abbatiale, où l’on décèle encore des traces du sanctuaire primitif. Pendant la prière du soir, je me suis souvent dit que, le paradis, c’est peut-être ça : un tapis de paille tressée entre quatre murs séculaires plutôt que mille prairies d’herbe grasse, la douceur de la pénombre plutôt que le matin éternel, la flamme vacillante mais inextinguible plutôt que la lumière éclatante du jour sans fin, le silence à peine troublé par le bruit des mouvements familiers plutôt que les chants de gloire du chœur des anges, l’encens plutôt que le miel, le dos voûté d’un cœur fidèle plutôt que le corps splendide de la brebis égarée. Aujourd’hui encore, par la pensée, ce sanctuaire est, avec les livres et les bras de l’être aimé, l’un de mes « univers de réserve », ces mondes intimes où je me réfugie, où je m’exile, lorsque l’existence se fait trop pesante, lorsque la réalité, cette « femme folle » décrite par Péguy, prétend me dicter sa loi.

Second recoin de Lérins, le monastère fortifié, où les moines jadis s’enfermaient, parfois de longs mois, pour se protéger des assaillants de toutes sortes. L’une des particularités de cet édifice est qu’il ne s’étend pas à l’horizontale, comme son alter ego, mais à la verticale : depuis son rocher de base, il monte vers le ciel, de marche en marche, de terrasse en terrasse. Ainsi ressemble-t-il à une colonne aspirante et mérite-t-il d’autant plus son titre de sanctuaire. J’aimais surtout passer des heures sur l’une de ses esplanades, non la plus haute mais la plus difficile d’accès, invisible depuis l’entrée et l’intérieur du monastère, et pourtant fort vaste. De quelque endroit qu’on se place, on ne voit que la mer et la pierre, strictement rien d’autre. La minéralité de l’endroit, son apparente stérilité, m’oblige à affûter mon regard intérieur pour détecter au fond de moi la moindre parcelle de vie. Il n’y a que des lignes – l’horizon, l’arête des murs, le bastingage de protection, le sillage des rares bateaux – et des croisements de lignes. Réduit à sa plus simple expression, l’espace se dilue et emporte le temps dans son effacement. Me voici séparé du monde par le monde lui-même…

*

Refermons cette parenthèse intime, non sans avoir précisé que le présent volume porte la marque de cette « expérience de terrain » que représente ma fréquentation d’un grand nombre de lieux sacrés. Ainsi se veut-il à la fois un condensé scientifique de toutes les données relatives aux sanctuaires étudiés, et le précipité (comme on dit en chimie) de ma propre histoire. Cela dit, même s’il nous a fallu opérer des choix, car notre planète est littéralement recouverte de sites sacrés, dont certains attirent et rayonnent plus que d’autres, toutes les aires géographiques et tous les âges de l’humanité, de l’homme de Cro-Magnon à nos jours, ont été pris en compte.

À vrai dire, mon ambition, celle d’un baladin des sanctuaires, mais surtout celle du visiteur privilégié de la bibliothèque lazariste, était d’inscrire mes pas dans ceux de Louis de Sivry et, avec le concours de spécialistes, d’actualiser son œuvre magistrale. Sans rien renier de ses convictions religieuses, étranger au relativisme actuel qui ne présente toutefois pas que des inconvénients, Louis de Sivry avait fait preuve d’une ouverture d’esprit remarquable pour son époque, notamment au plan esthétique. Ainsi avait-il rendu compte avec ferveur de l’émoi ressenti à Angkor ou Gizeh, bien loin des abbayes cisterciennes et des cathédrales gothiques dont il était familier. Il avait en somme réussi à exprimer la grandeur de la condition religieuse de l’homme par-delà les multiples différences de pratiques et de croyances – et ce parce que, catholique s’adressant à des catholiques, en prise avec la première mondialisation industrielle, celle du XIXe siècle, il disposait d’un point de vue universel (en grec, katolikos signifie « universel ») et pouvait ainsi embrasser d’un seul regard ces « théophanies spatiales » que sont les sanctuaires, pourtant si nombreuses et si atomisées.

Désireux de raconter l’histoire humaine en mille promenades à travers les mille sanctuaires emblématiques de notre planète, mais privés du sens de l’universalité par la postmodernité, comment suivrions-nous Louis de Sivry sur le chemin de son œuvre gigantesque, même pour la désherber, lui rendre son lustre et (prétendre) la compléter ? Puisque le monde au singulier n’existait plus dans nos yeux d’Occidentaux désenchantés, pourrions-nous donner à voir autre chose, en décrivant ces mille sanctuaires, que mille millièmes d’image du monde ? Pourrions-nous rendre compte d’un quelconque caractère organique commun à ces pièces de puzzle ? Peut-être en renversant la perspective : au lieu de regarder le monde, nous nous laisserions regarder par lui – et, mieux encore, par les mille yeux que constituent ses mille sanctuaires emblématiques. Ainsi les sanctuaires du monde ne seraient plus seulement les sanctuaires dans le monde, mais les sanctuaires qui nous disent ce qu’est le monde et ce qu’est l’homme – le monde d’aujourd’hui, l’homme d’aujourd’hui.

*

Devions-nous pour autant faire comme si chaque sanctuaire n’était qu’un fragment du « sanctuaire des sanctuaires » que serait le monde lui-même ? Faudrait-il voir, derrière les apparences, les atours, les styles si différents, la figure d’une divinité unique ? Lourdes est-elle déjà dans le Taj Mahal, La Mecque dans Ise et Delphes dans la grotte Cosquer ? Tous ces sites sacrés, signes d’une seule et même quête spirituelle de l’homme « capax dei » (saint Augustin), ne seraient-ils que les accidents d’une substance globale, dont la manifestation la plus visible serait finalement le spectaculaire – et très « progressiste » – temple bahaï de Haïfa, lequel mélange les symboles de toutes les religions ?

Non, certainement pas, et ce pour deux raisons. D’abord par la nature même du sanctuaire, quel qu’il soit. Le mot « sanctuaire » vient du verbe latin sancio, que le dictionnaire Gaffiot dit précisément signifier à la fois « consacrer » et « interdire ». De ce verbe dérivent également les adjectifs sanctus (« saint ») et sacer (« sacré »), dans lesquels on retrouve la racine indo-européenne SAK, qui exprime l’idée de « séparer pour purifier », également présente dans le verbe secare, « couper5 ». En d’autres termes, un lieu saint, un espace sacré, un sanctuaire, c’est en première analyse une étendue distinguée du reste de l’espace. La notion de sanctuaire va donc de pair avec celle de frontière. Et si l’on veut comprendre ce qu’est un sanctuaire – sa nature, sa fonction, sa signification, ses composantes, etc. –, rien de tel que d’explorer la frontière qui, en quelque sorte, lui donne vie. Ainsi l’assertion de Régis Debray se trouve-t-elle vérifiée : « Comment faire souche ? Comment mettre de l’ordre dans le chaos ? Configurer un site à partir d’un terrain vague ? En traçant une ligne. En séparant un dedans d’un dehors. L’autorisé de l’interdit6. » Entrer dans un sanctuaire revient ainsi à traverser une frontière – non comme on passe une douane entre deux pays similaires, mais comme on franchit une cascade : le simple déplacement d’un lieu à l’autre nous marque, nous mouille, nous saisit. Et ce qui compte n’est pas la différence apparente entre le lieu d’où l’on sort (le profane) et le lieu où l’on entre (le sacré), mais le fait que le passage nous rend différents, nous.

Ensuite parce que ce qui est fragile et impermanent, dans l’univers des sanctuaires, ce n’est pas seulement la pierre et le bois dont ils sont faits, mais aussi ceux qui les vénèrent, les foulent et les caressent : une commune menace unit le sanctuaire aux sectateurs, aux saints, aux paroissiens, ces hommes de la « maison d’en face », la para oïkos (qui a donné le mot « paroisse »), apatrides dans leur essence même. Certes, les sanctuaires sont des lieux où l’homme aspire à se retrouver, autant qu’il aspire à retrouver son ou ses dieux ; ils lui permettent même, le temps d’une cérémonie ou d’une prière, de répondre au besoin de se situer, d’être enraciné, c’est-à-dire d’« appartenir à une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir7 » ; les sanctuaires représentent la demeure par excellence, l’habitation de(s) dieu(x) parmi les hommes, et la préfiguration de celle qui attend les hommes auprès de(s) dieu(x) : l’habitation, dit Emmanuel Lévinas, est la « concrétisation première », la matrice de toute autre détermination8.

Cela dit, les sanctuaires, pas plus que l’homme, n’échappent à la « règle de la poussière », qu’Antoine de Saint-Exupéry a décrite avec une superbe violence aux premières pages de Citadelle : « Vaine est l’illusion des sédentaires qui croient pouvoir habiter en paix leur demeure car toute demeure est menacée. Ainsi le temple que tu as bâti sur la montagne, soumis au vent du nord, s’est usé peu à peu comme une étrave ancienne et commence déjà de sombrer. Et celui-là que les sables assiègent ils en prendront peu à peu possession. Tu retrouveras sur ses fondations un désert étale comme la mer. »

Les hommes passent et les sanctuaires aussi. Mais, il faut en convenir, les lieux restent. Ainsi les mille promenades auxquelles cet ouvrage invite le lecteur sont-elles « multiscalaires » : souvent, de la Nativité de Bethléem aux temples péruviens de Kotosh, en passant par les édifices du Forum romain tour à tour consacrés aux divinités latines et aux saints chrétiens, on en commence la visite dos courbé, puis on se redresse, au fil des nouvelles constructions, des vestiges plus récents, traces de l’évolution des préoccupations spirituelles et métaphysiques des hommes de l’endroit, qui sont les descendants des maîtres devenus esclaves et des esclaves devenus maîtres. En certains lieux, les sanctuaires s’empilent.

*

Revenons à Louis de Sivry et à son Dictionnaire des pèlerinages, et surtout à la question qui le traverse, dont la réponse est pour lui évidente mais redoutable pour nous, et que nous ne voulons pourtant pas éluder, par lâcheté intellectuelle ou par conformisme (ce qui revient souvent au même) : ce que les sanctuaires nous disent des religions dont ils relèvent nous permet-il d’établir une typologie, voire une hiérarchie, de ces dernières ? Pour l’exprimer en termes plus crus et moins politiquement corrects : les religions qui ont produit le Taj Mahal, le Temple d’or d’Amritsar et Notre-Dame de Chartres sont-elles supérieures à celles dont les sanctuaires se limitent à des grottes ou des constructions en pisé ? Et, inversement, la « religion » des talibans afghans est-elle inférieure à celle des bouddhistes qui sculptèrent les superbes bouddhas de Bamiyan, lesquels furent détruits par les premiers au nom même de leurs croyances ? En réalité, les sanctuaires ne sont pas des instruments de mesure – mesure de quoi, d’ailleurs ? Qu’entend-on par supériorité d’une religion par rapport à une autre ? Supériorité dans le raffinement de ses rites ? Supériorité dans la sophistication de sa doctrine ? Supériorité de l’émotion esthétique et/ou spirituelle ressentie à l’intérieur de ses sanctuaires ? Hiérarchiser les religions, même et surtout à partir du critère que constituent leurs sanctuaires, réalités sociales autant que religieuses, revient, par défaut, à hiérarchiser les civilisations.

Mais si l’idée d’une hiérarchie entre les religions n’a pas vraiment de sens – même à partir des caractéristiques de leurs sanctuaires respectifs –, la question d’une typologie des religions demeure. Une première étape vers la réponse serait d’envisager les religions comme autant de manifestations du sacré, mais des manifestations de types fort différents. Rudolf Otto, incomparable penseur du sacré, dit de celui-ci qu’il « comprend un élément d’une qualité absolument spéciale, qui se soustrait à tout ce que nous avons appelé rationnel, [qui] est complètement inaccessible à la compréhension conceptuelle et [qui], en tant que tel, constitue un areton, quelque chose d’ineffable9 ». Un sanctuaire est précisément une tentative d’exprimer ce « quelque chose », notamment par le sublime, dont Otto explique qu’il ne se laisse enfermer dans aucune catégorie esthétique ou doctrinale, mais peut se déceler en tous lieux où des hommes ont voulu « accumuler massivement le numineux, […] le localiser et […] s’en assurer la possession ». Chaque sanctuaire représente par conséquent un témoignage de la force d’une religion à l’endroit des fidèles qui s’en réclament.

Ainsi sommes-nous conduits, pour répondre à notre question initiale et tenter de dresser une typologie des religions à partir de leurs sanctuaires, à envisager ces dernières sous l’angle de ce qu’elles « proposent » comme relation entre leur(s) dieu(x) et les croyants. On pourra ainsi distinguer tout d’abord ce qu’on pourrait appeler les croyances « dépersonnalisantes », tels le bouddhisme ou l’animisme africain, qui n’offrent à l’âme aucune perspective d’« habitation », au sens où nous l’avons défini plus haut. Les sanctuaires y sont les signes inertes et immanents d’un état à subir, sorte de balises dans l’océan des individualités dissoutes, et non les images de demeures à venir et où habiter – tel le stupa, monument plein, sans espace intérieur, hormis une petite cavité secrète.

Tout autres sont les sanctuaires des religions « réalisantes », lesquelles proposent à leurs adeptes, individuellement et collectivement, un chemin, un itinéraire, une aventure, et au final un lieu où demeurer, une « cité nouvelle et des cieux nouveaux », pour reprendre les termes de l’Apocalypse de Jean – une transfiguration de la cité d’ici-bas. D’un côté, l’amour et ses motions, sa cinétique, ses allers-retours entre le ciel et la terre rendus visibles par des sanctuaires où la matière est liturgique – où la matière est une liturgie – ; de l’autre, l’immanentisme de la crainte, de l’intéressement, de la tractation, du marchandage, sans autre horizon que la désagrégation, la désidentification, le bric-à-brac – ou la répétition infinie, le contrat à renouveler périodiquement qui prime l’idée de protection obtenue une fois pour toutes. Cette logique de « tuyauterie spirituelle », où le fidèle s’échine interminablement à monter les marches d’« un escalier que l’on ne descend jamais », selon les mots de Péguy10, dans une relation hommes-dieux marquée par la procédure, pure immanence, programmation circulaire, contraire du rite qui « dispense une demeure, des espaces et des moments11 » – cette logique, donc, semble à l’œuvre dans les sanctuaires animistes africains, sites sacrés où les autochtones doivent composer en permanence pour se concilier les forces de la survie, mais aussi dans les sanctuaires hindous, caractérisés par leur fonction de tīrtha12, « passage » canalisant l’influx divin vers les sectateurs. Pourtant, même si chacun – dieu(x) et hommes – reste à sa place, le sanctuaire hindou, par son architecture même, traduit un désir de rencontre, de communion. Le monde commun, avec ses biens périssables, n’en est pas tenu à l’écart ; c’est plutôt l’espace-temps propre au sanctuaire qui permet une sorte de percée dans le devaloka, le monde des dieux. Le but ultime est la synergie, l’intégration de l’existence présente dans l’harmonie universelle.

*

Ultime enjeu de ce que nous avons appelé les religions « réalisantes », particulièrement aigu dans celles qui reposent sur une exaltation de la transcendance divine, comme le judaïsme et l’islam : la tentation de l’idolâtrie. Que Dieu (les dieux) habite(nt) avec les hommes, d’accord. Mais pas au prix de sacraliser l’habité – pas même en vertu de sa pureté, car cette dernière n’est pas ontologique, elle n’est que le résultat d’une opération à visée strictement fonctionnelle, instrumentale. Ainsi en est-il en islam où des ḥadīth13 célèbres dénoncent l’idolâtrie du sol, des clôtures, de l’étendue mathématique : « Toute terre m’a été donnée comme masjid », ou encore : « Partout est la face de Dieu. » L’espace symbolique – quoique toujours purifié – suffit, de sorte que la mosquée et ses abords peuvent être compris comme le foyer de la communauté, un forum et une agora où toutes les affaires des hommes, religieuses et profanes, sont à bon droit évoquées. Même le statut de la Kaaba, pourtant cœur de La Mecque et destination du pèlerinage rituel, confirme que le point crucial de l’économie sanctuariale est la question de l’habitation : sa sacralité procède non d’une présence divine ou spirituelle quelconque, conception contraire au principe fondamental du tawhid (l’unicité et l’unité de Dieu), mais à sa valeur de témoignage d’une histoire sacrée, empruntée par Dieu pour éduquer ses créatures. Dans un contexte de haine de l’idolâtrie, qu’il soit musulman, chrétien ou juif, nul n’habite le sanctuaire, et nul n’est destiné à y habiter.

N’est-ce pas, d’ailleurs, déroutant, voire désespérant ? Car, en effet, n’est-ce pas ce que l’homme recherche ? N’est-ce pas ainsi qu’il faut comprendre ces prières de louange, cris de victoire et de gratitude de deux cœurs épris d’absolu qui ont enfin découvert leur vraie patrie, celle qui, dans son essence, correspond à leur essence : celle de sainte Thérèse de Lisieux, d’abord – « Ta face est ma seule patrie ; Elle est mon royaume d’amour ; Elle est ma riante prairie ; Mon doux soleil de chaque jour » – et celle, peut-être plus puissante et plus poignante encore, de Pierre Teilhard de Chardin – « Jésus en qui je puis me fondre, avec qui je dois dominer et me libérer, – je vous aime comme un Monde, comme le Monde qui m’a séduit, – et c’est Vous, je le vois maintenant, que les hommes, mes frères, ceux mêmes qui ne croient pas, sentent et poursuivent à travers la magie du grand Cosmos. Jésus, centre vers qui tout se meut, daignez nous faire, à tous, si possible, une place parmi les monades choisies et saintes qui, dégagées une à une du chaos actuel par votre sollicitude, s’agrègent lentement en Vous dans l’unité de la Terre nouvelle14. »

Chez l’homme, finitude et mouvement vont de pair. Il ne cesse de courir, en lui, hors de lui, et il court d’autant plus, et d’autant plus confusément, qu’il se heurte aux parois de sa nature imparfaite et reçoit de leur résistance un surcroît d’énergie à évacuer dans d’incessants rebonds – comme une boule de gomme dans une pièce fermée. Cette cinétique désordonnée, ces parcours désespérés tissent un maillage de peurs qui n’est pas une densité, mais une nuit. Et ce que l’homme recherche dans cette nuit, ce n’est pas seulement une lumière mais une fenêtre éclairée, le signe d’un lieu habité. Bref, un sanctuaire.



Matthieu Grimpret
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NOTE AU LECTEUR


Afin de faciliter la lecture, les noms et mots propres aux langues des divers pays du continent asiatique ont été transcrits avec l’alphabet latin. Certains d’entre eux, figurant dans les dictionnaires usuels, peuvent présenter une orthographe francisée.

Dans ce mode, la prononciation des lettres en sanskrit correspond pour l’essentiel à la prononciation française, à l’exception de ch, qui se dit tch ; j ou jh : dj ; u : ou. Les accents circonflexes placés au-dessus des voyelles indiquent qu’il s’agit de voyelles longues.

La prononciation du japonais transcrit est la suivante : sh, ch et j correspondent respectivement aux sons ch, tch et dj du français ; u à ou et e à é ; le g est dur ; les voyelles a, e et o suivies de i ou de u ne se diphtonguent pas ; le h est toujours aspiré.

La transcription du tibétain a été calquée sur sa prononciation.

Quant à l’arabe et à l’hébreu, les noms propres et communs du vocabulaire courant ou figurant dans les dictionnaires les plus utilisés sont transcrits selon l’orthographe simplifiée, sans mention des accentuations.

En outre, les termes d’architecture les plus techniques ont été recueillis dans un lexique ; quant aux ouvrages utilisés par les auteurs des différentes notices du Dictionnaire, leurs références figurent dans une bibliographie générale en fin d’ouvrage.






ABRÉVIATIONS


Chaque entrée du Dictionnaire est suivie du pays auquel elle se réfère et d’une indication sur l’identité religieuse du ou des sanctuaires cités. Ainsi est désigné un sanctuaire :







	
Ach : achéménide

An : animiste

Aram : araméen

B : bouddhiste

Bah : bahaï

C : confucianiste

Chald : chaldéen

Eg : égyptien

El : élamite

Gaul : gaulois

Gallo-rom : gallo-romain

Gr : grec

Gréco-rom : gréco-romain

H : hindouiste

Hadhr : hadhramoutique

J : juif

M : musulman


	
Mand : mandéen

Mithra : mithraïste

Nab : nabatéen

Néo : néospiritualiste

Num : numide

Palm : palmyrénien

Précol : précolombien

Préhist : préhistorique

Protohist : protohistorique

Pun : punique

Rom : romain

S : shintoïste

Scand : scandinave

T : taoïste

Vik : viking

X : chrétien

Zor : zoroastrien













LEXIQUE


Abbatiale : lieu de culte principal ou église d’une abbaye.

Abbaye : ensemble de bâtiments où vit une communauté monastique placée sous l’autorité d’un abbé.

Amphyctionie : dans l’Antiquité, groupement ou ligue de cités grecques responsable de l’animation et de l’administration d’un sanctuaire.

Ashram : dans le monde hindou, ermitage dédié à la méditation, parfois aussi à l’enseignement.

Autel : table sacrée servant aux sacrifices ou aux dépôts d’offrandes.

Baptistère : lieu du baptême, le plus souvent de forme creuse pour recevoir l’eau du sacrement.

Boddhisattva : disciple de Bouddha ayant pris l’engagement d’imiter ce dernier et d’être un exemple pour les autres disciples.

Bosson : entités invisibles anthropomorphes censées être les premiers habitants de l’espace terrestre et aquatique qui, une fois individualisées et identifiées, entrent en contact direct avec les humains au cours de rituels de possession et/ou de divination.

Bouddha historique : si n’importe quel être humain peut porter le qualificatif de bouddha, qui désigne une personne ayant atteint l’Éveil, c’est-à-dire la perfection de la sagesse ici-bas, un seul représente en quelque sorte « la perfection de la perfection », c’est le prince indien Siddhârta Gautama, ou Sâkyamuni, fondateur du bouddhisme au VIe siècle av. J.-C. Communément appelé « le Bouddha » ou « Bouddha », il est considéré comme le Bouddha historique, la figure parfaite de l’Éveillé au cœur de l’histoire des hommes. Dans l’hindouisme, il est envisagé comme un avatar de Vishnou.

Brahmanes : dans l’hindouisme, érudits officiant comme prêtres et professeurs.

Cathédrale : église principale d’un diocèse, où se trouve la cathèdre (le siège) de l’évêque.

Cella : partie close d’un lieu de culte, qui abrite généralement la représentation de la divinité dédicataire.

Chapelle : dans le christianisme, lieu de culte secondaire souvent affecté à la dévotion envers un saint ou propre à un site particulier (prison, hôpital, école, aéroport…).

Chedi : équivalent thaï de la pagode. Sorte de coupole en forme de cloche, posée sur une pyramide à degrés carrés ou arrondis, qui abritait initialement des reliques sacrées de Bouddha, ou les dépouilles des rois et des saints.

Chryséléphantin : fait d’or et d’ivoire.

Cloître : cour entourée de galeries couvertes et destinée à la prière ambulante des moines (dans le cas des monastères) ou des chanoines (dans le cas des cathédrales).

Couvent : établissement religieux où des personnes consacrées vivent en communauté, tout en ayant la possibilité de remplir des charges apostoliques à l’extérieur. On emploie surtout ce mot pour désigner les communautés de frères et sœurs mendiants établies en ville.

Daibutsu : au Japon, statues de Bouddha de grande taille.

Dalaï-lama : moine de l’école des Bonnets jaunes (Gelugpa), l’un des nombreux courants du bouddhisme tibétain, revêtu de la plus haute autorité spirituelle.

Dargah : mot perse qui désigne un sanctuaire soufi construit sur la tombe d’une figure spirituelle vénérée.

Dharma : mot polysémique. S’il signifie globalement « ordre éternel » ou « loi morale » dans l’hindouisme, on le traduirait plutôt par « enseignement », sous-entendu « du Bouddha » dans le bouddhisme, où il est représenté par une roue symbolisant l’unité dynamique qui unit les préceptes entre eux.

Diocèse : circonscription principale de la hiérarchie catholique, à la tête de laquelle se trouve l’évêque, clerc qui possède la plénitude du sacerdoce chrétien.

Dolmen : chambre funéraire, de l’époque néolithique en France (4500-2500 av. J.-C.). De forme polygonale ou circulaire limitée par des dalles de pierres dressées et/ou des murets en pierre sèche, cette chambre est recouverte par une ou plusieurs dalles de pierres juxtaposées, voire par un montage en encorbellement. Généralement, on y accède par un couloir plus ou moins long également bordé de pierres dressées et/ou de murets en pierre sèche, à travers un tumulus qui recouvre l’ensemble du monument.

Église : lieu de rassemblement de la communauté chrétienne, notamment au niveau paroissial, pour la célébration du culte et l’administration des principaux sacrements.

Épiscopéion : lieu de résidence d’un évêque.

Gelugpa : courant du bouddhisme tibétain, également appelé « école des Bonnets jaunes », dont le dalaï-lama est le chef, et qui met l’accent sur l’étude des textes, l’ascèse et le célibat.

Ghât : escaliers bordant les fleuves ou les bassins et dont les degrés descendent jusqu’au niveau de l’eau, à laquelle ils permettent d’accéder. Ils peuvent être bordés de temples. Ils sont le théâtre de nombreux rites religieux dans lesquels l’eau a un rôle à jouer : les dévots y prennent des bains purificateurs et des rites y sont menés par des prêtres. S’y déroulent, plus prosaïquement, les activités quotidiennes que sont la lessive et la toilette.

Gompa : sorte de monastère fortifié essentiellement dédié à la formation des moines bouddhistes.

Gopura : tours richement décorées qui donnent accès, telles des portes, aux différentes parties des sanctuaires hindouistes.

Gravettien : phase de la préhistoire comprise entre 27000 et 20000 av. J.-C., caractérisée par le développement du travail du silex.

Hémispéos : temples égyptiens à demi enterrés.

Hilloula : dans le judaïsme méditerranéen, célébration mémorielle et festive de la mort d’un saint homme à qui l’on prête le pouvoir d’intercéder pour les vivants auprès de Dieu.

Honden : au Japon, cœur du sanctuaire shintoïste où réside un kami.

Iwan : vaste niche voûtée inscrite dans le mur extérieur d’une mosquée et qui sert de porche.

Kami : dans le shintoïsme, divinité ou esprit qui habite dans les éléments naturels ou les objets. Les kami sont parfois considérés comme les divinités bouddhistes « nipponisées ».

Karmapa : chef spirituel de l’école bouddhiste Karma-kagyu, souvent considéré comme la personnalité tibétaine la plus importante après le dalaï-lama.

Kiva : enceinte sacrée chez les peuples amérindiens.

Kondo : au Japon, bâtiment principal d’un sanctuaire bouddhiste, où se trouve l’image de la divinité vénérée.

Linga : dans l’hindouisme, pierre de forme phallique symbolisant le dieu Shiva.

Madrasa (ou medersa) : terme arabe qui désigne une école, souvent utilisé pour des écoles dirigées par des dignitaires religieux où l’on mémorise et étudie le Coran.

Magdalénien : phase de la préhistoire comprise entre 15000 et 10000 av. J.-C., caractérisée par le développement du travail de l’os.

Mammisi : en Égypte, petite chapelle à proximité d’un temple et ornée de représentations des mystères de la naissance du ou des dieux vénérés sur le site.

Mandala : figure de forme circulaire contenant des représentations figuratives ou non, qui représente un certain état de l’univers spirituel et peut de ce fait servir de support à la méditation.

Mantra : dans le bouddhisme et l’hindouisme, ensemble de sons, de syllabes et/ou de mots qu’on répète à l’envi pour entrer en méditation ou en contact avec les divinités.

Matsuri : au Japon, grands festivals populaires d’origine religieuse où l’on rend un culte à une ou des divinités.

Menhir : pierre plus ou moins brute de taille, dressée à l’époque néolithique en France ; elle supporte parfois des gravures (haches, crosses, serpentiformes…). Assemblés, les menhirs peuvent former des files rectilignes (alignements de Carnac) ou curvilinéaires (Er-Lannic) dont la signification reste souvent imprécise, peut-être liée à un culte solaire.

Mihrab : dans une mosquée, niche creusée dans la qibla, mur indiquant la direction de La Mecque, qui symbolise ainsi la présence de Dieu.

Minbar : dans une mosquée, sorte de chaire où l’imam (ou le mollah chez les chiites iraniens) prononce son prêche et conduit la prière commune.

Miracle : au sens strict, intervention d’un pouvoir surnaturel dans l’ordre naturel. Le plus souvent, ladite intervention est bénéfique pour l’individu ou la communauté où elle se produit, et exprime un message divin.

Monastère : communauté de moines ou de moniales, c’est-à-dire des individus consacrés corps et âme à la prière et la méditation. Par extension, les bâtiments qu’ils habitent.

Mosquée : dans l’islam, lieu de culte et de sociabilité principal.

Mudrâ : posture de danse, de méditation et de prière dans le bouddhisme. Il en existe quatre principaux : dhyâni-mudrâ, ou mudrâ de la méditation, en position assise, jambes ouvertes formant un giron où la main droite repose dans la main gauche posée, paume en l’air et les deux pouces s’effleurant ; bhûmisparsha-mudrâ, ou mudrâ de la prise de la terre à témoin, avec la même position assise que la dhyâni-mudrâ, mais la main droite est posée sur le genou, les doigts effleurant la terre. Dans sa dernière méditation avant l’éveil, l’esprit du mal Mâra attaqua Bouddha en prétendant qu’il n’y avait aucun témoin autour de ce dernier pour attester qu’il avait atteint l’Éveil, ce que Bouddha contredit en « prenant la terre à témoin » ; vitarka-mudrâ, ou mudrâ de l’enseignement et de l’argumentation, en position debout ou assise, la main droite est relevée au niveau de l’épaule et le pouce forme avec l’index un cercle, les autres doigts étant relevés, tandis que le bras gauche est au niveau de la taille, la main faisant le même geste ou parfois la paume tournée vers le haut ; dharmachakra-mudrâ ou mudrâ de la mise en marche de la roue de la loi du dharma, en position assise ou debout, les deux mains sont devant le corps au niveau de la taille, la paume droite tournée vers l’extérieur, la gauche vers l’intérieur, pouce et index joints formant deux cercles tangents, la main droite à la verticale, la gauche à l’horizontale ; anjali-mudrâ, ou mudrâ du salut, les deux mains sont paumes jointes, doigts tendus, au niveau de la poitrine, les doigts sous le menton. C’est le geste traditionnel du salut en Asie.

Naos : dans l’Antiquité, le cœur architectural d’un sanctuaire, l’espace le plus sacré et le moins accessible au commun des mortels.

Nefesh : dans l’aire sémitique, éminence de forme géométrique (pyramidale ou conique) placée sur une tombe pour la distinguer.

Nirvâna : dans l’hindouisme, état de béatitude « terrestre » maximale résultant de l’anéantissement de tous les désirs individuels.

Pagode : à l’origine, équivalent chinois et japonais du stûpa tibétain, vite devenu une haute tour à multiples étages (en Chine, souvent habitables), dont la fonction religieuse (conservation des reliques des sages) a été doublée au fil du temps de fonctions temporelles de nature militaire, politique, sociale, etc.

Panchen-lama : moine bouddhiste tibétain de la même école que le dalaï-lama (Gelugpa), dont il est en quelque sorte le second.

Parinirvâna : achèvement complet du nirvâna après dissolution de tous les éléments qui constituent l’individualité.

Péristasis : colonnade qui « ceint » complètement certains temples antiques.

Prieuré : monastère souvent créé par une abbaye mère et placé sous la direction déléguée d’un prieur, représentant de l’abbé.

Purâna : dans le monde hindou, ensemble de textes souvent considérés comme sacrés et célébrant de manière épique, parfois à travers les aventures d’une divinité, le destin de l’univers.

Pyatthat : toiture à degrés typique de l’architecture bouddhiste birmane.

Qibla : dans la salle de prière d’une mosquée, mur dans lequel se trouve le mihrab et vers lequel se tournent les fidèles pour prier vers La Mecque.

Râmâyana : poème épique de la mythologie hindoue, composé en sanskrit, rapportant les aventures du prince Râma, septième avatar de Vishnou.

Sadhû : ascète hindou totalement dédié à la quête du renoncement.

Sahn : cour d’une mosquée.

Sangha : dans le bouddhisme et l’hindouisme, c’est la communauté des croyants au sens large, ou au sens restreint des plus sages et des plus avancés dans la vie spirituelle.

Shikhara : toiture, souvent en forme de pain de sucre, recouvrant la partie la plus sacrée d’un temple hindou.

Shivaïsme : branche de l’hindouisme qui considère Shiva comme le dieu suprême.

Solutréen : phase de la préhistoire comprise entre 20000 et 15000 av. J.-C., caractérisée par la taille de pièces bifaciales appelées « feuilles de laurier ».

Stûpa : dans le bouddhisme (notamment en Inde), monument majeur d’un sanctuaire, constitué d’une éminence artificielle, plus ou moins hémisphérique ou conique (anda), sur laquelle se dresse la plupart du temps une flèche pyramidale à degrés (chatha). L’intérieur est plein et renferme les reliques d’un sage vénéré.

Sûtra : dans le bouddhisme, enseignement du Bouddha (en pali : sutta).

Téménos : espace sacré délimité par un enclos, des bornes ou tout autre objet identifiable comme tel.

Tholos : de grandes tombes circulaires montées en encorbellement (pierres se débordant l’une sur l’autre pour former une voûte) ont été édifiées à l’époque mycénienne (1600-1100 av. J.-C.) à flanc de colline. On y accédait par un couloir à ciel ouvert appelé dromos. Du sud de la péninsule Ibérique jusqu’en Irlande, des monuments mégalithiques plus anciens, dont la chambre funéraire présente un même dispositif de recouvrement, sont parfois nommés tholos.

Torana : en Inde, arche ou portique qui donne accès à un sanctuaire.

Torii : au Japon, portail symbolique en forme d’arche qui marque la frontière du sacré et donne accès à un sanctuaire. Si l’on y est passé, il faut obligatoirement y repasser.

Trimurti : « trinité » hindouiste comprenant les trois (tri) principales manifestations de la divinité auprès des hommes : Brahma, Shiva et Vishnou.

Veda : ensemble de textes religieux normatifs en usage dans l’hindouisme Vihâra.

Vihâra : désigne un monastère dans le bouddhisme Hînayâna.

Vishnouisme : branche de l’hindouisme qui considère Vishnou comme le dieu suprême.

Ziggourat : monument sacré mésopotamien à degrés parfois si larges qu’on peut les appeler terrasses.
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LES SANCTUAIRES PRÉHISTORIQUES

par François Bon


Ainsi parlait Gabriel de Mortillet (1821-1898) : « Le propre de toute conception religieuse est de pousser au surnaturel, par conséquent de remplacer l’observation par l’imagination. Dès lors, les données simples et vraies de la nature sont abandonnées pour laisser le champ libre à toutes les folles conceptions d’une imagination dévergondée. […] Eh bien, il n’y a pas trace de cette aberration d’esprit, de ce dévergondage d’imagination dans tout l’art de l’époque magdalénienne1. Je le répète, nous devons en conclure que l’homme magdalénien, artiste distingué, n’avait aucune conception religieuse2. » Voici donc campés, sous la plume de l’un des fondateurs des études préhistoriques, les termes d’un débat agitant dès longtemps les consciences sur les liens de l’homme préhistorique avec le sacré et sur son rapport au monde.

Mais quel monde ? Aux quatre coins de la planète, les peuples préhistoriques ont inscrit sur et dans la pierre des milliers d’images, racontant à travers elles les mille facettes de leur perception, de leur invention, de leur monde. Depuis les œuvres pariétales du paléolithique, peintures ou gravures exécutées par ces peuples de chasseurs-cueilleurs immémoriaux sur les parois de grottes, jusqu’aux fresques rupestres ornant abris naturels et roches de leurs descendants mésolithiques, chasseurs-cueilleurs encore, ou bien premiers agriculteurs et/ou pasteurs du néolithique, ces peuples sans (autre) écriture révèlent ainsi l’intense activité créatrice qui fut la leur – ou qui l’est, ou l’était encore il y a peu, dans des recoins de la terre. Car, si celle-ci était encore livrée sans partage aux chasseurs-cueilleurs jusqu’aux environs de dix mille ans avant notre ère (date à laquelle prend fin le paléolithique), les sociétés humaines n’ont depuis lors cessé d’accroître et de marquer leurs différences ; tandis que des chasseurs-cueilleurs (ceux que l’on appelle désormais mésolithiques) conservent leur maîtrise de certaines parties de la planète, d’autres tombent bientôt entre les mains des premiers paysans (voici le néolithique, poussant son avantage), parmi lesquels certains troqueront ensuite la pierre pour le métal, puis inventeront la cité, puis l’écriture, etc. Et quitteront ainsi la préhistoire. Mais, d’une certaine façon, depuis dix mille ans, plutôt que des périodes qui se superposent, ce sont davantage les sociétés que nous voudrions les voir incarner (chasseurs-cueilleurs, pasteurs, agriculteurs, chacun possédant ou non le métal, etc.) qui s’additionnent et s’entremêlent. Et qui, pour multiformes qu’elles soient, conjuguent et réinventent collectivement leur mémoire, souvent par opposition les unes aux autres.

Mais quelle mémoire ? On peut faire dire ce que l’on veut aux images produites par ces peuples sans écriture. Surtout à celles dont les créateurs aborigènes ont disparu depuis si longtemps, ceux dont la parole a été totalement ensevelie et oubliée par l’Histoire – mémoire sélective des peuples des livres. Et c’est ainsi que, au gré des convictions des hommes de sciences, l’art préhistorique a été, depuis cent cinquante ans et son invention, le réceptacle de toutes les interprétations, l’objet de toutes les oppositions, en particulier autour de la question du sacré et de la religion de ces peuples anciens. Cet art a ainsi pu être vu et recherché comme le témoignage le plus éclatant d’une spiritualité immanente de l’homme, reflet de la condition singulière d’un être touché par la grâce, et cela dès ses origines les plus lointaines. Ou bien, au contraire, combattant cette idée, d’autres ont pu considérer ces mêmes œuvres comme le fruit d’une simple inspiration face aux beautés de la nature, dans une démarche dénuée de toute élévation spirituelle (voir la théorie dite de « l’art pour l’art »). C’est l’attitude, nous venons de le lire, de Gabriel de Mortillet. Sa difficulté à reconnaître l’authenticité des fresques pariétales paléolithiques, dont la controverse d’Altamira en 1879 demeure l’un des plus célèbres exemples, en est l’illustration même : l’homme de cette époque se devait, par essence, d’être areligieux, et ces fresques spectaculaires ne pouvaient dès lors lui être attribuées, car le risque de les voir exprimer des croyances était trop vif pour ce grand pourfendeur du clergé et de son poids dans l’histoire de l’humanité. La vérité éclatera plus tard, à la suite de la découverte en 1901 des fresques de Font-de-Gaume et des Combarelles. Accepter cet art, c’était conférer à ses auteurs une spiritualité nouvelle et reconnaître à leurs cavernes le statut de « sanctuaires ». Honni soit donc Mortillet qui incarnera alors, pour les siècles des siècles, l’exemple même du scientifique aveuglé par ses présupposés idéologiques tandis que l’abbé Henri Breuil (1877-1961), prenant rapidement la tête des défenseurs de l’art pariétal, contribuera ainsi à doter cette humanité ancestrale de croyances, certes rustiques (voir la théorie de la « magie de la chasse et de la fécondité »), mais aussi de cultes et de prêtres. Pourtant, le problème reste entier. Oui, Mortillet s’est lourdement trompé lorsqu’il refusait à l’homme du paléolithique de telles capacités artistiques et, partant, de telles facultés spirituelles. Mais, non, de tels témoignages ne remontent guère au-delà de trente à quarante mille ans, ce qui est bien jeune sur l’échelle de l’histoire de l’humanité, dont les barreaux se comptent en millions d’années. En outre, tout est-il dit, finalement, lorsque l’on désigne ainsi une grotte ornée sous le terme de sanctuaire ?

La préhistoire, comme d’habitude, pose des questions simples et essentielles : Où se niche le sacré ? Et, dès lors, si nous parvenons à le saisir, quelle place lui accorder dans la construction des sociétés humaines ? Nous connaissons la fin de l’histoire ou, pour le dire autrement, et de façon sans doute plus juste, son expression contemporaine, celle qui nous environne : la religion et le sacré sont des éléments d’identité très puissants des sociétés humaines – inutile d’insister là-dessus, cet ouvrage tout entier en est l’illustration même. Et, que l’on considère ou non que la religion et son rôle à la fois spirituel et politique sont à la racine même de leur construction contemporaine, ainsi que le propose par exemple Maurice Godelier3, son évidence s’impose. Mais dans quelle mesure peut-on projeter cet état présent vers le passé ? Et, si tant est que cela soit le cas, jusqu’où et comment dans le passé ? S’agissant de la préhistoire, toute la question réside en effet dans la lisibilité des traces matérielles. L’ethnologie nous enseigne en effet que bien des pratiques, bien des croyances et des rites qui les accompagnent ne laissent aucune trace, tout du moins aucune qui soit aisément interprétable comme telle. Rites et croyances peuvent se nicher au creux de toutes les activités quotidiennes, et souvent de celles que l’on jugerait hâtivement les plus triviales. En d’autres termes, si le sacré peut être partout, il court donc le risque de n’être nulle part, tout du moins nulle part perceptible aux yeux d’un archéologue en quête de témoignages éloquents, d’un archéologue méfiant surtout à l’idée de projeter dans le lointain ses propres conditionnements culturels.

Voilà en quoi la notion de sanctuaire peut, et précisément pour des archéologues, prendre tout son sens : sommes-nous en mesure de distinguer des espaces dévolus au sacré ? En d’autres termes, sommes-nous capables de saisir la frontière établie entre le sacré et le profane pour ces peuples préhistoriques ? Si tel n’est pas le cas, cela ne signifiera pas que cette notion demeure étrangère à la société dont nous tentons de nous approcher ; simplement, que les sources à notre disposition ne nous permettent pas de l’entrevoir. Et que, dès lors, c’est la notion même de sacré et de son emprise qui sera délibérément laissée à l’appréciation, à la sensibilité personnelle de chacun. En résumé, l’archéologue a besoin de sanctuaires pour penser le sacré, et non l’inverse.

 

Prenons un exemple, et tentons à travers lui d’illustrer de nouveau ce qui vient d’être dit. Les hommes, sans exception aucune, si loin que l’on interroge leurs mémoires et traditions, orales ou écrites, ont conscience de la mort. Et, partout sur la planète, autour de cette conscience, chaque culture a construit un monde de croyances et de rites, lesquels s’expriment notamment dans le traitement des morts et de leurs corps. En ce domaine, la diversité est la règle. Mais cette diversité ne doit pas masquer cette conscience commune, cette préoccupation partagée. Toutefois, en dépit d’un constat si évident, une question reste pendante : Quand l’homme a-t-il pris conscience de la mort ? Quand cette préoccupation est-elle devenue universelle ? Ces interrogations ont depuis longtemps divisé les préhistoriens. Et l’on ne sera pas surpris de retrouver Mortillet dans le rôle où nous l’avons déjà rencontré : refusant toute spiritualité aux hommes du paléolithique, il ignorait aussi leurs pratiques funéraires, envers et contre les faits, car il existe bel et bien des sépultures datant de cette époque. Toutefois, là encore, il faut reconnaître que Mortillet, pour dogmatique qu’il soit, ne se trompait pas du tout au tout : on sait aujourd’hui qu’elles sont assez récentes face à la profondeur de l’histoire de l’humanité. Ces sépultures remontent tout au plus à quelque cent mille ans et, auparavant, durant des centaines de milliers d’années, des hommes, y compris ceux appartenant à notre espèce (autrement dit des Sapiens apparus il y a environ deux cent mille ans), ne semblent pas avoir fait grand cas des dépouilles de leurs prochains, dont on retrouve les ossements épars sur le sol où ils paraissent avoir été simplement abandonnés4. Quels pouvaient être leurs sentiments ? Rien dans leurs actions n’en conserve la trace. Et il est impossible, avant le moment où apparaissent ces premières sépultures, de dire si, oui ou non, les hommes de ces époques reculées avaient conscience de la mort. D’ailleurs, même à partir de ce moment, il est difficile de savoir si la conscience de la mort s’était d’ores et déjà commuée en une représentation d’un monde des morts, par opposition, ou par contraste, à celui des vivants : l’inhumation d’un individu contribue-t-elle à penser la frontière entre la perception de son corps physique et la représentation de son esprit immatériel, ou bien exprime-t-elle simplement la marque du respect, de l’attachement qu’on lui porte ?

L’archéologue, ce terre à terre, a besoin de preuves matérielles. Il lui faudra identifier de véritables nécropoles, c’est-à-dire des espaces dédiés aux morts, pour pouvoir éventuellement apprécier dans quelle mesure le monde des vivants se projette dans celui des morts et si, réciproquement, la représentation de ce dernier influe sur lui. Or, de tels témoignages – la mort comme horizon symbolique du monde des vivants –, il faut attendre le mésolithique et, plus encore, le néolithique pour les appréhender pleinement. C’est seulement lors de cette période que de véritables espaces funéraires sont érigés et que, dans certains contextes, sont construits les premiers monuments dédiés aux morts, lesquels prennent alors notamment la forme de mégalithes (par exemple, les dolmens), monuments dont il est d’ailleurs intéressant de souligner qu’ils constituent souvent les plus anciennes architectures de pierre, ce matériau inaltérable. Auparavant, lors du paléolithique, les documents sont beaucoup plus ambigus. Dans la grande majorité des cas, les sépultures rencontrées occupent l’espace même des habitats. Pourquoi cette confusion de l’espace domestique et du lieu de sépulcre nous plonge-t-elle dans l’embarras ? Parce que l’absence de frontière entre l’un et l’autre nous empêche de saisir la relation symétrique dont se nourrirait notre perception du sacré vis-à-vis du profane pour ces sociétés – en l’occurrence, du monde des vivants et de celui des morts. Peut-être est-ce tout simplement parce que cette division n’avait pas de sens pour eux. Mais, quoi qu’il en soit, dans la mesure où nous ne parvenons pas à en saisir les contours, il nous est impossible de dire si le sacré est partout ou nulle part, ainsi que nous l’écrivions précédemment.

Il existe toutefois quelques exemples troublants et, en particulier, celui offert par la grotte de Cussac. Cette cavité ornée, récemment découverte, a livré plusieurs dépôts funéraires. Pour la première fois dans le domaine de l’archéologie paléolithique, tout du moins de façon si manifeste, un espace sépulcral rejoint un lieu couramment interprété comme un « sanctuaire ». Un monde des esprits, dans lequel prendrait place un monde des morts, l’hypothèse est tentante… Cependant, est-il prudent de franchir un tel saut interprétatif s’agissant de cet espace sépulcral et, en outre, n’est-ce pas également la notion de « sanctuaire pariétal » qui se dérobe sous nos pas ? En effet, lorsque nous désignons une cavité peinte ou gravée sous ce terme, ne sommes-nous pas, tout simplement, en train de projeter nos propres attentes, de faire jouer nos propres réflexes ?

 

À mesure que nos connaissances progressent et que se multiplient les découvertes, la richesse de l’art préhistorique s’impose davantage : des milliers d’objets ornementés – statuettes, armes ou instruments enrichis de figures ou de décors, plaques de pierre gravées ou peintes, etc. –, des centaines d’abris ou de grottes tapissés d’images, ou bien encore des vallées aux parois illustrées en sont le puissant témoignage. L’art semble omniprésent pour ces peuples et, si ce constat vaut pour les derniers millénaires du paléolithique européen, réunis sous la bannière de sa phase dite « supérieure » (circa quarante à dix mille ans avant notre ère), cette intense activité créatrice traverse l’espace et le temps. Sur tous les continents, et les quelques exemples réunis dans cet ouvrage en sont les porte-parole, des peuples préhistoriques, lointains ou plus récents, s’imposent comme de grands créateurs. Dans les contextes où l’on peut mobiliser le secours de l’ethnographie, des traditions préservées, parfois un peu réinventées, permettent de décoder tout ou partie des messages ainsi délivrés et tout un univers mythologique, tout un monde de rites – initiation des jeunes, invocation des esprits, etc. – se fait jour. Parfois, nous voici enfin capables de pénétrer dans des sanctuaires, au sens plein du terme : des lieux transcendants avec, souvent, l’image comme véhicule ou vestige de cette transcendance. Mais, là encore, s’agissant des phases les plus anciennes hors de toute mémoire, comment y parvenir ? Sur quelle base appréhender la sacralité d’un art aussi brillant dans sa forme (souvent) que muet (toujours) dans son message ?

Une grotte ornée est-elle le siège d’un monde des esprits ? Depuis une centaine d’années et la reconnaissance de l’art pariétal paléolithique, on se représente volontiers les grottes ornées comme autant de « sanctuaires » – terme popularisé par Henri Breuil, lequel n’hésitait pas en effet à y voir la « demeure du Dieu5 ». Les choses, alors, paraissaient relativement simples : il existait donc un art sacré, celui des cavernes, et sa version profane, s’exprimant à travers les œuvres mobilières (instruments décorés, etc.). Et ce n’est pas un hasard si, tout au long du XXe siècle, la majeure partie des grandes théories et recherches sur l’art paléolithique, de Breuil à André Leroi-Gourhan (1911-1986)6 et plus récemment encore7, s’est davantage penchée sur l’art pariétal que sur son homologue mobilier8. Pourtant, au fil des découvertes ou de la relecture de certains contextes, la situation est devenue plus ambiguë. En effet, comment ne pas prendre en compte des lieux qui, pour avoir été abondamment occupés par certains groupes humains, lieux de vie domestiques comme le sont par exemple des porches de grottes ou des abris sous roche, n’en sont pas moins dotés de nombreuses représentations ? Plusieurs sont illustrés dans cet ouvrage, à l’instar des sites d’Angles-sur-l’Anglin ou du vallon de Castel-Merle (Blanchard et Castanet). Ces lieux où fusionnent activités domestiques et réalisations artistiques témoignent-ils de l’intrusion du sacré dans l’univers du quotidien ? Réciproquement, comment interpréter la présence d’habitats implantés dans les profondeurs ornementées des cavernes, comme c’est notamment le cas dans plusieurs grottes pyrénéennes, telles les cavernes du Volp (à l’image du Tuc d’Audoubert) ou celle de Labastide ? Sommes-nous, cette fois-ci, face à une intrusion de l’espace domestique dans celui du sacré ? Ou bien, une fois encore, cette typologie des espaces et des valeurs qu’elle recouvre (sacré/profane) est-elle une projection de notre esprit, fruit de nos propres attentes comme de la conservation différentielle des traces ?

En effet, on admet aujourd’hui que l’art des cavernes a bénéficié de bien meilleures conditions de conservation et que, partant, il ne nous livre qu’une vision très tronquée de ce qu’était la place de l’image pour ces populations. Ironie de l’histoire : l’art le mieux dissimulé d’alors est aujourd’hui le plus accessible… C’est l’une des grandes leçons de la découverte de l’art rupestre de la vallée du Côa, laquelle donne à voir des images envahissant, sous le soleil, les paysages et les lieux de vie quotidienne. Dès lors, si l’art des profondeurs doit être vu comme un rescapé, tandis que l’art de plein air a été bien davantage sacrifié aux épreuves du temps, où débute et où prend fin la notion de « sanctuaire préhistorique » ? Nous voici, de nouveau, à la croisée des chemins : conserver cette notion, celle d’un art sacré, ne revient-il pas à désigner, plus encore que les préhistoriens ne le pensaient, des sociétés baignées dans la transcendance des images jusque dans leur environnement quotidien, et non seulement à la faveur de rites dissimulés dans les entrailles de la terre ? Ou bien, au contraire, la prolifération de ces mêmes images et la pluralité de leurs lieux d’expression ne doivent-elles pas nous résoudre à faire machine arrière et à considérer que, en définitive, il ne s’agit nullement d’un art sacré, mais d’une volonté de placer entre leurs auteurs et le monde qui les environne le filtre de leur imagination, dans une démarche non dénuée de spiritualité, mais en réalité parfaitement profane ?

Sommes-nous donc revenus quelque cent trente ans en arrière, à l’époque où Mortillet écrivait les lignes par lesquelles ce texte a débuté ? Non, car, depuis lors, bien des progrès ont été accomplis. Bien sûr, nous ne savons toujours pas, et ne saurons sans doute jamais, quels sont exactement les messages contenus dans cet art, et toutes les théories délivrées à ce sujet ont été, tôt ou tard, renversées. Cependant, ces démarches n’ont pas été inutiles, loin de là, car chacune d’entre elles a contribué à démontrer l’existence de règles puissantes organisant son message, à dévoiler certains traits de sa syntaxe quand bien même celle-ci demeure au service d’un discours que l’on peut interpréter de différentes manières. Par ailleurs, et peut-être surtout, ces études ont permis d’appréhender le très grand niveau de savoir-faire dont témoignent, le plus souvent, ces artistes préhistoriques, tant dans l’élaboration d’un langage formel que dans la recherche de solutions techniques pour en matérialiser l’expression. Au point que, aujourd’hui, la réalisation d’œuvres d’art apparaît comme l’un des meilleurs terrains, et peut-être le seul, pour désigner l’existence de véritables « spécialistes » au sein de ces sociétés de chasseurs-cueilleurs « primitives » (ou « premières… ») du paléolithique supérieur. Sans doute, en effet, les auteurs de certaines de ces fresques étaient-ils, sociologiquement, des artistes, c’est-à-dire des personnes chargées par leur communauté d’élaborer les formes d’un discours, d’enrichir une mémoire collective – sans que l’on sache s’ils étaient aussi les principaux détenteurs du message ainsi délivré. Des artistes qui, par ailleurs, et s’il est vrai qu’ils s’exprimaient parfois au vu et au su de tout le monde, partaient également, en des circonstances qui nous échappent, dissimuler leurs créations dans des espaces souterrains, où il est difficile d’envisager que le secret et sa révélation ne participaient pas de la valeur accordée à leurs œuvres. Voici au moins une part du message, conscient ou inconscient, détenu par cet art : celui du contrôle de la connaissance et des pouvoirs qui l’accompagnent. Avec, surgissant, cette idée : le contrôle de la connaissance, celui des savoir-faire dans l’exécution des œuvres comme celui des chemins qui mènent à elles dans les entrailles de la terre, ne nous indique-t-il pas non seulement toute la valeur spirituelle, mais aussi tout le poids politique de ces réalisations ?

Cette connaissance, de quelle nature est-elle ? Sacrée ou profane ? S’agit-il, à proprement parler, d’une structure politico-religieuse, comme cela peut être évoqué dans certains contextes ethnographiques ou historiques, avec à l’appui d’autres sources que celles que nous possédons pour ces périodes plus anciennes ? Nous n’allons pas trancher sur cette question, comme sur bien d’autres demeurées en suspens dans ce texte, laissant le lecteur se forger sa propre opinion grâce à la découverte d’un échantillon de sites largement répartis dans le temps et l’espace, invitation à voyager entre les cultures et les sources dont nous disposons pour en cerner les valeurs et les idéologies complexes, laissant le lecteur sillonner sur cet étroit chemin de crête établi entre l’altérité et l’universalité des comportements humains ; une découverte que nous devons à la sensibilité de nombreux auteurs spécialistes de ces manifestations, grâce auxquels la connaissance a, ici, vocation à être partagée.
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LES SANCTUAIRES ANIMISTES AFRICAINS

par Véronique Duchesne


En Afrique, certains lieux de l’espace habité ou du terroir environnant ont un accès strictement réglementé. Qu’il s’agisse de sites naturels associés à des récits de fondation, d’aires aménagées à l’extérieur de l’espace habité ou de constructions implantées au sein des villages ou des quartiers urbanisés, tous sont identifiés comme étant des lieux à part, en lien avec le monde invisible et associés à des pratiques rituelles. À la différence des monothéismes, syncrétismes et prophétismes, les cultes africains, improprement qualifiés d’animistes, ont une histoire essentiellement transmise par la tradition orale et ne sont pas exclusifs les uns des autres – l’adhésion à plusieurs communautés cultuelles (territoriales, lignagères ou initiatiques) étant plutôt la règle.

Les récits de migration relatent que les premiers groupes humains venus s’installer sur un nouveau territoire y ont trouvé des entités invisibles avec lesquelles il leur fallait composer pour obtenir une bonne récolte ou une bonne pêche, des pluies suffisantes ainsi que des enfants en grand nombre et en bonne santé.

Un jour, Naha Kpahi [premier chef du lignage éotilé des Eüa Boayo] avait planté un piquet à Niandjo [lieu de pêche de la lagune Aby] pour y attacher par une liane sa nasse. Le lendemain matin, il plongea dans l’eau pour reprendre sa nasse et ne reparut plus. Les gens de Nzuporo le crurent mort. Dès le lendemain de sa disparition, les komyen [devins initiés au culte des bosson, puissances oraculaires – ici des femmes] dansèrent pour consulter [les bosson]. Elles firent savoir que Naha Kpahi n’était pas mort et qu’il fallait danser jusqu’à ce qu’il ressorte. Le septième jour, à huit heures du matin, Naha Kpahi est sorti de l’eau, les bras couverts au coude et au poignet de bracelets de coquillages que les bosson avaient faits avec des fibres d’ananas. Il déclara qu’il avait vu au fond de l’eau le bosson Niandjo qui lui avait dit de l’adorer et de lui offrir chaque année un mouton et des poulets1.


L’appropriation humaine du territoire est ainsi inscrite dans un discours mythique et des pratiques rituelles où sont représentés les habitants invisibles des lieux, qu’ils soient terrestres ou aquatiques. Ces entités invisibles relèvent d’un terme générique qui varie selon les langues vernaculaires (bosson en anyi, dans l’est de la Côte d’Ivoire, lezaze en kotokoli, dans le Nord-Togo, orisha en yoruba, dans le sud du Nigeria, tuur en wolof, au Sénégal, etc.) et est souvent maladroitement traduit en français par « génies » ou « esprits ». Ces instances non humaines auxquelles les hommes doivent respect et allégeance ne sont pas de simples divinités tutélaires : la notion de contrat à renouveler périodiquement (par le biais d’offrandes, de sacrifices ou de rites de possession) prime en effet sur l’idée de protection obtenue une fois pour toutes.


Une topographie religieuse et des enclos sacrés

Chaque lieu remarquable du territoire – montagne, source, étang, rivière, île, groupe de rochers, caverne ou grand arbre – est identifié par un nom propre, utilisé pour interpeller l’entité invisible attachée à ce lieu : Osu au Nigeria, Tano en Côte d’Ivoire et au Ghana, Tongnaab au Ghana ont acquis une renommée qui dépasse l’échelle régionale. Toute fondation d’établissement humain s’accompagne de l’instauration d’un ou plusieurs cultes directement associés à la topographie locale. Les récits de fondation de villages relatent comment l’instance du lieu s’est manifestée au nouvel arrivant, souvent un chasseur, en lui donnant son nom, et en lui indiquant ses interdits et prescriptions rituels. Ainsi,

en pays ngama, les hommes qui colonisent une terre commencent par prendre contact avec les dieux du territoire par des offrandes déposées au pied des termitières ou sous des arbres dont on sait qu’ils abritent des esprits. L’accord obtenu, les hommes partent à la découverte des terres. Devant chaque nouvel élément naturel particulier (rivière ou mare, grosse termitière, forêt), l’homme qui le découvre entre en contact avec les génies qui l’habitent. S’il ne sait pas le faire, il appelle à l’aide un devin ou un prêtre de la terre ou du fleuve. La géomancie est particulièrement utilisée pour connaître la volonté des esprits. Tant que l’on n’a pas pris contact avec eux et que l’on ne sait pas ce qu’ils attendent des hommes, le lieu est interdit d’accès2.


Le sacrifice sanglant de l’animal prescrit vient ensuite sceller l’alliance cultuelle entre les nouveaux venus et l’entité invisible du lieu. La charge d’officiant du culte revient à un membre du lignage fondateur qui, dès lors, contrôle les ressources naturelles du lieu (terre cultivable, sources, lieux de chasse, de pêche et de cueillette, ou gisements miniers). Ces lieux qui renvoient à la rencontre entre l’ancêtre fondateur d’une localité et les premiers occupants mythiques du territoire ne font généralement l’objet d’aucune construction architecturale particulière et sont avant tout des lieux dont l’accès est strictement réglementé.


Forêts sacrées et sanctuaires boisés

Dans les régions de savane, des îlots forestiers sont clairement identifiables dans le paysage. De taille très variable, un sanctuaire boisé (communément appelé « bois sacré ») peut se voir restreint à un seul arbre (tel que par exemple le baobab, l’iroko ou le fromager sur la côte du golfe de Guinée), il n’en reste pas moins un lieu singulier parce qu’il est en soi la manifestation d’une présence de l’invisible. Il est tantôt lié à la fondation du village, tantôt réservé à l’initiation collective des jeunes adultes, tantôt associé à la résidence d’une déité ainsi qu’à l’initiation de ses adeptes.

Les rites de fondation de villages s’accompagnent du défrichement rituel des abords d’une zone boisée, qui doit être laissée intacte. Ce bosquet porte un nom propre, souvent celui de l’entité invisible qui y réside, et est réservé de façon exclusive à des activités rituelles (il arrive que l’intronisation d’un roi s’y déroule, comme au Sud-Togo). Chaque villageois sait qu’à cet endroit il ne peut ni cultiver, ni chasser, ni ramasser des baies. Attenter aux arbres du sanctuaire, par quelque mode que ce soit (prélever des racines, des morceaux d’écorce ou des feuilles, couper le bois frais, emporter le bois mort, mettre le feu) est un interdit rigoureusement surveillé. Par ailleurs, le fait de rendre un culte à une même déité abritée dans un bois sacré crée une forme d’apparentement, le lieu étant pensé comme lieu d’engendrement du groupe. L’exemple de la forêt sacrée de Glidji-Kpodji (Sud-Togo), qui, située sur une colline, abrite des déités guin et est le centre de la fête annuelle réunissant tous les Guin, venant même du Ghana pour cette occasion, illustre ce lien d’apparentement à une échelle non seulement locale, mais régionale.

Des enclos localisés en forêt, à une courte distance de l’espace habité, sont réservés à la réclusion des initiés. Parfois, un même sanctuaire est associé à plusieurs villages. Les jeunes adultes (de l’un ou l’autre sexe) y reçoivent un enseignement initiatique et y subissent différentes épreuves, en lien avec la puissance du lieu, avant de renaître sous forme d’adultes accomplis. Autrefois indissociables de la circoncision (ou de l’excision), ces initiations se déroulaient à intervalles réguliers et réunissaient l’ensemble des jeunes gens d’une même classe d’âge. Un tel enclos pouvait n’être que temporaire et être brûlé à la fin du temps de réclusion.

En pays mandé et voltaïque, des « bois sacrés » sont dévolus aux grandes sociétés initiatiques masculines (le Kono au Mali, le Dwo au Burkina Faso, le Poro au Burkina Faso, en Sierra Leone et en Côte d’Ivoire). Toujours soigneusement entretenus, ils sont parcourus par des chemins menant à une clairière intérieure bordée de grands arbres qui offre l’aspect d’une sorte d’enclos. Une petite construction y est généralement aménagée. Dans cette bâtisse sont notamment gardés les objets cultuels dont certains éléments constituant les Masques (têtes sculptées, costumes de fibres et accessoires). Aucun non-initié ne peut pénétrer dans ces sanctuaires.

En pays jamaat (Guinée-Bissau), le sanctuaire principal du Karaay, associé à la société initiatique féminine regroupant les femmes mariées dans le village ayant accouché d’au moins un enfant vivant, est une clairière en forêt où sont enterrés les placentas de tous les enfants nés dans le village. Aucune construction n’y est bâtie, seul un amoncellement de grosses poteries (qui ont servi au transport du placenta) s’élève sur le sol. En retrait, un trou creusé à même la terre reçoit les libations de sang ou de vin de palme lors de sacrifices visant à assurer la fertilité des terres et des humains. Seules y pénètrent les responsables du culte et leurs assistantes, les autres femmes se retrouvent dans les sanctuaires annexes de chaque quartier.

Au Sud-Togo et au Sud-Bénin, l’initiation collective au culte d’une déité vodun se déroule également dans un espace sacré extérieur à l’espace habité, généralement entouré d’une enceinte de branchages ou de terre. Les initiés qui y sont reclus auront la charge de « rendre présente », à travers leur corps, la déité à laquelle ils rendent un culte. Le terme français « couvent » a longtemps servi à les qualifier.




La « reproduction » des sanctuaires

Un sanctuaire « mère » implanté en forêt peut avoir des « enfants » dans le village, les quartiers, les sous-quartiers, voire les maisons ou les cours familiales. Chaque sanctuaire principal possède en effet ses annexes en certains lieux de l’espace privé. Au Ghana, l’entité invisible Tongnaab située dans une caverne dans la colline de Tong avait la propriété d’être transportable par le biais de son « ombre » que ses gardiens pouvaient confier à des intermédiaires pour créer autant de sanctuaires « satellites » en dehors des principaux sites établis. La même chose peut se produire pour les lieux aquatiques. Un chef de famille peut « réinstaller » son marigot d’origine éloigné de son village dans une poterie, un puits, voire un fossé, proche de son nouveau domicile où il va procéder désormais à ses sacrifices. À l’évidence, les puissances personnifiées dans des lieux ne sont pas pour autant inamovibles. Un individu peut acquérir pour sa famille un culte, moyennant le versement d’une compensation matérielle ou en fournissant une contrepartie de nature religieuse, et une place dans l’espace privé est alors réservée à son installation.






Des sanctuaires construits, au sein de l’espace habité

Un village africain peut abriter un très grand nombre de sanctuaires (de l’ordre de la centaine) dont le mode d’agencement et la morphologie empruntent les formes les plus diverses : petit enclos tapi à l’ombre d’un grand arbre ou enfoui dans la végétation d’un jardin, enclos plus imposant avec une clôture édifié à la périphérie d’une place, case ronde, petite chambre à l’intérieur de la maison, petite maisonnette rectangulaire en banco (terre crue utilisée en tant que matériau de construction), véranda tout entière investie des objets cultuels. Au fur et à mesure des années, un sanctuaire s’enrichit des mâchoires, des cornes et des plumes des animaux immolés offerts en sacrifice, ainsi que des instruments rituels de ses détenteurs défunts. Ces sanctuaires génèrent également des itinéraires obligés ou des trajets de contournement spécifiques, qui impriment dans l’espace villageois un maillage à géométrie variable selon l’identité de chacun (âge, sexe, statut) et les interdits propres à telle ou telle puissance attachée au sanctuaire. Y entrer suppose le respect de certaines prescriptions (par exemple enlever ses chaussures, se revêtir de blanc ou encore retirer tout vêtement cousu). Il arrive que les « maisons des dieux » soient des cases en tous points semblables à celles du chef de famille ou de la nouvelle épousée ; censées abriter leur hôte invisible, elles sont construites un peu à l’écart de la maison de celui qui en est chargé et contiennent les objets de culte ; l’étranger de passage ne se doute pas de la nature sacrée de l’édifice, qui est fermé et ne s’offre pas aux regards.


Sanctuaires liés à la parenté

Dans les habitations, une place est faite aux ancêtres. Les morts, toujours intensément présents dans le monde des vivants, peuplent leurs rêves, se plaisent à fréquenter les lieux qui leur étaient familiers mais ils ne sont pas tous honorés en tant qu’ancêtres. Selon le système de filiation, un culte est rendu aux ancêtres du lignage paternel ou maternel afin de permettre aux descendants de maintenir avec eux un dialogue permanent. Lieu de culte des ancêtres et habitation sont alors souvent confondus. La maison d’un chef de lignage dogon (au Mali) abrite un ensemble de poteries dont chacune est la matérialisation d’un ancêtre du lignage.




Sanctuaires liés à la royauté

Dans les royautés sacrées africaines, le lieu où était enterré le roi était le plus souvent tenu secret car le roi, qui représente la prospérité collective, ne doit pas mourir. Les tombes des rois défunts sont donc très rarement des lieux de culte. C’est le cas cependant au centre de Madagascar, où la terre des tombeaux royaux est prélevée par pincées comme une substance sainte, tandis que, dans le Nord-Ouest, les cultes se concentrent sur les reliques royales (parties du corps imputrescibles : dents, ongles, cheveux).

Dans les royautés où le culte des crânes est répandu, le droit au trône dépendait de ce type de reliques qui, en assurant la communication avec les ancêtres royaux, en garantissaient la protection. Dès lors les crânes royaux étaient en général soigneusement conservés dans des endroits sacrés pouvant prendre la forme de maisonnettes. Le sanctuaire des rois peut également être constitué, comme chez les Gan (Burkina Faso), d’un ensemble de cases individuelles comportant chacune la statue en terre d’un roi défunt installée au cours de la cérémonie dite d’« ancestralisation ». Dans les sociétés où de telles statues funéraires sont confectionnées, elles sont déposées à la fin des funérailles non pas au cimetière ou près du corps, mais dans un lieu à part.

Dans les royaumes akan (au Ghana et en Côte d’Ivoire), une pièce du palais royal renferme les supports matériels du pouvoir royal, des sièges en bois sculpté noircis du sang sacrificiel. Personne n’est autorisé à y pénétrer, excepté l’homme ayant la charge rituelle de sacrificateur. Personne ne s’est jamais assis sur ces sièges, chacun d’eux a été « incliné » post mortem pour un roi nommément désigné, devenant alors le réceptacle de son « double invisible ». Le détenteur du pouvoir politique tire sa légitimité des sièges ancestraux dont il a hérité. Lors du rite calendaire d’offrande des prémices d’ignames marquant le changement d’année, ils sont exposés en public et donnent à voir la liste dynastique officielle.




Sanctuaires liés à la divination

La personne inquiète d’une décision à prendre ou affligée d’une maladie ou d’une série de malheurs a recours à un devin qui, le plus souvent, est également guérisseur et a de solides connaissances en matière de phytothérapie. Un devin peut également être consulté pour la construction d’une maison ou l’emplacement d’une place publique. Selon les sociétés, les différents supports matériels attachés à la puissance oraculaire (sculptures en bois, statues en terre de termitière, etc.) sont localisés dans un sanctuaire collectif et des annexes individuelles ou au contraire dans une série de sanctuaires individuels, à l’intérieur de la maison ou de l’habitation du devin. Qu’une maisonnette attenante soit spécialement bâtie pour garder les objets cultuels (statues, autels sacrificiels, protections individuelles, costume rituel) ou que ces derniers soient installés dans la chambre à coucher du devin, la pièce est l’objet de nombreux interdits en lien avec la ou les puissances oraculaires – l’entrée est généralement interdite à une femme qui a ses menstrues. Certaines consultations oraculaires à caractère privé peuvent s’y dérouler. Lors des consultations divinatoires publiques, un espace sacré est cette fois temporairement délimité au sein de l’espace domestique ou villageois : il est, le temps du rituel de possession, le lieu de rencontre et de contact direct entre les membres de la communauté et le ou les puissances oraculaires incarnées par le possédé-devin.

 

L’expansion des religions du Livre sur le continent africain a entraîné la disparition d’un grand nombre de sanctuaires et espaces sacrés. Nombre de récits rapportent les initiatives de missionnaires, de pasteurs ou de prophètes ayant inauguré un pèlerinage sur le sommet d’une montagne autrefois interdit d’accès ou le débroussaillage de la forêt dans laquelle était implanté un important sanctuaire. Certains, établis de façon temporaire, ont disparu avec l’institution rituelle qui les légitimait. De rares sanctuaires ont été reconstruits, principalement pour leur esthétique architecturale (c’est le cas à Abomey, au Bénin) ; ils acquièrent alors une fonction muséale. Quant aux sites inscrits par l’Unesco sur la liste du patrimoine mondial de l’humanité, et dont la plupart sont présentés ici, leur « sanctuarisation » n’est pas tant d’ordre religieux que patrimonial. En Afrique, comme ailleurs, le recours à la notion de patrimoine qui participe au mouvement de conservation des sites sacrés, voire à leur restauration et à leur protection, relève finalement plus du registre politique.









1. Ce même bosson avait, dit-on, mis fin à l’infécondité de sept femmes de ce lignage. Récit de Nda Adje, Étuéboué, 1966, in C.-H. Perrot, Les Éotilé de Côte-d’Ivoire aux XVIIIe et XIXe siècles. Pouvoir lignager et religion, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008, p. 118.


2. Récit de Baniara Yoyana, in J.-P. Magnant, « Expérience du territoire et expérience religieuse chez les populations du centre et du sud du Tchad », La Construction religieuse du territoire, P.-F. Vincent, D. Dory et R. Verdier (dir.), Paris, L’Harmattan, 1995, p. 257, n. 2.









LES SANCTUAIRES HINDOUS

À LA RENCONTRE DE L’UNIVERS ET DES DIEUX
ESPACES, FORMES ET PRATIQUES RITUELLES

par Colette Poggi


Pour les hindous, le territoire de l’Inde incarne une géographie subtile, comptant selon la tradition cent huit lieux sacrés où vibre plus intensément la présence divine. Bhāratadeśa1, le pays de Bhārata2, apparaît en effet en maints endroits comme la maison des dieux3 (devālāya), leur résidence (prāsāda), leur demeure (mandira), autant de lieux sacralisés (caitya), de champs d’action et de connaissance (kṣetra) où se concentre une intense activité religieuse. Les temples que l’on aperçoit aujourd’hui de très loin, grâce à leurs hautes « tours », ont pour origine lointaine des sanctuaires rupestres, des temples excavés, puis construits en bois4 (du moins partiellement), ou en brique et plus tard en pierre. Ce sont en effet des lieux naturels qui firent à l’origine office de sanctuaires5 : grottes, arbres, sources, berges d’un fleuve… Se fondant sur la symbolique purificatrice et régénératrice de l’eau, les bassins sacrés occupent également une place essentielle parmi les sanctuaires hindous.

Bien que l’évolution des temples présente des différences essentielles entre le Nord et le Sud (dravidien), il apparaît, sur un plan historique, que c’est de la dynastie Gupta (IVe-VIe siècle) que datent les premiers temples (au nord) aujourd’hui connus. Citons, parmi les plus marquantes familles royales, les Chalukya du Dekkan, pour le Sud-Est les Pallava (VIe-IXe siècle), les Chola (IXe-XIVe siècle), ainsi que celle liée à la « ville de la victoire », Vijayanagar (XIVe siècle). En raison du fréquent déplacement, au gré des guerres, des cours royales qui comptent en leur sein des artisans attitrés, les techniques et les styles connaissent des formes composites.

En dépit d’une telle diversité, le point commun essentiel des sanctuaires hindous réside en leur fonction de tīrtha6, « passage » canalisant l’influx divin pour le transmettre aux fidèles. Le lieu saint (temple…), en analogie avec le macrocosme et le microcosme humain, est considéré comme une unité vivante, animée de souffles (prāṇa), agencée selon l’Ordre cosmique appelé ṛtam (prononcé « ritam ») ou dharma7 en sanskrit. Le sanctuaire est ainsi vénéré comme l’image du dieu, voire le corps même de la divinité, son expression visible, laissant irradier son inexprimable et invisible essence. Pour résumer, le temple est perçu comme un microcosme, c’est-à-dire l’image transposée du macrocosme. L’art architectural s’est ainsi ingénié à inscrire dans la pierre le jeu de voilement et dévoilement du divin, au moyen d’une mise en scène spatiale incarnant les principes fondamentaux de la tradition hindoue : au cœur du sanctuaire se trouve l’image divine, mais elle n’est accessible au regard qu’aux moments de la pūjā (cérémonie accomplie par les desservants), et seulement pour les fidèles qui répondent aux critères de pureté rituelle.

Qu’ils soient très fréquentés, au cœur de la ville, ou situés dans des endroits retirés, ces temples8 sont des lieux de vie, d’échange, de sacrements, de rites… où se mêlent enfants, vieillards, ascètes et fidèles de toutes sortes, dans un concert de couleurs, de prières, de cérémonies. Chacun va à la rencontre de sa divinité d’élection (īṣṭa-devatā) selon sa manière et son rythme, en déambulant dans les couloirs, les diverses salles ou vestibules, telles des « clairières » qui orientent la déambulation du fidèle vers le saint des saints, le garbhagṛha (maison – matrice). Familles, groupes de jeunes… assis par terre, échangent quelques paroles joyeusement. Ailleurs, quelques sādhu9 (moine errant, renonçant) méditent sous une colonnade agrémentée de bas-reliefs.

Dans une autre partie du temple (en Inde méridionale dravidienne), une salle est consacrée à l’enseignement des jeunes brahmanes. On les entend psalmodier les versets des Veda, qu’ils doivent apprendre et mémoriser à la perfection afin de pouvoir un jour officier eux-mêmes dans les temples. Les brahmanes sont en effet les officiants des temples, c’est par eux que s’accomplissent les rites quotidiens, hommages rythmant la vie des déités considérées comme les rois et reines de ces demeures dotées généralement de terrains attenants.

Au sein de cet espace sacré, des enceintes successives10 marquent les étapes d’un cheminement : on y pénètre par des « pavillons d’entrée », hautes tours rectangulaires (gopura), surmontant de majestueuses portes (dvāra) dont le seuil, en tant que limite consacrée, doit être enjambé ; cependant, cet espace n’est pas clos sur lui-même mais respire dans une osmose reliant intérieur et extérieur, lors des processions rituelles notamment. Le monde n’est pas tenu hors de ces sanctuaires. L’espace-temps d’une nature autre, vécu dans le sanctuaire, a la valeur d’une percée, depuis le saṃsāra11, dans le devaloka (monde des dieux). Les boutiques fleurissent aux abords des entrées des temples ou bien à l’intérieur des premières enceintes. Le monde12 entre dans le sanctuaire en un mouvement perpétuel… Statues et bas-reliefs expriment la danse de la vie, dans une circulation qui conduit à cette pure densité de lumière, le liṅga, symbole phallique évoquant la vie, qui se dresse au centre de la cella (garbhagṛha) (dans les temples shivaïtes). La métaphysique rejoint ici l’architecture sacrée, car il s’agit bien de réaliser une synergie consistant à intégrer d’une part la vie humaine dans sa dimension universelle et d’autre part, dans l’existence présente, l’harmonie universelle.

C’est en puisant à la fois dans sa mythologie et ses intuitions métaphysiques que la tradition hindoue a laissé jaillir ces architectures qui dessinent un cheminement initiatique, des enceintes extérieures vers le centre, depuis le foisonnement des formes jusqu’au sans-forme, de l’espace coloré et lumineux à l’antre obscur où veille la présence de la Conscience divine.

L’espace sacré du sanctuaire, avec ses caractéristiques essentielles ne peut se comprendre sans évoquer la science de Viśvakarman, l’Artisan universel des Veda, textes fondamentaux de l’hindouisme datant du deuxième millénaire avant notre ère.

Nous aborderons dans cette logique :

– la notion d’Espace (ākāśa) et la structure du temple comme territoire des dieux, résumé du cosmos, agencé sur le modèle du corps humain ;

– le centre du temple contenant la présence divine, sa forme visible (mūrti), permettant le regard échangé avec les dieux ;

– le sanctuaire comme lieu de pratiques rituelles, méditatives et de déambulations qui scellent la rencontre avec les dieux.



Espace (ākāśa) et structure du sanctuaire,
territoire des dieux, à l’image de l’homme


Tu es en vérité espace pur, unique réalité, infini, tissé d’espace...

Yoga Vasistha





Les cavernes et les grottes

La forme la plus archaïque du sanctuaire, s’inscrivant symboliquement dans le temple-montagne cosmique, fut la grotte, guhā, comme celles d’Attirampakam (Tamil Nadu), de Gudiyam, consacrée à une divinité des lieux, ou l’ensemble rupestre de l’île d’Elephanta (VIe ou VIIe siècle), près de Bombay, dédié à Shiva intégrant trois de ses aspects, c’est-à-dire l’apaisé, le terrible et le féminin : Mahādeva, Bhairava et Umā. Antérieures à Elephanta et contemporaines de sites analogues, d’obédience bouddhiste, les cavernes d’Udayagiri13, de style Gupta (IVe-VIe siècle), sont dédiées à Vishnou (Madhya-Pradesh). Parmi les plus beaux sanctuaires rupestres datant en Inde méridionale du Ier-IXe siècle, Mahabalipuram, sur la côte de Coromandel (Chola-maṇḍala), révèle un style nouveau, notamment avec les chars, ratha. Tous les temples et statues sont sculptés dans une roche de couleur chaude.

L’espace intérieur de la caverne est perçu comme le moyeu (kha14) de l’univers, intérieur absolu renvoyant à l’infini cosmique. Il semble que ce soit à l’initiative des bouddhistes que soit apparue, dès le IIe siècle avant notre ère, la forme de grottes creusées dans les collines, par exemple Ajantā ou Ellorā.

C’est bien cette manière d’appréhender l’espace que l’on trouve dans ce dernier site, non loin d’Aurangabad, incluant trente-quatre grottes bouddhistes et hindoues (shivaïtes à l’exception des deux jaïnes) : exprimant l’unité primordiale de l’origine, ce temple est taillé dans la roche, évidée, les formes multiples jaillissant de l’Un sous-jacent. De même, celui du Kailāsa, dédié à Kailāsanātha (Shiva), taillé à même la roche, délimité par une enceinte, n’est autre que la projection du sanctuaire céleste situé à la cime du mont Kailāsa.




Temples de bois et temples de pierre

Certains émettent l’hypothèse que les sanctuaires excavés cédèrent peu à peu le pas aux temples construits en bois… dont il ne reste rien, sinon le modèle (salles de piliers…) qui survit dans les temples de pierre (utilisant aussi le bois pour la charpente, notamment). En dehors des sites naturels, les temples furent construits selon un art architectural ancestral, codifié dans les traités nommés Vāstuśāstra, ou Mānasāra15 (datant des Vijayanagar), transmis de génération en génération, de maître à disciple. La fondation du temple est précédée de rites destinés à vérifier les critères d’un lieu propice : dans un trou profond, on introduit par exemple une jarre de terre cuite portant neuf graines d’espèces distinctes.

On pourrait citer d’autres réalisations particulièrement remarquables en Orissa et en Inde du Nord :

– Bhubaneshvar16, en Orissa, où apparaissent au VIIe puis au Xe siècle des temples consacrés à Shiva, puis au gré de nouveaux souverains, vers le XIIe siècle, à Vishnou (Viṣṇu), tel le Vasudeva-Ananta,

et au XIIIe siècle en Inde du Nord, parmi les temples de l’Orissa :

– celui de Purī, nommé Jagannātha, dédié à Vishnou et Krishna (Kṛṣṇa), vénéré précisément comme Jagannātha, le Seigneur de l’univers, dans la célèbre ville de Puri où vécurent les grands philosophes et maîtres spirituels Shankārācārya et Caitanya ;

– l’immense temple de Sūrya, le Soleil, à Konārak, formant un calendrier solaire, ou les vingt-deux temples subsistant de Khajurāho (parmi les quatre-vingt-cinq originels), édifiés par les souverains Chandelā, dans le Madhya-Pradesh ; ces sanctuaires contiennent des sculptures exceptionnelles, exprimant la félicité de l’union au moyen de couples enlacés.

Historiquement, du IXe au XIVe siècle17 se produisit dans le Sud un essor architectural marquant : les temples assument la forme de véritables cités, entourées d’enceintes, dotés de plusieurs sanctuaires, de salles aux cent voire mille colonnes, de bassins d’eau lustrale.




L’espace, maître du temps

Les règles mises en œuvre par les architectes (sthāpati18) répondent à la vision d’un édifice orienté (est-ouest ou ouest-est), centré, structuré, étagé…, dégageant un axe essentiel passant par le garbhagṛha, autour duquel les espaces s’ordonnent. Ces impératifs montrent l’importance de l’Espace en contexte indien, la temporalité lui étant subordonnée. Les conceptions philosophiques développées dans ce domaine offrent une approche originale, sous-jacente à l’art des maṇḍala (diagrammes symboliques) comme aux diverses élaborations architecturales.

Deux notions sont à distinguer dans ce domaine, ākāśa et diś :

– d’une part, l’espace en tant qu’ākāśa, transparence impalpable, de l’ordre du lumineux dont le nom ā-kāśa signifie « la lumière irradiante en tous sens » ; il symbolise la Conscience infinie, à l’intérieur de laquelle prennent forme tous les phénomènes, la trame continue du corps et de l’univers. La Chandogya-Upanishad lui rend ainsi hommage : « De quoi procède ce monde ? De l’espace, dit-il, car tous les êtres émanent de l’espace. L’espace est leur aîné, l’espace est leur refuge » (I, 9, 1) ;

– d’autre part, l’espace en tant que diś, animé de lignes de force directionnelles, à l’origine de l’espace structuré du temple, du maṇḍala (diagramme sacré), de l’autel (vedi) des rites védiques…




Géométrie sacrée du Vāstupuruṣamaṇḍala,
orientée selon les quatre points cardinaux

Les structures architecturales (axe médian, diagonales, étapes du périmètre, centre…) présentent, selon le Vāstupuruṣamaṇḍala, diagramme symbolique du Puruṣa, l’Homme cosmique, des correspondances avec le microcosme (corps humain) et le macrocosme ; les figures du cercle et du carré symbolisent par exemple le ciel et la terre.

Analogiquement, le temple, le cosmos et le corps participent d’une même géométrie sacrée : ils sont animés des mêmes souffles (prāṇa), s’ordonnent autour d’un centre, le milieu du carré du Vāstupuruṣamaṇḍala correspondant au nombril (nābhi19) de Brahman, le principe suprême, Embryon d’or (hiraṇyagarbha), germe de l’univers. Suivant les types de maṇḍala20, deux ou trois ceintures de carrés concentriques représentent les diverses manifestations divines.

Le but essentiel du pratiquant consiste à cheminer vers le centre, Brahman, porté par la dynamique intérieure du sanctuaire. Dans les temples du Tamil Nadu, un réseau complexe de galeries et de chapelles, surplombé par les hautes tours, permet d’accéder au sanctuaire central. La cella, dont le nom sanskrit garbhagṛha signifie « maison-matrice », lieu sacré par excellence, correspond au nombril du Brahman, considéré comme le germe de toutes les potentialités universelles. Obscur est ce lieu sacré par rapport aux autres lieux du temple ; il correspond à la source des lumières, le point originel, germinal, que le fidèle assimile à la véritable dimension du cœur, celle de l’infini :

Ce que l’on appelle Brahman, l’Absolu, c’est cet espace à l’extérieur de l’homme ; et cet espace est le même à l’intérieur de l’homme. Cet espace à l’intérieur de l’homme est le même qui repose à l’intime du cœur. C’est le plein, c’est l’immuable. Celui qui sait cela connaît une plénitude inébranlable (Chandogya-Upanishad, III, 12, 7-9).


La demeure centrale du dieu est indiquée par une haute toiture nommée śikara (dans la moitié nord de l’Inde), s’élevant à l’aplomb du garbhagṛha. Seul le prêtre a accès au cœur de cet espace sacré, alors que les fidèles regardent à l’intérieur, depuis l’antichambre ou le déambulatoire. Là se trouve l’image divine, ou, dans les temples consacrés à Shiva, un liṅga ; à Cidambaram (prononcer « tchidambaram ») c’est un Shiva Nāṭarāja, Seigneur de la Danse cosmique, qui se dresse au centre de la sabhā (salle où s’assemblent les fidèles).

L’espace du temple peut ainsi être interprété comme une mise en image de la mythologie, exprimant par exemple les liens terre-ciel, masculin-féminin : en Inde du Sud, une hiérogamie21 implicite se tient entre le maṇḍapa, salle de rencontre liée au principe féminin, et le garbhagṛha-prāsāda, cour placée au-devant du pavillon (maṇḍapa), associée au principe masculin.




Les éléments essentiels du temple

Le territoire (vāstu22) du sanctuaire s’ancre dans la terre bhū, bhūmi, enracinement (spatial) de toute existence. D’autres noms (tous féminins également) illustrent le regard plein de respect porté sur cet élément fondamental : dhārā, le support, pṛthivī, la spacieuse, mahī, celle qui est vaste, vasundhāra, qui contient des trésors, acalā, l’immobile. C’est à partir d’elle que le temple hindou s’est orienté vers une croissance verticale, visible dans les tours s’élançant au-dessus des murs d’enceinte ou dans les pavillons d’entrée de plus en plus hauts.

Le parcours du temple obéit à des lois inhérentes à son organisation, chaque lieu possède un sens et un rôle, en adéquation à sa forme ; l’espace est rythmé par des cours à ciel ouvert, des salles de piliers, qui convergent vers le centre : on y accède par des enceintes successives dotées de portes monumentales.

– Les portes (dvāra) sont gardées par des dieux ou des demi-dieux23 ; il faut enjamber leur seuil et entrer pieds nus dans l’enceinte du temple. Les divinités fluviales, Gaṅgā et Yamunā, forment un motif privilégié des encadrements de porte, favorisant la protection. Des études de terrain à Mathura (IIe-IIIe siècle) ou sur le site bouddhique de Sanchi, par exemple, ont montré qu’elles correspondent aux divinités anciennes de l’arbre (yakṣinī).

– Le « lieu des assemblées, hall » (sabhā) : salles plantées de piliers (cent, mille…), non closes, où se réunissent les fidèles pour assister à la pūjā. Ce pavillon est un lieu de rassemblement, devant la porte ouverte de la cella, afin d’apercevoir l’image divine. Ces halls sont parfois reliés par de vastes couloirs rythmés eux aussi de piliers. Parmi les plus représentatifs, citons ceux de Rameshvaram, du temple d’Ekambareśvara à Kanchipuram, Kumbakonam, ou Cidambaram. Dans la salle de danse (nāṭyasabhā) de ce dernier se tient la statue de Shiva Nāṭarāja, le danseur cosmique pour lequel l’offrande rituelle est la danse.

Ce lieu est également appelé maṇḍapa ; en tant que vyākhyāna-maṇḍapa, il abrite l’école védique du temple.

– La cella ou maison-matrice (garbhagṛha) : en son centre se dresse le liṅga, symbole de Shiva, ou une image de Vishnou, selon la divinité du temple. Seul un accès étroit conduit dans le saint des saints (en général dépourvu de fenêtres), où le brahmane accomplit le culte (la pūjā) correspondant aux cinq éléments au moyen des fleurs (terre), de l’eau, des lumières des lampes à huile (feu), des encens (air), des vibrations sonores (espace), et autres offrandes. Lors de ces rites, la porte est ouverte et le rideau qui voile d’ordinaire l’image divine est soulevé, laissant au fidèle la bénédiction d’échanger un regard (darśana) avec la divinité. Contrastant avec l’espace à ciel ouvert du temple, il ne règne dans le garbhagṛha qu’une semi-obscurité, telle une grotte, guhā, au cœur de la montagne-śikhara qui se dresse au-dessus de lui et dont l’étagement rappelle les sept mondes divins. La circumambulation (pradakṣiṇā) des fidèles se fait dans un couloir entourant le garbhagṛha, en tenant celui-ci à sa droite (dakṣiṇa).

– Skambha, stambha ou sthūna : « pilier, support », métaphore de l’axis mundi ou pilier cosmique reliant la terre et le ciel, et soutenant la création (voir Atharvaveda X. 7. 35 : « Le skambha soutient à la fois le ciel et la terre… »). Il existe de nombreux types de stambha, ordonnés à des fonctions diverses, tels que le dhvajastambha portant le drapeau, placé face à l’entrée du principal sanctuaire.

– Śikhara (nord de l’Inde) : formant un axe vertical, telle une « flèche qui monte », cette montagne-tour aux quatre versants incurvés est couronnée par une pierre ronde nommée āmalaka24, « fruit », symbolisant la porte du soleil. Érigée selon les normes du Vāstupuruṣamaṇḍala, elle maintient les quatre faces du temple. Symbole du mont Meru, l’axe du monde, elle est située au-dessus du garbhagṛha, incluant une base carrée (rectangulaire éventuellement) et un sommet circulaire.

– Vimāna (temple) : cette tour pyramidale des sanctuaires du Sud (selon les régions des différences apparaissent) est édifiée sur le modèle du corps humain, depuis les pieds au niveau du soubassement (adhiṣṭhāna) jusqu’au stūpa, en forme de couronne au sommet.

L’ensemble apparaît comme une arborescence, née du germe du temple, se déployant harmonieusement ; on retrouve cette puissance suggestive de dynamique universelle dans le terme Brahman (neutre), désignant le principe ultime puisqu’il dérive de la racine verbale BṚH, bṛhmati, « croître » ; il est par ailleurs probable que vṛkṣa (« arbre »25) se rattache à cette même racine. Dans chacun des divers éléments du sanctuaire que l’on vient d’évoquer subsiste une référence évidente aux éléments de la nature, porteurs d’une riche symbolique dans la tradition hindoue. Se fondant sur la norme établie par la tradition, il n’est pas rare que l’art architectural introduise des variantes.






La forme divine (mūrti), passage du visible à l’invisible

Pénétrer dans un sanctuaire hindou conduit assurément à y découvrir un monde foisonnant de formes et d’énergies. Comme l’espace intérieur du temple, les images rituelles ou les formes des statues sont destinées à exprimer l’harmonie universelle ; elles se fondent pour cela sur le modèle du maṇḍala ou du yantra26 (diagrammes symboliques). Leur vocation première vise à éveiller l’intuition du fidèle à la réalité invisible, originelle, qui leur est sous-jacente. Un incessant dialogue se tisse entre manifesté et non-manifesté (vyakta-avyakta), visible et invisible, exprimé et inexprimable.


Le rythme de l’infini dans la forme et l’espace

Générées par des lignes de force correspondant à des mesures précises à l’extrême, les formes et images participent d’une langue archétypale des formes attribuée selon la tradition à Pippalāda Kalpa : ce procédé suppose l’utilisation d’un système de mesure appelé tālamāna. Selon les traités tels que le Vāstusūtra-Upanishad, la forme (rūpa) est un langage qui, comme la parole (vāc), est à même de transmettre la connaissance libératrice.

Le rythme intérieur inscrit dans les proportions est intuitivement perçu par le regard de celui qui les contemple ; il est significatif que les termes tālacchanda, ūrdhvacchanda27, désignant les mesures horizontales et verticales, soient formés sur le nom cchanda, « rythme ». La danse, un art jouant sur divers registres rythmiques, est partout présente, et l’on est enclin à rapprocher cette caractéristique de certains textes sacrés liés aux Āgama, les Shivasūtra du Cachemire par exemple déclarant : « Le Soi est le danseur28. » Par ailleurs, les Āgama contiennent de nombreuses références à la mise en œuvre des temples et des images sur un plan plus théorique.

Le terme citra, employé au sens générique d’« image », désigne globalement toute représentation plastique telle que la peinture, la sculpture et les bas-reliefs. Ce qui est recherché par le dévot est bien la présence vivante de la déité, capable de transmettre sa śakti (puissance divine). Cependant, si remarquables soient-elles, une œuvre, une statue, ou l’image symbolique du dieu Shiva, le liṅga, ne deviennent vivantes qu’après le rituel conférant le(s) mantra au cours d’une cérémonie complexe ainsi que celui d’ouverture des yeux (nayana-unmīlana-lakṣana-vidhāna). C’est à cette condition que l’influx divin se manifeste, la sculpture assume alors, par exemple, la forme (mūrti) d’une manifestation de Shiva ou d’une « descente divine » (avatāra) du dieu Vishnou, qui permettent au bhakta29 de participer (BHAJ) à sa réalité. Le divin se donne en partage.

Seul le sculpteur inspiré par une intuition illuminatrice (pratibhā30) et une science alliée au savoir-faire technique est à même de faire passer le rythme de l’infini dans la forme et l’espace. Témoin l’exclamation émerveillée31 de l’artisan sculpteur devant son œuvre, dans l’admirable temple de Kailāsanātha à Ellorā : « Oh comment ai-je pu accomplir cela ? »




Le regard échangé avec les dieux

Pour les fidèles circulant dans le temple, à travers corridors, contrastes d’ombre et de lumière, élan vertical des piliers, statues aux ondulations généreuses…, tout devient signe destiné à rendre sensible la présence divine, à mettre le pèlerin au diapason de l’harmonie cosmique. De leur corps, ils mesurent la géométrie sacrée qui rythme l’espace32, scandé par des chants, des gestes de vénération. De leurs mains, ils recueillent la puissance ignée jaillie des lampes à huile rituelles, diffusant la lumière divine, et, dans le geste d’āratī, la communiquent à leurs yeux, à leur cœur… Du regard, ils atteignent la vision du dieu qu’ils vénèrent, et emplis de joie (ānanda) espèrent se rapprocher du but ultime de tout hindou, la délivrance (mokṣa), c’est-à-dire le parachèvement du Soi (ātmasaṃskṛti33) dans l’union au Brahman, l’Absolu. Le sanctuaire apparaît alors comme une expression du rythme de l’infini dans l’espace devenu forme. Images et formes ne valent cependant que par leur puissance de suggestion (dhvani34), leur vertu signifiante ; c’est pourquoi, idéalement, l’adepte ne s’en tient pas à la forme, mais se fond dans la part d’inexprimable véhiculée par l’espace du sanctuaire et des formes qu’il abrite.




Unicité des sanctuaires

Chaque temple, en dépit de ces codes bien établis, est unique, et le fidèle vient y recueillir un darshana35 (vision, regard) spécifique, celui de Nāṭarāja à Cidambaram, par exemple, où le sphaṭika-liṅga36 est visible seulement entre 4 h 30 et 5 h 30 du matin. Ce vaste temple du Tamil Nadu, dont le nom signifie « espace de la conscience », attire tout au long de l’année un immense flot de pèlerins venant adorer Shiva sous la forme de Nāṭarāja, danseur cosmique. Il date de l’époque des Chola, puis fut agrandi par Vikrama Chola (1118-1136), notamment.

Sur le mur du pavillon d’entrée oriental, gopuram, sont sculptés des bas-reliefs représentant les cent huit poses de danse, alors qu’à Tanjore n’en figurent que quatre-vingt-une, et moins encore à Sarangapani ou à Kumbakonam. Au centre de la salle aux mille piliers où mènent des escaliers d’argent conduisant à une porte d’argent, puis une autre en or, trône le corps irradiant de Shiva Nāṭarāja. Lorsque est célébrée l’āratī de camphre, le « linga de cristal » (sphaṭika-liṅga), placé derrière un rideau levé lors de cette pūjā, étincelle d’une lumière rougeoyante. C’est ce que l’on nomme cidambaram-rahasyam, le mystère de Cidambaram.






Pratiques rituelles, une méditation en acte qui scelle la rencontre avec le divin

De manière générale, l’acte rituel a pour but d’établir le contact avec la Śakti (Shakti) (Énergie) divine, que ce soit par le toucher (sparśa ou nyāsa, imposition de la main sur un point du corps), le regard (darśana), la parole (vāk, mantra), le geste (mudrā, añjali – salut mains jointes – ou āratī), la déambulation dextrogyre (pradakṣiṇā), le pèlerinage (yātrā), les offrandes (de fruits, de fleurs, de vaches…) ou le silence immobile du recueillement (dhyāna).

Dans le sanctuaire de Tanjore se pratique également une pūjā fondée sur les cinq éléments.

Pour le pratiquant venant ainsi s’immerger dans le champ du sacré s’instaure un échange avec la divinité. Dans les cérémonies, c’est le brahmane qui joue le rôle de médiateur, ce qui mérite rétribution !



La danse, rencontre avec les dieux

Telle est la manière indienne d’aller à la rencontre des dieux. Dans le sud de l’Inde, la danse est fortement présente dans les formes sculptées des temples, les dieux étant le plus souvent figurés en mouvement. Lors des fêtes, des danses sont accomplies dans l’enceinte sacrée, résonnant de musique. Tout l’espace entre en vibration sous les retentissantes cymbales, dans les nuages d’encens, les ondes de la foule en liesse ; ākāśa, l’espace, comme trame de lumière, est parcouru des lignes directionnelles diś, où ruisselle le flux continu de la vie. La danse, par la synesthésie, l’exultation et la symbiose qu’elle suscite, symbolise l’éveil au « danseur intérieur », le Soi (ou la Conscience) se mettant à l’unisson de Shiva, le danseur cosmique, selon l’expression nartaka ātmā, « le Soi est le danseur », évoquée plus haut. Ce verset lapidaire des Shivasūtra (III. 9) de Vasugupta est ainsi commenté par Kshemarāja : « Tel un danseur, le Soi, par le jeu subtil de sa vibrante activité, déploie sur sa propre paroi des rôles multiples […] et cette essence reste cachée en lui-même37. »

Notons que le temple solaire de Konārak (XIIIe siècle) en Orissa (où l’architecture religieuse correspond au style du Nord) possède également un pavillon de danse.




L’importance du toucher

Dans un rite tantrique (tāntrika38), nyāsa, le toucher, permet au maître et au disciple d’entrer dans une relation immédiate, d’infuser, d’un corps à l’autre, l’influx de la Śakti divine ; il en va de même dans les lieux sacrés, où, afin de participer à l’essence divine, le fidèle touche la statue, l’image, puis transmet en des points précis de son propre corps cette vivante lumière. La forme concrète des statues n’est autre en effet pour les hindous que la matérialisation de leur imperceptible essence ; tel est le sens littéral de mūrti39, évoquant le passage du fluide au solide. Le sanctuaire permet la métamorphose inverse : de la forme au sans-forme, afin de devenir un avec la vibration du Soi à l’état pur, mentionnée par Kshemarāja ci-dessus.

Il en va de même avec l’āratī, rite primordial consistant en l’offrande du feu, agni, accompagnée de mantra. De toutes parts, dans les sanctuaires, des lampes à huile se consument, le feu étant perçu comme médiateur entre les hommes et les dieux, le trait d’union entre la terre et le ciel, véhiculant les mantra jusqu’aux mondes divins.




Participation à la vie divine

Entrer en contact avec cette énergie divine à travers ses manifestations plurielles, l’honorer, la solliciter, se rapprocher progressivement du centre, figuré par la cella ou garbhagṛha, autant d’actes qui doivent être accomplis par le dévot avec la conscience ardente de participer intensément (bhakti) à la vie cosmique, en une interaction ininterrompue humain-divin, terre-ciel, microcosme-macrocosme. Comme l’expose Abhinavagupta40, l’un des principaux philosophes du shivaïsme cachemirien, dans ses traités sur l’art, tous les rasa41 (prononcer « rassa ») embrassant la variété des émotions humaines trouvent leur plénitude en la saveur de l’apaisement (śāntarasa). Ainsi le dévot (bhakta) redécouvre, au gré de son cheminement dans le temple, les divinités dansantes, les ondulations des motifs floraux, végétaux, ou fluviaux. Il entre dans le jeu des dieux et de l’univers. Car les dieux jouent, comme le suggère leur nom, deva, issu de la racine DIV, dont un autre sens est « illuminer ». Abhinavagupta prend en compte dans son Tantrāloka I. 101-103 ces deux significations : « [Il est dieu, deva, parce qu’Il joue] sans se soucier de ce qui est à rechercher ou à rejeter. Son jeu est jaillissement, pure densité de félicité… Tout ce qui existe, il l’illumine42. »




La vie du temple, une synergie puissante unissant diverses dimensions de la réalité des hommes

Si les dieux jouent, les hommes eux aussi sont censés jouer leur rôle dans la communauté (varṇa) et la caste (jātī) auxquelles ils appartiennent. La vie rituelle du temple fait ainsi partie intégrante de leurs devoirs du point de vue religieux et social (deux plans étroitement imbriqués dans l’hindouisme). Elle scelle une participation (bhājā) de chacun à sa communauté, notamment lors des fêtes, où les dimensions individu-communauté, intérieur-extérieur, homme-dieu, microcosme-macrocosme connaissent une soudaine unification consolidant le ṛtam (Harmonie cosmique). Tout ce qui est vécu en cet espace l’est comme dans le temps, éternellement coprésent, des dieux.

Dans les flots du saṃsāra, le sanctuaire apparaît ainsi pour les hindous comme une île où l’on peut trouver un refuge d’autant plus bénéfique qu’il est porteur d’un enseignement. Il murmure, par son univers iconographique et architectural, l’histoire de l’univers et de la vie ; par sa structure même il incite à un cheminement qui dévoile, à travers un agencement dûment codifié des formes et des rythmes, les correspondances microcosme-macrocosme passant d’ordinaire inaperçues. Il se tient tout entier dans une tension suggestive qui incite à goûter la nature véritable des choses, à entrevoir intuitivement la dynamique sous-jacente au réel.

Pour qui saurait « lire » l’espace du sanctuaire, la géométrie sacrée du maṇḍala ou du yantra apparaîtrait tel un reflet du ṛtam, qu’il faut sans cesse veiller à rétablir afin que l’entropie, anṛta, ne le désagrège ; elle se dévoilerait également comme une transposition de la quintuple activité divine, pañcakṛtya (prononcer « pantchakritya »), certes attribuée à Shiva, mais applicable sur un plus large plan à la Conscience cosmique : création, conservation, dissolution, voilement, dévoilement ou grâce. La circulation dans le sanctuaire ne fait-elle pas vivre au fidèle, en une quasi-simultanéité, ces aspects complémentaires de l’activité cosmique ? Un foisonnement d’échos, riches de contenus symboliques, est ainsi renvoyé par les images, les formes, et la géométrie même de l’espace devenu yantra. Tout ce vocabulaire spatial vient alors composer une phrase portant la compréhension des choses au-delà de leurs sens habituels ; elle propose, selon la vision hindoue, une métaphore de la vie cosmique suggérant un mouvement total, ordonné autour d’un axe immuable.




Le sanctuaire, un espace où résonne la parole des origines

Ne pourrait-on, pour finir, se risquer à une correspondance entre les théories hindoues de l’espace et de la parole43 : dans les deux cas, en effet, l’accent est mis sur le processus de transformation de l’inexprimé en forme perceptible. Qu’il s’agisse d’un maṇḍala, d’un sanctuaire ou d’une parole, c’est à travers deux étapes intermédiaires équivalentes (l’idée intuitive première, suivie de sa formulation intérieure, non extériorisée) que le sans-forme indifférencié assume des formes audibles ou visibles, différenciées et articulées. Si l’on pousse plus loin ce parallèle, le sanctuaire, construit ou naturel, apparaît comme porteur, en sa dimension profonde, d’une résonance (dhvani) riche de significations plurielles, voire infinies, parmi lesquelles l’inexprimé joue un rôle essentiel ; il se fait l’écho, en effet, du questionnement sur le mystère de l’existence, formulé dans les antiques Upanishad (VIIIe siècle avant notre ère) par les mots ka, « qui », ou brahman, « énigme », signifiant aussi l’« absolu » inconnaissable.
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