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  Avant-propos


  Cet ouvrage n'est pas une collection ordinaire d'essais, mais le fruit d'un travail collectif mené depuis de longues années. Il se situe dans la continuité de notre précédent livre, La République dans tous ses états{1}: nous y avions suivi les manifestations de l'idée de république à différents moments de l'histoire et analysé ses enjeux toujours renouvelés, en un tour d'horizon à la fois chronologique et géographique. La quête était ambitieuse puisque nous envisagions des temporalités et des espaces séparés, sans relation directe, de la politeia grecque aux déclinaisons diverses des républiques modernes. Autant d'identités distinctes qui, pourtant, se sont construites autour de références communes: le peuple, la liberté, la souveraineté, la légitimité, etc.


  Avec Pourquoi se référer au passé?, nous proposons une approche en quelque sorte inverse: nous avons voulu comprendre comment les acteurs de l'histoire s'approprient le passé et l'actualisent, le fixant pour certains, l'orientant vers le futur pour d'autres, par là même l'interprétant au présent dans une forme de vérité qui conditionne en partie la réflexion sur leur propre devenir. L'objectif était de saisir cette appropriation, cette référence au passé dans le mouvement même de l'histoire, au moment de son avènement, en tant que moteur de l'action et opérateur de pensée.


  Un tel projet posait de nombreux problèmes: en quoi la référence se distinguait-elle des usages du passé? Quelles sources utiliser pour en mesurer l'efficience et l'activation? Cette distinction était-elle pertinente pour toutes les périodes de l'histoire? Tous les historiens s'entendent en effet à placer au milieu du XVIIIe siècle une césure fondamentale qui marque le passage à la modernité et donc un changement notable dans la conception de l'histoire: notre interrogation infirmait-elle cette césure? Cette question conduisait donc aussi à revisiter le rapport au passé aussi bien dans les périodes contemporaines que pré-contemporaines: un chantier gigantesque que nous avons seulement tenté d'ouvrir hors des cadres universitaires imposés.


  Avec une équipe renouvelée, composée de chercheurs issus de disciplines et de formations différentes, nous avons pendant trois ans, au sein de séminaires fermés, discuté ces problèmes, les propositions d'articles puis les articles eux-mêmes, augmenté le sommaire vers le très contemporain pour lui donner toute sa pertinence, afin d'élaborer collectivement une réflexion critique. Le but était de parvenir à un langage commun ou, pour reprendre une distinction proposée par Deleuze, à une compréhension de problèmes communs à partir de questions spécifiques à chaque période, à chaque situation.


  Introduction

  La référence au passé

  Claudia Moatti, Michèle Riot-Sarcey


  Un événement incite toujours les commentateurs, les analystes ou les acteurs du moment à se tourner vers le passé. La pensée a besoin de ce support en toute situation, dans toutes les formes d'action de la vie humaine. Le passé peut être invoqué comme un argument d'autorité ou comme instrument de légitimation, comme modèle ou comme tradition. De cette intrusion consciente du passé dans le présent on peut distinguer traditionnellement trois modes.


  Le premier relève du modèle. Sa forme originale est l'exemplum. Dans la rhétorique antique ou médiévale, une anecdote, portant sur un événement ou une action passés, illustrait une situation-type: ainsi racontait-on la modestie d'un Cincinnatus, le patriotisme d'un Decius, la loyauté d'un Régulus. Comme un mythe, l'exemplum pouvait faire l'objet de variantes, sans qu'il fût toutefois jamais question de son historicité, ni de sa réalité même, mais sans qu'il y eût le moindre doute sur le sens du message. Entre l'anecdote invoquée et le présent s'exprimaient une communauté d'expérience et de mémoire, un consensus moral, et surtout une identification métaphorique. L'exemplum fait partie de ces formes d'interprétation et de compréhension par analogie, dans un monde où le passé semble contemporain du présent, où l'histoire sert de guide, de magistra vitae pour le présent.


  Le deuxième mode pourrait être défini comme généalogique{2}: se référer au passé, c'est s'inscrire dans une tradition. Pensons au discours «républicain» qui trouve sa source dans l'idée civique de l'Antiquité, qu'elle soit formulée par Aristote ou par Cicéron, et qui en retrace les évolutions. À la différence de l'exemplum, le passé n'y est pas un modèle à imiter; mais l'absence d'historicité y est aussi manifeste. En prenant comme un tout achevé, sans la moindre aspérité, la notion de liberté antique, idéalisée à l'époque moderne, sans plus interroger son voisinage avec tant de formes de dépendance et de servitude, c'est-à-dire en l'absence de tout rapport à la réalité antique, le «républicanisme» moderne montre son incapacité à intégrer, à son idéal, la dimension sociale.


  Le troisième mode sert de légitimation à l'action: comme les deux précédents, il est avant tout discursif. Comme eux, il joue avec l'imaginaire (la représentation de soi comme partie prenante d'une histoire), le symbolique (les jeux de signification), mais non avec le réel: peu importe la réalité du passé, peu importe le temps passé, seule compte la justification de l'action présente au prix d'un télescopage temporel. Dans l'exemplum, le présent se tourne vers le passé pour l'imiter; dans la généalogie, le présent s'inscrit dans le passé afin de construire un sens de l'histoire; dans le troisième mode, le discours instrumentalise le passé, le manipule, le déforme, à des fins de propagande ou de désinformation. Allusif ou précis, il est toujours conscient et se veut avant tout efficace. Quand Mussolini se faisait représenter en Auguste (dans la pose de la fameuse statue de Primaporta), quand il exhibait les aigles et les faisceaux, c'était pour y trouver une légitimité historique. Mais Mussolini déformait. Ce qui dans l'Antiquité signifiait le pouvoir, la nature de la magistrature, l'imperium, avec toute la valeur sacrée, militaire et civique contenue dans le terme, devenait instrument de propagande. Servilement imités, les faisceaux ne servaient rien d'autre que l'idée de continuité avec la Rome antique, source de légitimité. Par là, le fascisme n'imitait pas l'Antiquité, il fascisait l'Antiquité!


  Analogique, généalogique, légitimant, ces trois discours participent donc d'une vision close et réductrice du passé, et relèvent tous de la catégorie d'«usage». Or le passé resurgit parfois sur un autre mode, inattendu, singulier, sans qu'il soit toujours possible à l'analyste de suivre le processus de son surgissement. C'est ce quatrième mode d'intrusion du passé qui constitue l'objet de ce livre. Nous le désignerons ici sous le terme de «référence». Deux notions, celles de «germe» et «d'origine», empruntées à Castoriadis et à Benjamin, nous ont permis de formaliser cette idée. Elles ont ceci de commun qu'elles expriment un rapport dynamique au passé: un passé toujours inachevé, doté d'une possibilité infinie d'actualisation et qui constitue, au présent, une source d'action. Entre l'origine et le germe, il y a toutefois des différences.


  Partant d'une critique des démocraties occidentales et refusant de séparer la création politique (la praxis) de la réflexion théorique sur la démocratie substantielle conçue comme auto-institution{3}, Cornelius Castoriadis s'est tourné vers l'expérience athénienne du Ve siècle avant notre ère. Ce moment, écrit-il, contient le germe de ce processus infini qu'est l'auto-institution de la société.


  
    Nous imitons des paradigmes, des modèles, et nous n'avons pas à imiter Athènes. Mais voilà: nous pouvons peut-être faire quelque chose de ces germes, alors que nous pouvons difficilement faire quelque chose de la politique des empereurs Tang, quels que soient par ailleurs son intérêt historique ou sociologique, l'art remarquable qui a fleuri pendant cette période, etc. Germe en un premier sens: en tant qu'indice de possibilité{4}.

  


  Travailler sur la démocratie athénienne comme germe, c'est d'abord tâcher de restituer son historicité, c'est-à-dire comprendre la singularité d'Athènes par rapport aux autres cités «démocratiques», sa bizarrerie, sa crise à la fin du Vesiècle, les résistances à l'idée démocratique, les tensions entre l'institution et l'autonomie. En bref, tout ce qui permet de comprendre l'occulté, les potentialités et les échecs que porte l'idée démocratique du temps. Au lieu de réduire l'expérience politique de la cité à une catégorie générale et à un régime-type, Castoriadis propose donc de la penser dans son extension spécifique. Mais c'est aussi voir dans l'idée athénienne d'auto-institution une manifestation de l'autonomie, et non la forme paradigmatique de cette idée.


  Le «germe» comporte ainsi la pensée du possible, à la fois comme part de la réflexion et comme constitutive de l'action en ce qu'elle rend imaginable et réalisable la nouveauté:


  
    L'histoire est bien cette suite de moments réels, donc du point de vue des hommes qui y vivent, la constitution à chaque étape d'un champ nouveau de possibles.

  


  C'est aussi à cette activation des possibles dans les expériences passées que renvoie l'idée d'origine, au cœur de la pensée de Benjamin{5}. Pour lui, comme pour Castoriadis, il ne s'agit pas de dérouler des événements se rapportant à un «concept», dans une continuité exempte d'aspérités, mais bien d'appréhender le contenu de l'«idée» avec laquelle jouent ces mêmes événements. S'interroger sur la forme de réappropriation d'un mot, d'une idée, d'un principe, c'est en saisir la nouveauté infinie qui ne cesse de s'actualiser dans le mouvement de l'histoire. C'est en quoi l'origine est avant tout une quête de l'authentique, de la singularité d'un phénomène présent, dont la reconnaissance participe de la tâche du chercheur. Cela suppose d'écarter la méthode généalogique, au profit d'une recherche de l'idée en acte et de ses résurgences récurrentes et singulières, dont le sens est généralement voilé par la plupart des interprétations, voire masqué par les faits. C'est pourquoi la quête de l'origine peut s'apparenter à une forme de messianisme séculier.


  
    L'origine, bien qu'étant une catégorie tout à fait historique, n'a pourtant rien à voir avec la genèse des choses. L'origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L'origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train d'apparaître [...]. Elle demande à être reconnue d'une part comme une restauration, une restitution, d'autre part comme quelque chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert{6}.

  


  L'origine est ainsi l'actualisation d'une idée qui envahit le présent et s'immisce dans une réalité dont elle déstabilise le sens. À titre d'exemple, trente ans après la Révolution française, une minorité chercha à s'approprier la liberté aux dépens duplus grand nombre. Très vite, aux yeux de ceux qui en ont été dépossédés, la liberté apparaît intouchable et propre augenre humain tout entier. Pour lui restituer sa vocation universelle et sa force, ils remontent alors le temps jusqu'à un espace pré-historique quasiment vierge de tout arbitraire humain.


  L'origine ou le germe, même s'ils diffèrent dans leur mise en œuvre par les deux penseurs de l'histoire, aident donc à penser la façon dont le passé peut advenir dans le présent par-delà la continuité historique. Dans un mouvement tendu vers le passé, le sens perdu d'un fragment d'autrefois, libéré de son contexte, retrouve ainsi une forme de modernité. C'est pour intégrer cette double réflexion à une analyse spécifiquement historique que nous proposons, dans cet ouvrage, le concept de «référence».


  Distincte de toutes les formes d'usage, la «référence» pourrait être définie comme «une tentative d'actualisation du passé inachevé». Un passé porteur d'espoirs qui jamais, en dépit du discours dominant, ne peut être évacué définitivement de l'histoire qui se fait autant qu'elle se pense. Aujourd'hui que les dogmes n'ont plus cours et que les idéologies ont perdu toute crédibilité, on peut se demander, avec Jacques Derrida, si «la fin de l'histoire» est une question d'actualité et si vraiment il nefaudrait pas plutôt parler de «la fin d'un certain concept d'histoire{7}». Or c'est bien une nouvelle façon d'appréhender l'histoire que permet l'idée de référence: en interrogeant différemment le passé, il devient possible de retrouver, sous ses remémorations récurrentes, l'étincelle des expériences oubliées ou inachevées, celle qui nous donne accès, par exemple, à l'idée de démocratie authentique – laquelle n'a jamais été pleinement réalisée mais se trouve constamment rappelée. En effet, si les promesses avaient autrefois éveillé les espoirs, ces espoirs non réalisés sont restés captifs des souvenirs reconstruits. Ils subsistent dans les mémoires «souterraines» d'un collectif, à la fois rêvés et perdus. Lorsqu'en 1924, les antifascistes firent «sécession sur l'Aventin», ils ne visaient pas à «imiter» les sécessions de la plèbe antique ni à se placer discursivement dans une tradition, ni même à légitimer leur action: ils réactivaient par ce seul geste l'expérience révolutionnaire des plébéiens du Vesiècle avant notre ère. Ainsi l'idée s'obstine et travaille les esprits à la manière d'un inconscient. «Quelle est exactement la différence d'un siècle à l'autre{8}?», s'interroge Jacques Derrida.


  
    [Du XIXe au XXesiècle,] l'effectivité de la promesse démocratique, comme celle de la promesse communiste, gardera toujours en elle, et devra le faire, cette espérance messianique absolument indéterminée en son cœur, ce rapport eschatologique à l'avenir d'un événement et d'une singularité, d'une altérité inanticipable{9}.

  


  L'historien, lorsqu'il se dote d'une approche analytique, détiendrait alors non plus les clés de l'avenir, comme le prédisait Auguste Comte, mais celles du devenir d'un passé en suspens ou en attente de son accomplissement. En effet, si l'analyste est attentif aux références «d'hier», lesquelles se glissent en incise dans l'actualité, il découvre alors les possibles, masqués jusque-là par les interprétations «rationnelles».


  À la différence des trois modes d'usages, la référence ne suppose ni une identité, ni une analogie entre passé et présent; elle résulte d'une association libre, évidente entre le présent et le passé, appréhendé à rebours et toujours fragmentaire; elle ne s'inscrit pas non plus dans un processus continu mais surgit dans le présent de l'événement. C'est en quoi elle marque les enjeux du moment. Hors de toute continuité historique, elle se dérobe à la construction d'un récit linéaire fondé sur les rapports de causalité ou sur les grandes généalogies, et s'écarte de toute signification close sur elle-même. Interprétée différemment selon les collectifs ou les individus, elle est mouvante et singulière à chaque instant historique qui la mobilise. Enfin, son interprétation même dans le moment de son surgissement peut être contradictoire et en débat. Le passé invoqué (1789, 1848, 1917) lors des mouvements politiques du Maghreb ou du Proche-Orient en 2011 semblait faire l'objet d'une interprétation consensuelle, mais dans le présent de l'événement, le consensus n'était qu'apparent. Ainsi l'analyse des références invoquées par les acteurs de l'histoire, de manière consciente ou inconsciente, aide-t-elle à saisir la conflictualité présente en deçà du discours nouveau qui s'impose. La référence au passé apparaît dès lors plus clairement comme un des moteurs de l'action.


  La dimension politique, l'interrogation sur ce qui fait le mouvement même de l'histoire dans l'événement, constitue le cœur de notre travail: la partieII intitulée «La référence en révolution» en est le pivot central, à partir duquel nous avons voulu rayonner en plusieurs directions: en affinant les «figures» multiples de la référence au passé depuis l'Antiquité (partieI); en mettant en valeur les moments où la référence fit l'objet de débats, qui révèlent toute la complexité du passé ainsi dégagé de son interprétation dominante (partieIII); enfin, en confrontant toutes les périodes de l'histoire pour mettre à l'épreuve de notre concept différents moments du passé jusqu'à l'ouverture vers un horizon d'attente encore inconnu. Il nous est de fait apparu que l'idée de référence, comme surgissement du passé et moteur de l'action, pouvait aussi avoir une forte pertinence dans les périodes les plus anciennes. L'idée qu'une expérience lointaine puisse être non pas imitée mais continuée n'est pas une idée propre à la modernité.


  Nous avons souhaité clore cet ouvrage par une hypothèse de travail qui pourrait être considérée comme une des clés pour comprendre notre XXIesiècle en voie de se libérer des schèmes idéologiques, longtemps projetés comme autant de discours de vérité sur un passé utopique. Les expériences actuelles se réfèrent presque spontanément à cette histoire enfouie dont elle constitue un mode d'intelligibilité inestimable par-delà l'ordre néolibéral qui emporte tout et ne s'embarrasse d'aucune forme de tradition. C'est au contraire sur une page blanche que cet ordre se tient idéalement, dans la brutalité et la violence pure. L'ignorance, l'amnésie dans lesquelles vivent les sociétés contemporaines sont le résultat d'une entreprise de destruction, qui empêche aussi les hommes d'agir en les enchaînant à un présent nécessaire, d'où l'imagination politique a disparu. Il estdonc urgent de restituer à la connaissance du passé tout son potentiel critique, afin d'avancer dans l'intelligence de l'histoire, qu'il s'agisse d'y trouver ces références nécessaires à l'action, ces possibles contenus dans les expériences d'hier, ou d'échapper au tragique re-jeu du passé.


  PartieI

  

  Les figures de la référence


  
Entre analogie et anachronisme : la référence au passé dans la Rome antique

  Claudia Moatti


  La langue latine n'est pas linéaire. Elle présente une structure fragmentaire où l'ordre des mots est flexible, fondé sur la juxtaposition variable de formes différentes, identifiées par leur cas, et non sur l'ordre régulier que l'on trouve dans les langues romanes. Les rhéteurs apprenaient de même aux jeunes à se jouer de l'ordre des choses et leur faisaient « reprendre une narration soit en remontant de la fin au commencement, soit en passant du milieu à ce qui précède ou à ce qui suit », à isoler les mots, les locutions, pour exercer leur mémoire, une approche dont le rhéteur Quintilien dans l'Institution oratoire se plaignait, exhortant à « travailler les narrations », la linéarité{10}.


  Cette composition éclatée, qui dans la langue donne aux groupes nominaux une certaine autonomie, se retrouve aussi bien dans les modes de datation{11}, que dans les formes artistiques où la narration offre très peu de narrativité, selon la distinction de Gerald Prince{12} : c'est le cas de l'Autel de la Paix, l'Ara Pacis à Rome, dédié en 9 avant J.-C. par Auguste. Les reliefs bien isolés les uns des autres, encadrés, autonomes comme des séquences grammaticales, forment autant d'illustrations d'un passé légendaire saisi par fragments – Énée sacrifiant, la découverte des jumeaux Romulus et Rémus par le berger Faustulus, ou la représentation allégorique de la Terre-mère (ou de l'Italie), et de Rome, respectivement féconde et puissante. S'en dégage un message impérial, celui d'un retour à l'âge d'or, c'est-à-dire aussi d'une abolition de l'histoire.


  Pour le dire autrement, les séquences de l'Autel de la Paix étaient proposées comme des exempla, récits racontant un événement passé dans le but d'en tirer une leçon. Dans l'expérience romaine, l'exemplum, détaché de tout contexte et de toute historicité parce que doté d'une valeur absolue, constituait un modèle d'interprétation et de compréhension par analogie : comme pour un groupe grammatical, seul comptait en quelque sorte le cas qu'il illustrait. Et peu importait que ce fût une légende ou de l'histoire.


  Bien plus, l'imitation produisait, tout autant qu'elle reposait sur, un processus de mythisation de l'histoire : l'événement était érigé en « mythe-modèle » parce qu'il était l'objet d'une activité cognitive analogique permettant de comprendre l'expérience présente à partir du passé{13}. De ce même mode de pensée relevait aussi le réemploi, tel quel, d'un fragment du passé dans le présent ou même la restauration d'un monument à l'identique – une pratique qui place à équivalence les deux temporalités et que l'on peut aussi rapprocher de la phrase latine dont l'unité temporelle n'est pas posée de manière absolue puisqu'elle est pensée en séquences dont l'ordre varie.


  L'analogie fut à Rome un mode de raisonnement, un mode d'interprétation historique (l'histoire étant maîtresse de vie, magistra vitae, on cherchait des équivalences), un facteur de conservation tout autant que de changement. Par exemple, les juristes y recouraient soit pour étendre d'anciennes procédures à de nouveaux cas (la protection de la vente libre étendue à celle sous contrainte), soit pour étendre à des catégories d'individus une protection réservée aux citoyens (par la fiction juridique, autre forme de l'analogie), soit pour la création de nouveaux objets juridiques (la notion d'universitas, par exemple, élaborée sur le modèle de la personne physique). Toutes ces formes faisaient de l'expérience un réservoir de cas indépendants et mobilisables. Une telle approche du monde et du passé laisse penser que les Romains n'avaient aucun sens de l'historicité, que le passé coexistait au présent, ou plutôt était son horizon, pour renverser les termes de Koselleck.


  J'ai tenté de montrer ailleurs qu'une autre conception émerge depuis la fin de la République, qui met à distance le passé, construit des chronologies plus précises, et distingue mythe et histoire, parce que dans la crise, et dans la brèche qu'elle ouvre, cette voix du passé se fait entendre radicalement comme dépassée et peut devenir l'objet d'un savoir d'antiquaire. Il y a dès lors place pour une relation au passé, qui ne soit ni répétition, ni imitation, ni usage politique, mais simple « précédent » dont la puissance symbolique peut être invoquée pour agir dans le présent. Comment saisir ce mode d'appréhension du passé dans l'action ? Comment travailler la tension entre l'analogie et ce que j'appellerai maintenant « l'anachronisme du passé », c'est-à-dire la référence au passé constitutive de l'action ?


  La référence aux sécessions archaïques


  L'expulsion des rois en 509 avant notre ère ou les sécessions archaïques, dont le premier effet fut la création d'institutions propres à la plèbe, ont fourni aux chefs politiques de la fin de la République des références actives, soit pour s'en prendre à toute forme d'aspiration au pouvoir monarchique, soit pour défendre les intérêts du peuple. Les Gracques, par exemple, semblent avoir activé principalement le rôle révolutionnaire des premiers tribuns de la plèbe, créés en 494 à la suite de la première sécession sur l'Aventin. Au cours des quatrième et troisième siècles, ces tribuns avaient joué un grand rôle dans la conquête de l'égalité juridique entre patriciens et plébéiens, mais après la loi Hortensia de 286 qui reconnut une valeur de loi aux plébiscites votés par l'assemblée de la plèbe, ils semblent avoir davantage collaboré avec le sénat. Une évolution en partie due à la série des guerres méditerranéennes, à partir du déclenchement de la première guerre punique en 264, selon Salluste :


  
    Ce furent des rapports de maître à esclave qu'établirent les patriciens avec la plèbe [...]. Ils spolièrent ces citoyens de ce qu'ils avaient et, une fois tous les autres dépossédés, ils s'adjugèrent seuls l'exercice du pouvoir. Recrus de toutes ces vexations, accablés de dettes, les plébéiens, sur qui retombaient tout à la fois l'impôt et le service militaire, firent sécession en armes sur le mont Sacré et sur l'Aventin, situation d'où ils devaient retirer, entre autres avantages, l'institution des tribuns de la plèbe. Ce fut la deuxième guerre punique qui, de part et d'autre, mit fin à ces mésententes et à ces démêlés [Hist. I.11].

  


  C'est donc en quelque sorte après cette période d'union sacrée que Tiberius Gracchus, tribun de la plèbe en 133, et son frère Caius, tribun en 123-122, ainsi que les chefs populaires qui leur ont succédé réactivèrent la force révolutionnaire du tribunat{14}, faisant du même coup de l'Aventin la colline plébéienne par excellence{15}. Ils n'y cherchaient pas là une forme de légitimité, et du reste les revendications du deuxième siècle n'étaient plus les mêmes, ni la notion de plèbe, mais l'idée « démocratique » fut adaptée aux besoins de leur temps (la question de l'accès aux biens communs ou la destitution d'un tribun qui ne protégeait pas les intérêts du peuple), contre une élite conservatrice qui, hostile aux réformes, ne retint que les dérives violentes du mouvement. Dans ce contexte, alors que la plupart des sénateurs, prêts à reconnaître que les anciennes sécessions avaient fait progresser la cité, jugeaient néfastes toutes les « séditions » de leur temps, un discours commença à se faire entendre selon lequel sécessions et séditions étaient légitimes lorsque le peuple avait de justes raisons d'être en colère{16}.


  À la différence des exempla, qui imposaient une vision du monde par analogie, ces références ne constituaient ni une tradition à imiter, ni un réservoir d'anecdotes, mais elles étaient convoquées pour leur valeur symbolique, et c'est même sur le mode d'une double discontinuité qu'elles étaient réactivées : parce qu'elles avaient été interrompues, et parce que le passé invoqué était différent du présent. L'événement réactivé était ainsi en quelque sorte dépassé par sa propre signification, tout en étant relié au présent : on ne s'attachait donc pas à le raconter en donnant force détails (comme c'était le cas des exempla) mais on s'y référait comme à une expérience commune, un langage commun. C'est en ce sens que le passé archaïque constituait un « germe » pour le présent.


  Pour mieux comprendre la dualité de relation au passé que nous venons d'évoquer, l'exemplum et la référence symbolique, nous proposons d'analyser le langage politique du principat, en montrant qu'il est fondé sur l'imitation du langage passé pour affirmer la continuité du passé dans le présent et la légitimité politique qui en découle selon un processus de mythisation de l'histoire (l'histoire non pas saisie dans son mouvement, mais destinée à être répétée). Au contraire, en plein milieu du troisième siècle de notre ère, dans un empire de plus en plus autoritaire, une sorte de révolution politique trouva son inspiration dans un langage lointain, dépassé, inactuel mais mobilisateur. C'est dans la langue que l'historien peut approcher ce double rapport au temps et le phénomène de résurgence qui est la marque de la référence au passé.


  L'exemplum et la continuité des temps sous le principat


  Les empereurs se sont efforcés de parler le langage de l'époque républicaine. Voulant apparaître comme continuateurs des magistrats – la continuité de l'État était devenue une question politique à la fin de la République, alors que les guerres civiles créaient une brèche dans l'histoire de la cité –, ils ont utilisé toute une série d'expressions propres à faire passer ce message. Ces expressions se trouvent à la fois dans les textes officiels (sénatus-consultes, édits, discours impériaux) et chez les historiens qui paraphrasent ou commentent ces textes et les actions des princes. Trois exemples suffiront.


  Premier exemple : les empereurs disent assumer la tutelle, tutela, de la res publica{17}. Métaphore utilisée tout au long de l'empire, la tutelle rend bien compte de la définition du princeps comme celui qui, à l'instar des anciens magistrats, dirige la res publica de ses conseils (bene regit{18}) en tant qu'elle a été remise à sa seule administratio{19}. De même qu'en droit privé l'administration du tuteur porte sur l'usage des biens, non sur leur titularité, selon l'heureuse formule de Yan Thomas{20}, la métaphore de la tutelle ou de la cura utilisée pour les magistrats ou l'empereur suggère une simple gestion des choses publiques, mais aussi la responsabilité personnelle de celui qui en a la charge.


  Comme les magistrats, donc, et avec eux, les empereurs gèrent la chose du peuple, mais n'ont aucun droit sur elle{21}. Dans les Annales (3.53), Tacite rapporte un discours de Tibère dont le début évoque de même le langage d'époque républicaine : « Dans toute autre délibération, au sénat, je donnerai mon avis sur ce qui convient à l'état des affaires [e re publica censeam]{22}. » La formule, qui rappelle celle des avis des sénateurs de l'époque précédente, illustre le fait que ce qui est mandaté au princeps, comme aux magistrats, est un pouvoir d'agir, non la souveraineté, encore moins la propriété sur la chose publique. Ainsi s'affirme la continuité entre les deux périodes, l'identité même entre les magistrats de l'époque républicaine et le princeps – alors même que, dans les faits, la tendance monarchique du régime n'est un secret pour personne.


  Deuxième exemple : l'expression se remque publicam (« lui » le princeps « et la res publica ») qui, rapportée dans les sources latines comme grecques{23}, s'efforce de dire la distinction entre l'empereur et la res publica, c'est-à-dire d'une part le refus d'accaparer le pouvoir, d'autre part l'idée que la res publica existe seulement s'il y a des gouvernants légitimes respectueux des lois. Évoquant le suicide de Caton d'Utique à l'approche des césariens, Sénèque affirmait ainsi qu'il avait immolé « sa personne et la res publica » (simul de se ac de republica palam facere [tranq. 3.3]). Une idée que Cicéron et Brutus avaient aussi défendue – si nous sommes vaincus, la res publica disparaît{24} – et que l'on peut retrouver dans ces passages de Suétone, qui montrent Octave levant les troupes de vétérans « pour voler à son secours et à celui de la res publica » (in suum ac rei publicae auxilium [Aug. 10]) ; ou Néron, ému par les proclamations hostiles de Vindex, écrivant au sénat pour l'exhorter à le venger lui et la res publica (in ultionem sui reique publicae [Nero 37]{25}). Ou encore dans le sénatus-consulte, voté après l'assassinat de Germanicus par Pison en 19 de notre ère, qui rappelle que Tibère refusa de venger « par le pouvoir du prince les dommages privés ». La distinction salutaire entre l'intérêt personnel du prince et celui de la res publica se décline ainsi de différentes manières, par citation presque littérale, avec parfois quelques variantes, comme encore dans ce passage de Tacite qui, en écho à Cicéron, rapporte le mot de Tibère selon lequel « les princes sont mortels, mais la res publica seule est éternelle{26} ».


  Troisième exemple, dans le de clementia, Sénèque explique que la res publica n'appartient pas au bon prince, mais que ce dernier appartient à la res publica : non rem publicam suam esse, sed se rei publicae (clem. 1.19). Selon l'Histoire Auguste, Hadrien aussi « répétait souvent dans les réunions du peuple et au sénat que sa mission était de gouverner, en sachant que la res publica était la chose du peuple et non la sienne propre : et in contione et in senatu, saepe dixit ita se rem publicam gesturum, ut sciret populi rem esse non propriam » (SHA, Hadr. 8.3).


  Arrêtons-nous sur ces formules qui font référence à l'une des plus anciennes définitions de la res publica comme « chose du peuple », res populi : dans sa version originelle, dont le plus ancien exemple date du troisième siècle avant notre ère, populi est un génitif de relation et vise à exprimer simplement l'idée que la res publica est l'ensemble des affaires qui concernent le peuple{27}. En proposant une théorie du peuple comme principe juridique, Cicéron utilisa le génitif, sinon de manière plus ambiguë{28}, du moins avec l'ardent projet de faire entendre le principe d'inaliénabilité de la chose publique (avec comme corollaire la défense de la propriété privée), alors que les tribuns populaires proposaient de distribuer une partie des terres publiques aux citoyens les plus pauvres. En écrivant ailleurs encore que « tout relève du princeps [cum principis sunt omnia]{29} », Sénèque citait Cicéron, et notamment un passage du de officiis : « alors que tout relève du peuple [cum populi sint omnia] ». Avec les expressions non suam (du de clementia [1.19]) ou non propriam (de l'Histoire Auguste) s'exprime en revanche la menace d'appropriation de la chose publique{30}, lorsque le prince s'éloigne du modèle du magistrat républicain soucieux de l'intérêt collectif.


  Le langage impérial vise ici, comme par dénégation, à donner l'illusion de la continuité avec le passé qui n'apparaît en aucun cas comme hétérogène au présent, mais comme un tout unitaire, idéalisé, « mythisé », au point que les conflits du passé ont été effacés de la mémoire officielle{31}. En une intertextualité très efficace (d'un auteur à l'autre, d'un texte impérial à l'autre), les stéréotypes, toujours les mêmes, la référence à la res publica au cœur même de l'empire autocratique servent à légitimer la position du princeps, à le présenter comme un simple mandataire.


  La référence au passé


  Les contemporains n'étaient toutefois pas dupes et comprenaient bien que les temps avaient changé, et la résistance, les complots de certains sénateurs contre les empereurs tyranniques, Caligula, Néron ou Domitien, pour n'en citer que quelques-uns, révélaient, sous-jacente, la persistance d'une autre idée de la res publica.


  Au troisième siècle de notre ère, c'est dans le jeu politique lui-même que fait irruption cette autre temporalité. En 238, contre la crise de succession et de légitimité que traverse l'empire devenu plus autocratique que jamais après le règne des Sévères, une « réaction sénatoriale{32} » porte au pouvoir deux princes qui cherchent dans l'expérience ancienne un nouveau langage. Les historiens contemporains des événements retranscrivent ce langage dans les discours qu'ils leur attribuent et qui, de manière traditionnelle, servent à faire entendre les formes d'hétérogénéité au présent.


  Reprenons le fil des événements. Après la mort de Sévère Alexandre en 235, assassiné par les recrues prétoriennes de Pannonie...
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