DU MÊME AUTEUR

Les Cheminots : génération TGV, Critérion, 1991

Les Nouveaux Condottieres : dix capitalistes des années Mitterrand,
Calmann-Lévy, 1992

Les Chroniques de l’ingénieur Norton : confidences d’un Américain à Paris,
Belfond, 1997

Le Prix de l’incompétence : histoire des grandes erreurs de management,
Denoël, 2000

Dix minutes après l’amour, Flammarion, 2002

Les Enfants-puce : comment Internet et les jeux vidéo
fabriquent les adultes de demain (avec Gabriel Grésillon), Denoël, 2003

Le Plus Beau Métier du monde (avec Éric Meyer), Flammarion, 2004

Les Ressuscités (avec Éric Meyer), Flammarion, 2004

La Porte dérobée (avec Éric Meyer), Robert Laffont, 2007

Dix minutes avant l’amour, Robert Laffont, 2008

Les Fils de Ramsès (avec Éric Meyer), JC Lattès, 2010

J’ai bien aimé le soir aussi (avec Pierre Maurienne), Denoël, 2013

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2015

ISBN 978-2-221-14487-9

En couverture : Portrait de Charles-Henri Alexis de Tocqueville Clérel par Théodore Chasseriau.

© De Agostini Picture Library / G. Dagli Orti / Bridgeman Images

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Pierre-Alexandre

Avertissement

Cette fiction met en scène des personnages, des lieux, des événements qui ont existé. La chronologie a été scrupuleusement respectée ainsi que la vérité historique. Les dialogues ont été construits essentiellement à partir de la correspondance d’Alexis de Tocqueville, de ses discours, de ses livres et des témoignages écrits de ses amis.

Première partie

UNE JEUNESSE EXALTÉE

1

Le duel

Février 1823

Dans un instant, le fiacre va surgir au coin de la rue.

« Sept heures trente. Ils sont ponctuels. »

Plus question de reculer. L’attelage s’arrête, la porte s’ouvre.

« Allez, grimpe », lance Eugène.

Alexis ne saisit pas la main tendue ; il rate le marchepied et perd l’équilibre. Aussitôt, l’histoire de son arrière-grand-père Malesherbes lui revient en mémoire. Sa mère la lui a racontée cent fois. Dans la cour de la Conciergerie, au moment de monter dans la charrette qui le conduit à l’échafaud, l’héroïque défenseur de Louis XVI trébuche sur une pierre. Sous l’œil de son bourreau, il ne résiste pas à un dernier trait d’humour :

« Voilà qui s’appelle un mauvais présage ; un Romain, à ma place, serait rentré chez lui. »

Comme son bisaïeul, Alexis ne peut pas rebrousser chemin. Mais l’humour lui manque.

Dans la voiture, un inconnu le salue. Un petit homme rondouillard d’âge incertain, avec un pince-nez, est installé en face des frères Stoffels, une mallette sur les genoux. Eugène fait les présentations.

« Le docteur Coussement. Notre ami Alexis de Tocqueville. »

Le fiacre redémarre. Un silence. Les quatre hommes se toisent. Le médecin examine le jeune homme, puis hoche la tête :

« Vous êtes bien jeune pour vous battre.

— J’aurai dix-huit ans dans cinq mois. Je ne savais pas qu’il y avait un âge légal pour défendre son honneur. »

Le ton cassant prévient tout commentaire.

« Tu as mangé avant de partir ? s’alarme Eugène qui trouve Alexis bien pâle.

— Oui, ment Alexis. Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. »

Il pose ses mains à plat sur ses genoux pour que personne ne voie le tremblement qui trahit le trouble de son âme.

« Tu sais, il n’y aurait aucune honte à renoncer maintenant, insiste Eugène. Tout le monde pense que tu vas trop loin. »

Il ajoute, l’air faussement détaché :

« Ceux qui ont assisté à la scène estiment que tu as mal interprété les paroles de ce pauvre militaire. »

Assis sur le bord extrême du siège de velours, engoncé dans sa redingote trop large aux épaules pour son grand corps maigre, l’aîné des Stoffels se penche vers Alexis et pose la main sur son avant-bras :

« Imagine un peu dans quelle situation tu mets Rosalie, s’il t’arrive malheur. Elle ne se le pardonnera jamais ! La pauvre fille n’aura d’autre choix que d’entrer au couvent. »

Alexis hausse les épaules et se dégage de l’étreinte de son ami.

« D’ailleurs, c’est bien simple, elle pleure depuis deux jours. Et sa sœur aussi », ajoute Charles Stoffels, adolescent au visage ingrat, très occupé apparemment à lustrer sa veste du plat de la main.

Alexis de Tocqueville donne un coup de poing sur le siège. Ses joues rosissent de colère, et il secoue ses boucles noires qui accentuent son air juvénile.

« Si je renonce, c’est moi qui ne me le pardonnerai jamais. Maintenant, ce n’est plus l’honneur de Rosalie qui est en jeu, c’est le mien ! »

Le médecin et Charles Stoffels échangent un regard entendu. Eugène fronce les sourcils. Tout lui semble alarmant : le visage fermé de son ami, ses poings serrés, son regard fiévreux, sa tenue même – ce pantalon bien repassé, cette redingote et cette chemise neuves, trop élégantes pour le genre de sport qui l’attend. Trois mois plus tôt, Alexis en est déjà venu aux mains avec leur camarade Mathieu Henrion, un proche de sa famille, pour une indiscrétion certes impardonnable : Henrion était allé dénoncer au comte de Tocqueville la liaison d’Alexis avec Rosalie Malye. Cette fois, l’affaire est plus grave : Alexis va se battre en duel, au pistolet, contre un jeune nobliau de Metz, lieutenant de cavalerie dans le régiment voisin. Un duel à outrance, et non au premier sang : Eugène réprouve ce combat qui ne s’arrêtera pas en cas de blessure, pour peu que l’un des deux veuille aller jusqu’au bout.

Il serait mortifié s’il savait ce que pense son ami : Alexis est convaincu qu’il ne peut pas comprendre. Pourtant, s’il manque parfois de subtilité dans l’expression de ses sentiments, Stoffels est un garçon intelligent, doublé d’un ami fidèle et discret. Il vénère Tocqueville, dont il reconnaît la supériorité intellectuelle, bien qu’il figure lui-même parmi les meilleurs élèves du collège royal de Metz. Il a compris que son ami était un idéaliste, fidèle à ses idées, doté d’une personnalité assez forte pour pouvoir les imposer et capable de les défendre au péril de sa vie.

Les deux garçons se sont trouvés dans la même classe de rhétorique et Charles les suit d’un an. Les frères Stoffels sont devenus les meilleurs camarades du jeune Parisien qui les tutoie, familiarité qu’il avait jusque-là réservée à son cousin – confident et alter ego – Louis de Kergorlay. Alexis apprécie les raisonnements carrés d’Eugène, quand lui-même manque de rationalité dans le domaine affectif et il lui a confié les affres de sa vie sentimentale. Pourtant, il estime que les origines modestes de son ami l’empêchent de prendre la mesure de l’opprobre auquel un aristocrate s’expose, même à dix-sept ans, lorsqu’il hésite à se battre pour réparer un outrage.

Tocqueville, qui a été éduqué par un précepteur sans sortir de chez lui, a découvert au lycée qu’il pouvait se lier d’amitié avec des jeunes gens d’un autre milieu, et même les estimer ; de là à croire qu’ils puissent partager sa conception de l’honneur...

Les deux témoins ont utilisé, depuis l’avant-veille, tous les arguments imaginables pour fléchir leur camarade, sans jamais entamer sa détermination.

« Et ton père ? risque encore Eugène. Tu as pensé à lui ?

— Tu sais bien que je ne pouvais pas lui en parler. D’ailleurs, sur le fond, il serait d’accord avec moi. »

Eugène en doute. Personne n’a prévenu le préfet que son fils allait se battre. Même si les duels ne sont plus illégaux depuis la Révolution – l’Assemblée législative a publié un décret d’amnistie générale –, il est difficile de croire qu’Hervé de Tocqueville, s’il était au courant, laisserait son fils risquer la mort pour un motif futile. Stoffels imagine déjà la colère qu’il devra affronter si les choses tournent mal. Le préfet nommé par Louis XVIII n’a pas la réputation d’un homme commode, bien qu’il soit chaleureux en société et qu’il laisse à son fils une grande liberté. La rumeur prétend même qu’il a couvert les frasques d’Alexis lorsque ce dernier a engrossé – à seize ans – une couturière de vingt-deux ans qui travaillait pour la préfecture.

« Vous faites de jolis témoins, tous les deux, persifle Alexis. Vous êtes convaincus que je serai battu. Votre confiance m’honore. »

Eugène et Charles protestent avec une véhémence exagérée. La voiture a quitté le centre de Metz et roule sur un chemin de campagne. Tocqueville s’absorbe dans le spectacle du soleil rouge vif posé sur l’horizon dans lequel il veut voir un signe galvanisant. Le disque lumineux et parfaitement circulaire se détache sur le ciel laiteux de ce mois de février glacial. Alexis espère que son adversaire, qui vient de l’est de la ville, ne jouira pas du même spectacle.

La voiture s’engage sur une route cahoteuse qui mène vers la forêt de Châtel-Saint-Germain. Tocqueville jette un nouveau coup d’œil sur la montre en or que sa mère lui a offerte à la fin de sa première année à Metz pour le récompenser de sa moisson de prix d’excellence. Encore cinq minutes et ils seront au rendez-vous. Le combat doit avoir lieu à huit heures moins le quart.

Il n’a pas dormi de la nuit. Par instants, tout lui semble cotonneux, comme s’il n’avait pas prise sur la réalité. Pourtant, il n’a pas peur. Il méprise son adversaire qu’il a rencontré plusieurs fois rue du Chanoine-Collin, chez Amélie et Rosalie Malye ; il le juge sans intérêt et mal éduqué. Peu habile au maniement de l’épée, ce dernier a choisi le pistolet.

Alexis a été entraîné au maniement des deux, néanmoins il aurait préféré l’arme blanche : sa myopie constitue un handicap pour le tir, même s’il se montre plutôt adroit lorsqu’il accompagne son père à la chasse, et l’épée lui paraissait plus noble. Mais le choix revient à celui qui a été souffleté.

Son cousin Louis de Kergorlay est le seul, dans sa famille, qu’il ait mis au courant du duel. Encore l’a-t-il fait au détour d’une phrase dans la lettre qu’il lui a écrite la veille : Je vais peut-être avoir à me battre. Quand Louis la recevra, demain, il sera trop tard pour qu’il le dénonce.

Tocqueville n’a jamais été doté d’une très grande force physique, mais il est vif et a de bons réflexes. Il va l’emporter, cela ne fait aucun doute. Et même s’il mourait, ne vaut-il mieux pas perdre la vie que l’honneur ? Tient-il, d’ailleurs, tant que ça à la vie ?

Quelques mois auparavant, il aurait répondu par la négative mais aujourd’hui, il en est moins sûr, même si ses angoisses reviennent parfois. Ses idées noires. Cette nuit encore. À ce souvenir, il serre les dents, s’applique à respirer lentement, les yeux fermés. Il ne se laissera pas envahir par le doute, pas maintenant.

Il sait cependant que rien ne sera jamais plus comme autrefois. Que l’enfance insouciante est terminée pour lui, qu’il ne retournera pas à Verneuil, que Bébé se fait vieux et qu’il n’osera jamais lui confesser ses errements. Cet été funeste a eu lieu, cet été où le monde s’est écroulé, où le doute l’a assailli, atroce, pire que la souffrance et le déshonneur. Pire que la mort.

Trois ans plus tôt, son père l’avait appelé auprès de lui à Metz, le privant déjà des repères qui étaient les siens depuis toujours. C’était le but recherché : le comte craignait, s’il restait à Paris, qu’il peine à s’aguerrir au contact de sa mère et de l’abbé Lesueur – Bébé –, son vieux précepteur, qui lui apprenait à vivre dans la nostalgie d’une époque révolue, un monde confiné et protégé.

À Metz, il a découvert la solitude. Sans eux et sans ses frères Édouard et Hippolyte, plus âgés et partis à l’armée, il est resté, un été durant, livré à lui-même dans l’hôtel particulier de la préfecture. La rentrée au collège royal n’était prévue qu’à l’automne et son père était souvent absent. Le désœuvrement et la curiosité l’ont conduit dans la bibliothèque. Il a d’abord lu les pièces de Corneille, Racine, Shakespeare. Il n’a pas tout compris, mais l’expérience était grisante. Il a lu des livres d’histoire, des traités de médecine, ou d’histoire naturelle, comme l’Histoire naturelle des oiseaux de Buffon. Il n’a pas tout saisi des « Mémoires pour servir à l’histoire du droit public en France en matière d’impôts », de son arrière-grand-père, Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, mais il a tourné les pages avec recueillement. Il a découvert Mme de Sévigné, et en a tiré hâtivement la conclusion qu’il n’aimait pas les femmes qui écrivent. La République de Platon l’a passionné, et plus encore les Vies des hommes illustres de Plutarque. Il a été fasciné par Socrate, condamné à boire la ciguë. Les Pensées de Pascal ont élargi son champ de vision. Et puis, un matin de pluie, les ouvrages des écrivains des Lumières lui sont tombés entre les mains.

Jusqu’alors, son monde était bâti sur la foi et les certitudes. Alexis ne s’était pas posé de questions. Si d’aventure il s’en était posé, l’abbé Lesueur et ses parents lui avaient répondu. Tout était simple : il y avait Dieu, le maître de l’univers, puis le roi, investi de pouvoirs divins. Juste en dessous du roi, les grands du royaume, qui tenaient du roi, donc de Dieu, leurs privilèges et leurs biens. L’aristocratie, à laquelle sa famille appartenait, dominait le peuple dans l’ordre naturel et immuable voulu par le Créateur.

Mais lorsque dans sa solitude messine, il s’est mis à lire Diderot, d’Alembert, Descartes, et tout ce qu’il a pu trouver, il a eu le sentiment que la terre se dérobait sous ses pieds. Au début, il a considéré avec curiosité les haines recuites de Voltaire et les tentations masochistes de Rousseau, puis il a tout dévoré avec passion. Descartes croit en Dieu, il entend même en démontrer l’existence, mais il est l’homme du doute méthodique. Quant à Rousseau, quel sens donner à son contrat social et à son discours sur l’origine de l’inégalité ? Alexis s’est plongé avec une ardeur frénétique dans la pensée des grands philosophes et toutes ses certitudes ont été balayées.

Et si l’homme était seul dans l’univers ? Et si Dieu n’existait pas ? Et si le pouvoir du roi était illégitime ? Et si l’aristocratie s’était attribué des droits illicites ? Il a entrevu l’anachronisme de la caste de nantis qui était la sienne et la haine qu’elle pouvait susciter. Il s’est senti accablé et terrifié à la perspective du chemin qui lui restait à parcourir dans un monde où l’existence de tout ce en quoi il croyait était remise en cause.

Ce vertige a duré plusieurs semaines. Il ignorait vers qui chercher de l’aide. Il aurait pu demander à son père d’aller à Paris retrouver son précepteur et sa mère, mais comment avouer à l’abbé, qui avait consacré sa vie à les éduquer selon la morale chrétienne, qu’il avait perdu la foi ? Impossible aussi de s’en ouvrir à sa mère, toujours malade et neurasthénique. Quant à son père, avec qui il ne partageait guère que le repas du soir – lorsqu’il était présent – il ne le prendrait pas au sérieux.

Il est allé passer quinze jours au château de Fosseuse chez les Kergorlay et a tout raconté à Louis. Son cousin n’a pas compris la profondeur de son désarroi. Lui ne connaît pas le doute, même s’il a lu Pascal, Montesquieu, et Rousseau.

« Contrairement à toi, Alexis, ce que pensent les autres, même s’ils sont très nombreux à partager la même opinion, ne m’impressionne pas. J’ai appris à me méfier des “sots incrédules” et à ne pas les écouter. »

Louis n’a pas d’état d’âme quant à la voie toute tracée qui l’attend. Il sera militaire, et ensuite il gèrera la propriété de ses parents. Il assurera la prospérité de ses proches et de tous ceux qui vivent du domaine.

Pendant tout le temps qu’ils ont passé ensemble, Tocqueville s’est efforcé de faire bonne figure à son cousin : ils ont chassé, nagé, monté à cheval, ce qui a fini par lui changer les idées. Mais de retour à Metz, il a reçu le coup de grâce.

Dans la bibliothèque où il continuait de chercher des réponses à ses interrogations, il est tombé par hasard sur le livre du comte de Boissy d’Anglas. Une forme d’hommage à Malesherbes de la part d’un de ses contemporains : L’essai sur la vie, les écrits et les opinions de M. de Malesherbes adressé à mes enfants.

Alexis s’est plongé avec ferveur dans la lecture de l’ouvrage. Il a alors découvert que le bisaïeul dont il vénère le souvenir, l’homme qu’il admire le plus au monde sans l’avoir connu puisqu’il a été guillotiné onze ans avant sa naissance, n’a pas seulement été le défenseur du roi, le martyr qui a tenté d’arracher Louis XVI à l’échafaud au prix de sa propre vie. Le magistrat qui a servi Louis XV et Louis XVI, et dont il se voudrait l’héritier spirituel, a été le protecteur des philosophes des Lumières qui ont inspiré la Révolution. Malesherbes, directeur de la Librairie en charge de la censure royale, a protégé Rousseau ! Il a sauvé l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert qu’il était chargé d’interdire, en dissimulant dans son propre bureau les épreuves qu’il devait faire saisir ! Malesherbes, cet homme hors du commun, a accordé son amitié à ceux que ses parents considèrent comme une engeance diabolique, ceux que l’abbé aurait voulu voir chargés dans un bateau, coulés et dévorés par des requins : pour son bisaïeul, les Lumières étaient des hommes éclairés !

Cette révélation a provoqué une vraie crise existentielle chez Alexis. Il s’est senti trahi, sans savoir par qui. Son monde, ses évidences, ses dogmes, sa foi, tout s’est brutalement effondré. Un véritable tremblement de terre. Il a été saisi d’un dégoût extrême pour cette vie dont il ne connaissait rien encore. Les doutes l’ont submergé et il a sombré dans une mélancolie profonde.

C’est à ce moment-là que Rosalie a fait irruption dans son existence. Il est tombé amoureux. La passion intense qu’elle lui a inspirée a fait diversion, elle l’a arraché à son désespoir. Sa vie, celle qui lui a été rendue, celle qu’il lui doit, il peut donc la sacrifier pour elle. Rosalie a bien essayé de l’empêcher de se battre, elle a même prétendu qu’elle n’avait pas été insultée et que c’était une simple plaisanterie sur une inclination connue de tous. Mais Alexis sait qu’on a cherché à salir la réputation de sa bien-aimée.

Lors de la soirée chez les Lefebvre de Ladonchamps, une grande famille de Metz, Rosalie a refusé à deux reprises de danser avec ce lieutenant qui semblait un peu ivre. La troisième fois, le galant éconduit s’est vexé. Il a lancé à la jeune fille d’une voix assez forte pour être entendu de tous :

« Je me suis laissé dire que vous faisiez moins la mijaurée avec d’autres, mademoiselle. »

Le ton lourd d’insinuations et le rictus méprisant ne laissaient pas de doute sur ses intentions. Puisque cet homme a accusé Rosalie de légèreté, Alexis doit laver son honneur. Elle est sa joie de vivre, elle donne un sens à son existence. Seul un duel peut effacer l’affront. Quitte à en mourir.

La voix du cocher et le hennissement des chevaux font tressaillir les passagers. Le fiacre est arrivé à destination. La nature est gelée, on entend des craquements étranges et de timides pépiements d’oiseaux. Un petit brouillard s’élève du sol, comme la fumée d’un feu léger.

Alexis aperçoit un landau arrêté au bout de la clairière, près des grands chênes. À quelques mètres se tient un groupe de quatre hommes : l’offensé, ses deux témoins et, probablement, le médecin. Le témoin arpente le champ à la recherche du meilleur endroit pour se battre. Le soleil un peu plus pâle, un peu plus haut sur l’horizon, lance des rayons froids.

C’est un matin de gloire – ou une belle aube pour mourir. Le jeune aristocrate n’est pas le premier à prendre le risque d’une mort stupide pour un mot. Comme la plupart des hommes qui se livrent à ce combat barbare et pourtant policé, il est assez mature pour condamner, au fond de lui, cette misérable coutume. Mais il a beau s’en blâmer, il préfère y laisser sa vie que de la vivre en poltron. Il ne sera pas un homme dont la réputation sera perdue avant d’avoir été gagnée.

Charles Stoffels se précipite pour descendre. Alexis le retient par la manche. Il ne laissera personne sortir du fiacre avant lui. Il aborde le marchepied avec précaution, puis, très droit pour faire oublier sa petite taille, il s’avance vers le groupe. Il salue les trois hommes d’un mouvement du menton, et ignore son adversaire. À son approche, ce dernier s’est écarté. Il semble nerveux : il n’ose pas regarder dans sa direction. Il garde ses mains dans ses poches, pour cacher son agitation. Alexis lui jette un regard de défi. Mais ses oreilles bourdonnent.

Les témoins se serrent la main et tiennent conciliabule. Tocqueville s’est un peu éloigné ; il n’entend plus ce qu’ils disent. Les palabres s’éternisent. Il a froid. Qu’ont-ils de si important à régler encore ? Ils se sont déjà vus la veille pour discuter des détails.

« Messieurs ! »

Alexis et son adversaire s’approchent. Deux pistolets à percussion sont déposés dans un coffret de duel, avec leurs accessoires en buis. Alexis saisit une arme, puis l’autre. Il constate qu’elles sont rigoureusement identiques. Il indique aux témoins qu’il gardera la seconde.

Eugène a été tiré au sort pour rappeler les règles du duel.

« Il s’agit d’un duel de pied ferme. Les duellistes sont placés face à face à quinze pas l’un de l’autre et n’ont pas le droit d’avance. La place de chaque combattant est tirée au sort. »

Alexis écoute distraitement son ami. Il connaît cela par cœur, même s’il n’a jamais combattu. Il se balance d’un pied sur l’autre pour avoir moins froid.

« Tout coup de feu raté compte pour un coup tiré. Si un duelliste ne veut pas se soumettre à la fouille, cela équivaut à un “refus de duel”, et il est déclaré perdant sans même avoir combattu. »

Alexis n’entend plus. Il gèle. Il a hâte d’en finir.

Quelqu’un lui demande d’ôter sa redingote. Il s’exécute et le jeune lieutenant en fait autant. L’un des témoins adverses s’approche de lui. Il tâte sa poitrine sous la chemise blanche, au cas où il dissimulerait une plaque métallique ou tout autre dispositif destiné à se protéger. Alexis se laisse faire, secoué de frissons.

Il aimerait avoir une cuirasse, moins pour se protéger des balles que pour ne pas sentir le froid. L’air est saturé d’humidité. Dans sa chemise de cérémonie, il grelotte. Si Bébé était là, il dirait qu’il « va encore lui attraper un rhume ». Un rhume, quelle blague !

Les témoins ont mesuré la distance réglementaire. Chacun a chargé le pistolet de son duelliste, sous le contrôle d’un témoin adverse. Puis tous se sont rangés du même côté, et la voix d’Eugène, un peu tremblante, lance : « Armez ! »

Alexis actionne le chien de son pistolet et ajuste sa visée de son bras droit tendu. Les contours de son adversaire sont flous, mais il sait où il doit tirer : au centre de la masse verticale qui lui fait face. Au cœur.

Il pense à Rosalie qui lui sera attachée à jamais puisqu’il aura risqué sa vie pour elle.

Il comprend confusément qu’il est passé trop vite de l’enfance à l’âge adulte.

Il plisse les yeux pour mieux viser. Eugène hurle, comme s’il craignait que son ami ne l’entende pas : « Tirez ! »

Alexis appuie sur la gâchette. Au même moment, il ressent une douleur aiguë du côté droit. Il porte la main à sa poitrine et lâche le pistolet. Il ne sent plus le froid. Il voit, d’un bloc, l’horizon et la silhouette de son adversaire basculer, et il s’effondre, inconscient, sur la terre durcie par le gel.

2

Père à seize ans

Mai 1823

« Monsieur Alexis, voilà de quoi vous occuper ! Une lettre pour vous ! »

Le blessé sursaute. La femme de chambre est entrée dans le salon sans bruit. Elle se dandine jusqu’au sofa et dépose le plateau sur les genoux du convalescent.

« Et monsieur Eugène a déposé un mot aussi. Le voilà. Il paraît que c’est urgent.

— Merci, Marianne, marmonne le jeune homme. Vous avez pensé à me rapporter Le Moniteur ?

— Oui, monsieur Alexis. Enfin, non. J’y suis allée, mais il n’était pas arrivé.

— Avez-vous vu mon père ?

— Oui, il a dit qu’il serait là ce soir.

— Il ne vous a pas dit quand exactement ? Vous savez que j’attends une visite vers deux heures et demie...

— Ne vous en faites pas, je surveillerai. Tenez, mangez un peu de riz au lait.

— Je n’ai pas faim. Avec ce que mon père m’a annoncé hier, je n’aurai plus jamais faim. »

Marianne secoue la tête avec indulgence. Elle redresse délicatement le coussin épais qui maintient le dos d’Alexis. Avec sa charlotte lorraine mal ajustée sur son gros chignon gris, elle rappelle au jeune homme sa bonne, ou plutôt la bonne de sa mère à Paris, une fille de ferme normande qui l’a vu naître et dont il est le chouchou. Marianne est au moins quadragénaire : le comte ne veut plus qu’on mette de jeunes soubrettes au service de cet adolescent au sang bouillonnant. Les femmes lui plaisent et il leur plaît, avec son visage doux, ses boucles soyeuses, sa voix caressante et ses compliments bien tournés.

En dépit de son embonpoint et de rhumatismes douloureux, Marianne est une domestique zélée. Lorsque le garçon a été ramené par les frères Stoffels à la préfecture de Metz, à moitié évanoui et baignant dans son sang, son père était parti visiter la garnison voisine ; Marianne lui a fait parvenir un message, et elle a couru chercher deux médecins. Elle les a secondés lorsqu’ils ont nettoyé la blessure. La balle avait cassé une côte avant de perforer le poumon droit. Son extraction a été compliquée, et le blessé est resté sous surveillance pendant une vingtaine de jours. La fièvre a fini par retomber, mais la convalescence dure depuis quatre mois. Assis dans son sofa, incapable d’écrire longtemps – il est trop maladroit de la main gauche, et soulever le bras droit tire sur sa plaie –, le malade n’a qu’une occupation : la lecture. Marianne lui apporte des journaux et des livres de la bibliothèque ; au début, elle lui tournait les pages.

« Enfin, vous n’avez rien mangé aujourd’hui ! insiste la femme de chambre.

— Bien sûr que si, voyons, j’ai mangé du pain et des olives.

— Et c’est comme ça que vous comptez vous rétablir ? Les forces, ça ne revient pas d’un claquement de doigts ! Allez, lisez donc votre courrier. Je vous ai ouvert les deux enveloppes. »

La femme de chambre s’éloigne tandis qu’Alexis saisit la carte écrite par Eugène. À la vue des trois lignes écrites à la hâte, il pâlit : « Rosalie est au courant de la rumeur. Elle est enragée. Elle veut rompre avec toi. »

Tocqueville ferme les yeux. Il a le vertige. Il ne manquait plus que cela. La mauvaise nouvelle qu’il doit lui annoncer lui faisait déjà craindre le pire mais désormais, c’est certain, elle va lui rendre sa parole.

Il attend que son cœur se calme. Il déplie machinalement l’autre lettre, qui vient de Paris. En apercevant l’écriture – cette calligraphie si droite, si régulière, si appliquée –, Alexis devine le nom de l’expéditeur : Bébé. D’ordinaire, les lettres de l’abbé Lesueur lui procurent une joie enfantine. Le vieil abbé, qui va avoir soixante-douze ans et n’a plus qu’un bras, a d’abord été le précepteur de son père, qui l’a sauvé des révolutionnaires en 1790. Il a ensuite assuré l’éducation de ses trois rejetons et Alexis a toujours été son préféré. Le petit dernier, très doué, a donné de très grandes satisfactions à cet homme entièrement dévoué à la famille Tocqueville.

Aujourd’hui, l’abbé Lesueur suit à distance les succès scolaires de celui qui a été son élève pendant quinze ans et qui se retrouve confronté pour la première fois à des garçons de son âge. Alexis collectionne les prix d’honneur. Le vieux précepteur, qui voit en lui un jeune prodige, voudrait le convaincre d’embrasser une carrière politique ; afin de contrer l’influence de Louis de Kergorlay qui pousse son cousin à choisir, comme lui, la carrière militaire, le saint homme tente depuis des mois de convaincre le comte et la comtesse qu’il serait dommage « d’étouffer sous un casque un talent qui s’annonce avec tant de distinction ». Le choix d’un état, dans son milieu, est limité : l’épée ou la robe. Ses deux aînés, Hippolyte et Édouard, n’ont pas eu le choix : Restauration oblige, ils ont opté pour la première. Alexis n’est pas hostile à la carrière militaire, mais il préfère le droit.

La carrière politique quant à elle n’est qu’une alternative lointaine : il faut avoir quarante ans pour se présenter à la députation. Peu de professions sont envisageables pour un aristocrate. Le jeune Tocqueville a pourtant un rêve, qu’il n’a jamais confié à personne, pas même à Bébé ni à Louis : devenir écrivain. Mais à peine s’autorise-t-il à y penser. Car il souffre d’une référence familiale écrasante. Son oncle par alliance s’appelle François-René de Chateaubriand.

Mon petit Pierrot..., lit Alexis sous la plume de l’abbé. Ce Pierrot-là n’a rien à voir avec le diminutif de Pierre : le pierrot est le moineau de la fable de La Fontaine, Le Chat et les Deux Moineaux. Le moineau compense sa petite taille par sa malice et son endurance. Alexis a toujours été plus frêle que ses frères, mais il est plus doué. L’abbé, qui n’a pas eu vent de sa crise existentielle, l’imagine toujours « gai comme un pierrot ».

Ton Papa nous a mandé que tu t’es blessé assez grièvement pour ne pouvoir quitter la chambre. Nous espérons que ta plaie est cicatrisée... L’abbé Lesueur croit qu’Alexis est tombé en jouant dans les arbres, puis qu’une seconde chute malencontreuse a rouvert sa blessure. Personne ne lui a dit que son protégé s’était battu en duel. Pauvre Bébé, s’il savait ! Il y a tant de choses qu’Alexis ne peut plus lui dire. Comme elle est loin, l’époque où il suffisait de lui confier ses peines pour qu’il les fasse disparaître en soufflant dans sa main. Ensuite, l’abbé l’endormait en lui passant la main dans les cheveux et en lui massant le crâne, du front à la nuque, inlassablement.

Le clocher de la cathédrale Saint-Étienne de Metz sonne un coup, un seul. Dehors, le ciel est gris. Alexis jette un coup d’œil sur la pile de livres posés sur le guéridon ; ils dissimulent les dernières lettres de Rosalie. Certaines ont transité par Stoffels : pas question de les confier au service des postes, le préfet aurait pu les intercepter. Contrairement à ce qu’il craignait, Eugène n’a pas été réprimandé pour son rôle lors du duel ; Hervé de Tocqueville connaît le tempérament de son fils, sa volonté farouche, il sait que personne n’aurait pu le dissuader de se battre.

L’angoisse lui noue le ventre. Il ne cesse de penser à ce que va dire Rosalie. Avant, ils se voyaient presque chaque jour. Ils se retrouvaient chez elle, entourés de leurs amis ou avec sa sœur. Quelquefois ils allaient marcher seuls autour de la cathédrale, ou dans un jardin voisin. Il revoit le petit banc, le treillage, et la porte cochère au bas de son escalier, où ils se sont embrassés furtivement. Un jour, Alexis lui a demandé de passer devant le collège royal à l’heure de la sortie des cours, simplement pour la voir, « avoir une preuve matérielle de son existence ». Il y a dix-sept mois exactement qu’il a aperçu pour la première fois la fille de l’archiviste, et il n’imagine plus sa vie sans elle.

Des pas dans l’escalier. Non, ils sont trop lourds, ce n’est pas Rosalie. La porte s’ouvre. Marianne tient Le Moniteur à la main :

« Voilà de la lecture, monsieur Alexis ! »

Mais Alexis ne peut plus lire, les colonnes dansent devant ses yeux. Il renverse la tête en arrière et fixe sans les voir les lambris jaune paille, encadrés de baguettes d’or un peu écaillées par endroits. Dans quelques minutes, Rosalie s’assoira dans ce fauteuil en vieille tapisserie de Beauvais qui représente une fable de La Fontaine, sa silhouette se découpera sur les rideaux roses qui encadrent les fenêtres. Pour la dernière fois peut-être.

Rosalie. Il n’aurait jamais imaginé qu’il existait au monde une jeune femme dont la sensibilité corresponde autant à la sienne. Ils peuvent parler des heures, sans un silence, sans une équivoque. Sa dernière lettre – cinq pages manuscrites, et, entre deux feuilles, la mèche de cheveux promise – est cachée dans le volume de Platon posé sur le guéridon. Il regarde ces « a » et ces « o » si ronds, ces « l » et ces « r » si parfaitement déliés ; ses « i » et ses « s » pleins de retenue. Il croit voir son sourire, son regard, sa manière de baisser les yeux. D’un an son aînée, elle n’est pas seulement belle et gracieuse : elle est vive, intelligente, cultivée. Elle s’intéresse à l’histoire et à la politique.

La première fois qu’il l’a rencontrée, elle venait chercher son père, Joseph Malye, officier à la retraite et archiviste de la préfecture dont l’assiduité n’a d’égal que son désespoir depuis que sa femme est décédée.

Alexis aperçut Rosalie dans le grand hall d’entrée. Il descendait l’escalier d’honneur, en proie à des pensées sinistres, ses pas étouffés par le tapis rouge. L’apparition le stoppa dans son élan. C’était la fin de l’été mais il pleuvait, la jeune femme arrivait du dehors, elle était vêtue d’une grande pèlerine dont elle venait d’ôter la capuche. Il vit d’abord ses cheveux d’or, mousseux, attachés sur le haut de sa tête et l’ovale parfait de son visage. Puis elle leva sur lui son regard bleu, lumineux, et elle sourit. Il n’y avait pas de coquetterie dans ce sourire, plutôt une gaieté juvénile. Plus tard, elle lui avoua qu’elle l’avait déjà remarqué en ville. Elle savait que ce bel adolescent pâle était le fils du préfet de Moselle.

Encouragé par son sourire, Alexis tenta un « Bonjour mademoiselle » auquel Rosalie répondit d’un signe de tête. Puis elle marcha droit vers le bureau de son père et frappa trois coups sur la porte – trois coups de théâtre. Sans attendre la réponse, elle se glissa dans la vaste pièce aux murs couverts d’étagères où s’entassaient documents, boîtes de carton et actes officiels.

Alexis remonta comme un automate dans les appartements privés. Pour la première fois depuis des semaines, ses doutes existentiels étaient oubliés. Au petit matin, sous prétexte de recherches généalogiques, il alla trouver le bibliothécaire et Joseph Malye ne se fit pas prier pour parler de sa fille. Ou plutôt de ses filles.

« Amélie a vingt et un ans et Rosalie dix-neuf.

— Vous avez de la chance de les avoir auprès de vous !

— Elles n’habitent plus avec moi. Voyez-vous, Amélie est modiste et Rosalie aide sa sœur. Toutes deux veulent travailler pour rester indépendantes.

— Tout le temps qu’elles n’auront pas rencontré un mari, je suppose ?

— Bien sûr. Elles ont raison de ne pas se presser. Vous savez, elles ne vivent pas en recluses. Elles tiennent un salon, rue de l’Abbé-Collin. Il est devenu le point de ralliement de tous les jeunes gens de bonne famille de la ville ! »

L’archiviste était très fier d’elles, elles étaient sa consolation depuis son veuvage... Il ne proposa pas au fils du préfet de les lui présenter. Mais, au cours de la conversation il évoqua le nom d’une connaissance commune aux jeunes gens, un camarade de lycée d’Alexis.

Le convalescent, allongé sur son sofa, sent en lui une détresse sourde. Comment pourra-t-il se passer de Rosalie ? Dans une de ses lettres, la jeune fille lui reproche les tourments qu’il lui a fait endurer, elle le supplie de ne plus jamais se battre pour elle... mais ce duel suscite en même temps des serments éternels de sa part. Elle compare leur histoire à celle des amants du lac Oneida.

Elle lui a fait découvrir Voyage au lac Oneida, un roman de Campe et Bligh, dixième volume des Récits géographiques et pédagogiques pour les jeunes gens. Rosalie avait remarqué que dans la liste des souscripteurs de la collection, indiquée à la fin de l’ouvrage, figurait Hippolyte de Tocqueville ; elle a demandé à Alexis s’il le connaissait. Lorsque le roman a été publié, en 1803, son frère n’avait que cinq ans : sans doute leur père avait-il souscrit en son nom. Mais, au-delà de cette coïncidence, c’est la trame du roman – une construction romanesque à partir d’éléments réels – qui a bouleversé Alexis : l’histoire d’un gentilhomme français et de sa fiancée, chassés par la Révolution, qui vont chercher asile en Amérique. Après quelques mésaventures, les jeunes gens trouvent leur jardin d’Éden sur une île du lac Oneida. Cette histoire vraie a laissé dans l’âme d’Alexis une trace profonde. Il ne sait pas si elle est due au talent de l’auteur, au charme des événements ou à ses propres peurs – cette crainte d’être un jour contraint à l’exil du fait de sa naissance.

Il adore également le dernier roman de Walter Scott que Rosalie lui a fait porter : Kenilworth. Il entame le troisième volume. L’histoire lui plaît tellement qu’il ne lit pas plus de trente pages par jour pour faire durer le plaisir. Il avait déjà adoré Ivanhoé.

Comme lui, Rosalie est une lectrice acharnée. Elle passe une heure par jour chez un libraire de Metz, un vieil érudit dont le fils s’est épris d’elle et qu’elle assiste dans ses inventaires. Il lui donne les clés de son local à l’étage, elle s’installe dans un fauteuil avachi et armée d’un coupe-papier, elle lit toutes les nouveautés. C’est ainsi qu’elle a découvert Kenilworth. Rosalie venait de le terminer le soir du fameux bal. Dans sa robe vert d’eau dégageant ses épaules, elle avait les joues roses et les yeux étincelants.

« Je sais bien que vous n’aimez pas trop les romans, Alexis, mais je suis sûre que celui-là vous plairait !

— D’accord, je le lirai, mais venez donc vous asseoir à côté de moi... Dites-moi d’abord, ce Kenilworth, c’est un village écossais ?

— C’est le nom du château de Robert Dudley. L’intrigue tourne autour de son mariage secret avec Amy Robsart, la fille de Sir Robsart.

— Une mésalliance ? »

Alexis s’est mordu les lèvres. Rosalie n’a pas relevé.

« Non, il est comte, mais c’est une union impossible. Car le père d’Amy la destine au fils d’un de ses vieux amis.

— Et alors ?

— Comme elle est amoureuse de Dudley, et qu’il l’aime follement, ils s’enfuient ensemble.

— Où est le problème alors ?

— Dudley est dévoré d’ambition. Ce mariage, même s’il l’a voulu, contrecarre son projet. Il veut obtenir la main de la reine Élisabeth pour partager le trône avec elle !

— Et ensuite ?

— Vous lirez !

— C’est une histoire vraie ?

— En tout cas, les personnages ont existé. »

C’est seulement après le duel qu’Alexis s’est plongé dans Kenilworth. À chaque page, il s’interroge sur la véracité historique : le château existe, les héros aussi, mais l’empoisonnement d’Amy est-il réalité ou liberté d’auteur ?

L’ambition ou l’amour. Le pouvoir ou la passion. La réussite ou le bonheur. Sera-t-il un jour obligé de choisir ? Il ne peut pas envisager l’existence sans Rosalie. C’est elle qui lui a redonné l’envie de vivre, elle sait tout de lui.

Il lui a raconté l’histoire de sa famille, des siècles de mariages judicieux qui dessinent un arbre généalogique parfaitement maîtrisé. Il est vite passé sur ses aïeux prestigieux, le seigneur de Clérel, qui batailla aux côtés de Guillaume le Conquérant à la bataille de Hastings, ou le maréchal de Vauban, qui servit Louis XIV pendant un demi-siècle et construisit les plus belles places fortes de France. Il lui a expliqué comment son père Hervé avait vu, à vingt ans, ses cheveux blanchir en une nuit alors qu’il attendait de monter sur l’échafaud, dans les geôles de Port-Royal.

Issu de la vieille noblesse féodale normande, le comte Hervé de Tocqueville épousa, sous la Terreur, Louise de Rosanbo, petite-fille de Malesherbes dont il habita le château dans le Loiret ; deux des sœurs de Louise ainsi que leurs époux, Jean-Baptiste Chateaubriand – frère aîné de François-René – et Félix Le Peletier d’Aunay y séjournaient également. Mais tous furent arrêtés, accusés de comploter contre l’État parce que d’autres membres de la famille avaient fui à l’étranger. Le 22 avril 1794, Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes fut guillotiné après un procès expéditif, suivi de près par sa sœur Mme de Sénozan, les beaux-parents d’Hervé, sa sœur et son beau-frère Chateaubriand.

Le jugement des Tocqueville et du reste de la famille devait avoir lieu le 30 juillet. Ce fut l’arrestation de Robespierre le 27 et son exécution le lendemain – le 10 thermidor an II – qui les sauva in extremis. Pendant ces dix mois de captivité, Hervé de Tocqueville vieillit de vingt ans. Sa femme Louise ne s’en remit jamais. Rescapée de la « justice prompte, sévère, inflexible » du dictateur sanguinaire, elle demeura neurasthénique. La naissance de ses enfants – Hippolyte en 1797, Édouard en 1800, et Alexis le 29 juillet 1805, quatre mois avant la bataille d’Austerlitz – suscita une embellie de plusieurs années mais la comtesse rechuta au moment où les aînés quittèrent la maison et où son mari eut à nouveau une charge, lors de la Restauration.

Alexis est profondément attaché à sa mère, mais il est impuissant à l’aider et ses rapports avec elle lui procurent plus de chagrin que de plaisir. Il recherche sans en avoir conscience la compagnie de jeunes filles qui sont l’exact opposé de Louise de Tocqueville : énergiques, optimistes, opiniâtres. Des femmes qui ont envie de découvrir le monde. Rosalie, volontaire et curieuse de tout, ferait une compagne de voyage prodigieuse. Un jour, ils parcourront ensemble des contrées inconnues ; il en rêve, cloué sur son sofa.

L’an passé, en août, il a visité la Suisse avec Eugène Stoffels. Il doit y retourner cette année avec des amis de la famille. Mais il voudrait aller beaucoup plus loin. Il connaît par cœur les récits des explorateurs et adore les livres qui racontent des voyages lointains : il ne lisait que cela avant de découvrir les philosophes. Enfant, lorsqu’il habitait au château de Verneuil-sur-Seine, il vit François-René de Chateaubriand plongé dans l’écriture de ses souvenirs de voyages. Parti en Amérique en 1791 et revenu en 1800 après plusieurs années d’exil, l’écrivain séjourna souvent dans cette ancienne propriété de Mme de Sénozan dont héritèrent les Tocqueville : un « héritage d’échafaud », comme on disait alors. Louise et Hervé « héritèrent » également de leurs neveux, Louis et Christian : ils avaient promis à leurs parents, Jean-Baptiste de Chateaubriand et sa femme, tous deux exécutés, de s’occuper de leurs enfants. François-René, leur oncle, leur rendait fréquemment visite. Il s’installa même à Verneuil pendant un an, en 1810, pour écrire quelques chapitres de Moïse. Au dîner, il racontait souvent les péripéties de son voyage en Amérique, avec l’emphase qui le caractérisait. Le petit Alexis, l’enfant le plus gâté de la maison, le petit génie, n’appréciait guère les visites de Chateaubriand : lorsqu’il séjournait chez eux, il n’y en avait plus que pour l’« Enchanteur ». Le gamin était aussi fasciné que jaloux.

« Mademoiselle Rosalie est arrivée, annonce Marianne.

— Mais faites-la entrer, voyons !

Alexis ne la voit pas encore, mais il entend sa robe glisser sur le plancher. Il ferme les yeux. Quand il les rouvrira, elle sera là.

Rosalie refuse d’enlever sa pèlerine :

« Je ne fais que passer », dit-elle d’une voix sinistre.

Il insiste. Elle finit par poser son manteau sur un fauteuil.

Marianne s’est retirée, elle les surveille de loin. Si le comte arrive, elle le saluera d’une voix forte, pour que Rosalie ait le temps de sortir.

La jeune fille ne tend pas la main à son soupirant. Le visage fermé, les narines pincées, elle le regarde fixement, de toute sa hauteur.

« Asseyez-vous, implore-t-il. Soyez gentille. »

Mais Rosalie ne veut pas être gentille, elle reste debout, à bonne distance. Alexis fait mine de vouloir se lever, ce qui lui arrache une grimace.

« Vous n’allez pas mieux ? demande-t-elle, un peu radoucie, en sortant un mouchoir de son petit sac en forme de bourse.

— Si », grimace Alexis avec l’air d’endurer le martyre.

Un silence. Rosalie regarde ses pieds. Puis soudain, elle lève le menton d’un air accusateur.

« On m’a dit que vous aviez eu un enfant illégitime avec une femme de chambre de la préfecture. »

Cette fois, elle sait. Inutile de nier. Il aurait dû lui en parler depuis le début.

« Ce n’était pas une femme de chambre, elle n’était pas de la préfecture.

— Mais c’est vrai ?

— Une femme prétend avoir eu un enfant dont je suis le père.

— Mais qui ? Comment ?

— Elle avait cinq ans de plus que moi. C’était à elle de faire attention. Elle ne m’avait rien dit. Je ne connaissais rien à l’amour. C’était... c’était avant de vous rencontrer. »

Rosalie explose.

« Mais vous veniez d’avoir seize ans quand nous nous sommes rencontrés ! Qui est cette femme ?

— Elle s’appelle Marguerite Meyer. Elle est couturière, employée à la préfecture, répond Alexis à voix basse, en regardant vers la fenêtre. À l’époque, elle habitait à deux cents mètres d’ici, rue de Pontiffroi.

— Comment l’aviez-vous rencontrée ?

— Elle cousait mes chemises et mes pantalons. Nous avons sympathisé. Elle est la première que j’ai emmenée dans ma cabane... »

Il en a trop dit. Rosalie a toujours refusé d’entrer dans la fameuse maisonnette qu’il avait construite avec les jardiniers dans le parc de la préfecture. Son père, les premiers mois, désespéré de voir son fils s’étioler et errer dans les couloirs interminables de la préfecture lui avait trouvé cette occupation. Sans deviner que son fils était passé de l’âge des cabanes à celui des garçonnières.

« Ah ! Parce qu’il y en a eu d’autres ?

— Mais non... Je voulais dire la première avec qui j’aie... enfin, vous savez bien. »

Il a emmené deux autres filles dans la maisonnette, mais elles n’ont eu aucune importance dans sa vie, il n’a pas envie d’en parler. Marguerite elle-même était-elle si importante ? Il l’a cru, sur le moment. Elle faisait diversion à sa mélancolie, à chaque fois qu’il faisait l’amour avec elle. Avant Rosalie, il ne connaissait que la sensualité, la jouissance. Il confondait le désir et l’amour.

Rosalie fait un pas vers la porte. Mais avant qu’Alexis n’ait le temps de protester, elle s’arrête.

« Pourquoi ne me l’avez-vous jamais dit ?

— Ce n’est pas le genre de choses qu’on raconte lorsqu’on tombe amoureux.

— Qu’est-elle devenue ? Vous la voyez encore ?

— Non, je ne l’ai jamais revue... Je ne sais pas où elle se trouve. Ses parents ont une ferme près de Sarreguemines, je crois que mon père voulait l’envoyer là-bas après l’accouchement. »

Marguerite lui avait annoncé la nouvelle un peu avant Noël. Il avait rencontré Rosalie en septembre. Ses relations, platoniques, avec la jeune Malye n’avaient pas fait cesser sa liaison avec la couturière, même s’il avait essayé de rompre ; il avait trahi l’une et l’autre en se sentant coupable.

En rentrant du collège royal, il avait trouvé un jour Marguerite agitée, décoiffée, les yeux rougis. Elle avait eu des malaises.

« J’ai vu le docteur.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il a dit... – La jeune couturière s’était mise à sangloter dans son tablier, en se tordant les mains. – Je vais avoir un bébé. »

Alexis avait été pris de panique. Il lui avait dit qu’il se marierait avec elle, qu’il arrangerait tout. Puis il avait couru chez son père, très inquiet à l’idée de la réaction de cet homme sévère. À sa grande surprise, le comte de Tocqueville l’avait sermonné comme s’il avait eu un zéro de conduite. Plus étonnant encore, quand Alexis avait parlé d’épouser Marguerite pour assumer les conséquences de son acte, il avait haussé les épaules.

« Tu ne vas pas gâcher ta vie. Cette fille avait l’âge de savoir à quoi elle s’exposait. – Il a balayé les protestations d’Alexis, prêt à se sacrifier par loyauté. – Je vais arranger l’affaire. Mais que cela te serve de leçon. »

Alexis se veut honnête, il raconte tout à Rosalie, mais sans préciser les dates. Il n’a qu’une crainte : qu’elle se rende compte que, pendant quelques semaines, il les a aimées en même temps. Il aurait du mal à le lui expliquer.

« Et le bébé ? Vous l’avez vu ?

— Non, jamais.

— C’est un garçon ?

— C’est une fille.

— Et comment s’appelle-t-elle ? »

Le jeune homme est au supplice. Il murmure :

« Louise.

— Comme votre mère ? »

Son père aussi a été étonné en apprenant que Marguerite avait choisi de donner à son enfant le prénom de sa femme. Alexis, lui, savait sa maîtresse sincèrement attachée à lui. Mais ils ne faisaient pas partie du même monde et elle l’avait compris.

« Ce... ce n’est pas moi qui le lui ai demandé.

— Je la plains, soupire Rosalie. Aujourd’hui, c’est une fille mère.

— Détrompez-vous. Mon père a pris soin d’elle. Un soldat a accepté d’endosser la paternité, un chasseur au premier régiment de la Meuse, il s’appelle Jean Davion. Mon père lui a donné de l’argent, et aux parents de Marguerite aussi. »

Rosalie ne dit plus rien. Elle hésite encore sur l’attitude à adopter.

« Vous auriez dû me le dire.

— Je vous répète que je n’en étais pas fier ! C’était une erreur de jeunesse.

— La jeunesse a bon dos !

— J’avais peur de vous perdre. »

Alexis tend à nouveau sa main valide.

« Nous n’avons plus que quelques minutes, donnez-moi votre main. Moi aussi j’ai quelque chose à vous dire.

— Attendez. Quel jour l’enfant est-il né ? C’était l’année dernière, n’est-ce pas ? »

Cette fois, Rosalie va comprendre. Alexis devine déjà sa colère, la fuite, la rupture. Il lui attrape le bras et laisse tomber :

« Le 9 août.

— Le 9 août... donc ce bébé a été conçu... en novembre 1821. »

Il agrippe son avant-bras.

« Rosalie ! Je sais ce que vous pensez. Je vous aimais déjà en novembre, et en octobre, et en septembre. Pourtant je n’avais pas encore rompu avec Marguerite. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Je la voyais de moins en moins, j’essayais de la quitter, mais lui dire que je ne l’aimais pas me paraissait si cruel que je n’y arrivais pas... Avec elle, je n’avais que la satisfaction du corps, avec vous, j’ai découvert le bonheur de l’âme ! »

Rosalie se laisse troubler par cette voix, cette douceur. Alexis baisse encore le ton, il murmure :

« Et dire que mon père veut m’arracher ce bonheur maintenant, mais moi...

— De quoi parlez-vous ?

— ... Je ne sais plus vivre sans vous !

— De quoi parlez-vous ? répète Rosalie.

— Mon père a été nommé préfet de la Somme. Nous partons dans deux mois. J’irai faire mon droit à Paris. »

3

Le mariage impossible

Automne 1825

Rosalie s’approche de la lucarne sur la pointe des pieds et appuie son front contre la vitre. Ses cheveux dorés tombent en cascade sur le châle jeté sur ses épaules. Pendant quelques secondes, elle demeure immobile, en équilibre. Alexis admire la cambrure de la taille, l’évasement des hanches, la finesse des jambes. Les épaules douces, parfumées, appétissantes. Il vient de faire l’amour avec cette femme qu’il aime depuis quatre ans. Elle est arrivée à Paris treize jours auparavant et le rejoint tous les après-midi dans sa mansarde de la rue Saint-Dominique. Quelques femmes y sont venues avant elle, mais elles n’avaient ni sa beauté ni son intelligence et ce n’étaient que des passades.

Rosalie et Amélie sont pour deux semaines dans la capitale afin d’aider leur tante, qui a accouché de son troisième enfant. Du moins est-ce la raison officielle. Les deux jeunes femmes logent chez leur tante mais jouissent d’une grande liberté, que la cadette met à profit en venant retrouver son amoureux une ou deux heures par jour. Leur passion n’a été entamée ni par la séparation ni par la distance.

« Je peux ouvrir un peu la fenêtre ? J’ai besoin de respirer. »

Le jeune homme évalue les chances que l’abbé Lesueur, la bonne ou un voisin puisse apercevoir son amie, mais la fenêtre du dernier étage se situe un peu en retrait de la façade. Ils se penchent, joue contre joue, par la minuscule ouverture. L’averse est terminée, les toits de Paris sont luisants et gouttent sur les trottoirs.

« On ne voit pas le Champ-de-Mars d’ici ?

— Non, le Champ-de-Mars est à l’autre extrémité.

— C’est tout ce dont je me souviens à Paris ! La première fois que je suis venue ici, j’avais douze ou treize ans, mon père nous avait emmenées au Champ-de-Mars, je crois qu’il y avait une parade militaire...

— Cela n’a pas toujours été un lieu de parade. La guillotine y a été installée pendant les troubles et en 1791, il y a eu la fusillade du Champ-de-Mars : une foule s’était rassemblée pour signer une pétition sur les droits du roi, et les choses ont mal tourné. La Fayette a essayé en vain de disperser les manifestants. Le maire de Paris a donné l’ordre de tirer sur le peuple. Il y a eu cinquante morts et des centaines de blessés. Les Parisiens ont été dispersés par une charge de cavalerie. »

Le visage d’Alexis s’est rembruni. Il serre les poings sans même se rendre compte que ses ongles un peu longs labourent la chair de ses paumes.

« Si je ne t’emmène que dans les lieux où le sang n’a pas coulé, tu ne verras pas grand-chose de Paris. »

Il s’assoit sur le bord du bureau Louis XV qui forme, avec la chaise et le canapé, tout l’ameublement de son « cabinet de travail », comme l’appellent pompeusement ses parents. Ils lui ont affecté cette chambre sous les toits juste à côté du 77, où ils logent, afin qu’il puisse préparer ses examens tranquillement – en réalité pour qu’à vingt ans, il jouisse d’un semblant d’indépendance. Encore un des non-dits de cette « liberté aristocratique » à laquelle son père tient tant, ce mélange entre une fière affirmation de l’indépendance personnelle, un sens aigu de l’honneur et une forme de virilité. C’est au nom de cette sacro-sainte liberté que le père a caché au reste de la famille les frasques d’Alexis, la grossesse de la jeune Marguerite Meyer et le duel au pistolet.

Rosalie referme la fenêtre et se tourne vers lui.

« Tu n’aimes pas parler de cela, n’est-ce pas ?

— “Cela” a eu lieu, c’est un fait. Plus rien ne sera comme avant. Ma mère ne le comprend pas : elle sait qu’elle ne reverra jamais sa famille, elle en souffre, elle conçoit que l’ordre ancien n’est plus, mais l’évolution de la société lui échappe totalement. Mon père, lui, en est conscient, mais il feint de ne pas en tirer les leçons. »

Le comte de Tocqueville, toujours préfet de la Somme – Charles X, qui a remplacé Louis XVIII l’année précédente, l’a confirmé dans ses fonctions –, répète que la distinction entre nobles et roturiers appartient au passé, mais il vit comme s’il n’en croyait pas un mot. Alexis raconte souvent à Rosalie les discussions qu’il a avec son père et ses frères. Elle connaît ses interrogations, et ce qu’il ne dit pas, elle le devine. Depuis qu’il a commencé à étudier le droit et qu’il participe à des sociétés de débats entre élèves, il se sent décalé par rapport à son milieu familial. Au début, dans ces conférences où les jeunes gens s’entraînent à prendre la parole sur l’abolition de la peine de mort ou la responsabilité des ministres – débats où il excelle grâce à ses raisonnements pertinents et son sens de la repartie –, il avait tendance à ne se mêler qu’aux rejetons de la noblesse conformiste. Mais de plus en plus souvent, il débat avec des étudiants de la bourgeoisie libérale.

« Tu te dis que tu n’es pas né au bon endroit et au bon moment ? demande Rosalie. Moi aussi, j’ai souvent cette impression. Pourquoi la vie ne ressemble-t-elle pas aux histoires des livres ? »

Les amoureux ont échangé des centaines de lettres depuis quatre ans. Rosalie connaît son mal-être, ses frustrations, ses croyances intimes. La jeune femme exceptée, il ne confie ses interrogations qu’à son cousin Louis. Lequel y répond sur le mode cartésien, sans grande sensibilité, ni capacité de voir loin. Rosalie, dont le vécu est si différent du sien, comprend mieux ses contradictions. Même si elle n’en parle pas, elle a conscience que jamais le comte et la comtesse de Tocqueville ne consentiront à leur mariage. L’union est trop déséquilibrée en termes de fortune et de naissance. Or en France, personne ne peut se marier sans l’accord parental avant l’âge de trente ans. Alexis les aura le 29 juillet 1835. Dans dix ans.

Le jeune homme se laisse tomber sur le divan. Rosalie le rejoint et s’allonge, la tête sur les genoux du garçon. Il lui sait gré de ne pas aborder le sujet qui envahit ses pensées après ces moments d’intimité. Il caresse son front avec ses pouces, lisse une mèche blonde entre ses doigts. Il n’a pas envie de penser à demain, et encore moins à après-demain, le jour du départ de Rosalie. Carpe diem quam minimum credula postero. Cueille le jour et sois le moins crédule possible face à l’avenir.

« Lorsque j’étais petite fille et que j’étais malade, ma mère s’asseyait sur mon lit et passait sa main dans mes cheveux. C’est mon plus vieux souvenir.

— Bébé aussi me caressait la tête pour que je m’endorme... Mais mon plus vieux souvenir est moins doux que le tien. C’était à Verneuil, la maison de mon enfance, je devais avoir trois ans. Ma mère était encore active à cette époque, elle visitait les pauvres du village avec notre médecin. Un soir, toute la famille s’était réunie autour du feu, nous recevions des parents, les domestiques n’étaient pas là. Ma mère s’est mise à chanter un air qui avait été fameux pendant les troubles. Il racontait les malheurs du roi Louis XVI et sa triste fin. Elle avait une voix douce et pénétrante... Je ne comprenais pas tout, mais je me souviens bien que lorsqu’elle s’est arrêtée, tout le monde pleurait.

— Cela leur rappelait leurs propres souffrances ?

— Non, ils ne pleuraient pas sur les misères qu’ils avaient endurées, ni même sur les êtres qu’ils avaient perdus sur l’échafaud. Je crois qu’ils pleuraient sur le sort de cet homme qui était mort plus de quinze ans auparavant.

— Et qu’ils avaient connu ?

— La plupart d’entre eux ne l’avaient jamais vu. Simplement, cet homme avait été le roi. »

Rosalie sourit pensivement. Puis elle attire le visage d’Alexis contre le sien. Elle veut chasser l’ombre qui a obscurci ses yeux.

« Regarde, le soleil est revenu. Il faut que j’y aille. Et toi, que tu travailles.

— Nous aurons plus de temps demain dimanche, je te le promets. Ce sera ta dernière journée, je me consacrerai entièrement à toi. Veux-tu que je t’accompagne en ville maintenant ? On y va à pied, si tu en es capable.

— Je marche aussi vite que toi, réplique Rosalie d’un air crâne.

— Aussi vite, je sais bien, mais aussi longtemps, tu crois ? »

Alexis aime les femmes qui savent presser le pas et ne craignent pas de salir leurs robes dans la poussière. Il aide son amie à resserrer son corset.

« Où veux-tu aller ?

— Au Palais-Royal ! J’ai lu qu’il y avait quatorze libraires là-bas ! Et aussi toute une galerie de modistes...

— Tu ne veux pas garder le Palais-Royal pour demain ? J’irai avec toi. On verra le Café de Foy, le Véfour, les marionnettes... On y restera le soir. C’est la nuit que tout s’anime sous les arcades. Si tu n’as pas peur de te mêler aux filles de petite vertu, aux soldats en goguette et aux ivrognes !

— Je n’ai peur de rien !

— Ensuite, nous irons au théâtre. »

La jeune femme applaudit. Ils y sont déjà allés une fois et ont aussi assisté à un spectacle à l’Opéra, dans la salle provisoire de la rue Le Peletier. Le gaz vient d’y être utilisé – c’est une première – pour le ballet Aladin et la lampe merveilleuse.

« Je voulais te faire la surprise... On joue La Clémence de David, à la Comédie-Française. Tu vas voir Talma ! »

Rosalie embrasse avec fougue son amoureux. Lequel sent le désir lui oppresser le ventre. Il attire à nouveau sur le divan la jeune fille qui s’était levée et commençait à passer sa robe. Rosalie bat des paupières et il voit avec une mâle fierté le bonheur noyer ses yeux, et l’amour lui rosir les joues.

Une heure plus tard, ils s’apprêtent de nouveau à sortir.

« D’abord, on passe chez Debauve et Gallais. Je dois donner la commande de chocolats de ma mère. C’est toujours moi qui m’en charge. Ensuite, je vais jusqu’au Louvre avec toi, cela te convient ? »

Rosalie acquiesce avec un soupir de satisfaction. Le bonheur la rend belle. Elle prend son petit parapluie blanc orné de dentelles – un cadeau d’Alexis –, l’appuie sur son épaule comme un fusil, et fait semblant de mettre son ami en joue. Alexis lève les mains.

« Soldat, ne tirez pas, je vous aime !

— Alors avancez, vous êtes mon prisonnier.

— D’accord... mais on fait comme hier. Je descends le premier. Si tu n’entends pas de bruit, c’est que tu peux me suivre. Mais si je croise quelqu’un, j’éternue. »

Alexis craint de rencontrer un domestique de ses parents, ou l’abbé Lesueur, même si le risque que la jeune femme soit identifiée est limité. Personne ne lui reproche de recevoir des filles dans sa mansarde – à son âge, il est naturel qu’il papillonne –, mais il faut sauvegarder les apparences : il se présente chaque soir chez sa mère pour le dîner. S’il ressort ensuite, il revient finir ses nuits dans sa chambre officielle.

Alexis et Rosalie avancent dans la rue Saint-Dominique à une vingtaine de mètres l’un de l’autre. Debauve et Gallais se trouve au 30, rue des Saints-Pères.

« Tu vas voir, a-t-il dit avant de partir, le magasin ressemble à une bonbonnière. Quant à l’odeur... »

La boutique se repère de loin avec sa devanture vert foncé et ses inscriptions en lettres dorées, ses fenêtres cintrées et leur imposte en éventail.

Rosalie entre à pas circonspects, à bonne distance de son guide, en faisant signe à la vendeuse qu’elle ne fait que jeter un coup d’œil. Un parfum entêtant et sucré lui chatouille les narines. Les comptoirs sont couverts de boules, de palets et de plaques de chocolat. Certains sont garnis de morceaux de fruits, d’autres affichent des vertus médicinales. Le fond du magasin est concave, comme un petit temple. Alexis commande des palets de ganache, des truffes, des pistoles et des chocolats pralinés.

Les deux jeunes gens reviennent sur leurs pas en feignant toujours de s’ignorer, avant de s’engager dans la rue du Bac. Dès qu’ils ne sont plus en vue de l’hôtel particulier de ses parents, elle lui prend le bras d’autorité.

« Et si nous rencontrons une connaissance ? Je ne dis pas cela pour moi, je pense à ta réputation.

— Mais je ne connais personne ici ! Et toi, tu as bien le droit de te promener au bras d’une cousine de Metz, non ?

— Si j’avais des cousines aussi charmantes, je me promènerais plus souvent ! »

Rosalie feint de le frapper du bout de son parapluie blanc.

« Que dois-je voir d’important, au palais du Louvre ?

— Le musée, bien sûr ! C’est peut-être la seule bonne idée qu’aient eu les révolutionnaires : restaurer ce palais pour en faire un musée !

— Tu y vas souvent ?

— Non. Mais je sais que le roi Charles X vient d’inaugurer un département de la sculpture moderne. Il y a paraît-il une sculpture grecque de toute beauté, qui date d’un siècle avant Jésus-Christ.

— La Vénus qui a été trouvée sur l’île de Milo ? Celle qui n’a pas de bras ? J’en ai entendu parler ! Elle a été offerte à Louis XVIII lorsqu’il est rentré d’exil.

— Un ami de mes parents a supervisé sa restauration. Il paraît qu’après des mois de tentatives loufoques, l’atelier a renoncé à reconstituer les bras. Il craignait de la dénaturer. »

Soudain, un jeune homme en habit surgit à l’angle de la rue de l’Université. Il marche sur le même trottoir qu’eux, dans leur direction.

« Ce n’est pas ton cousin Louis ? » chuchote Rosalie.

Louis de Kergorlay lève sa canne en signe de reconnaissance. Alexis répond de la même façon avec son parapluie, après une seconde d’hésitation. Il est myope, il doit se trouver à deux mètres des gens pour les reconnaître. Des connaissances lui reprochent souvent de ne pas les saluer dans la rue, certains se sont même plaints de son impolitesse à ses parents.

Louis baise la main de Rosalie avant de serrer celle d’Alexis d’un air penaud. Quinze jours plus tôt, il a accompagné son cousin chez l’oncle et la tante de la jeune fille, rue de Grenelle, pour la première visite. Pendant l’entrevue, il s’est montré froid avec leurs hôtes, et Alexis le lui a reproché sur le chemin du retour.

« Je sais que tu n’approuves pas ma relation avec Rosalie, mais je t’ai fait confiance en te demandant de m’accompagner. Ton comportement m’a déçu. »

Le soir même, Louis a répondu par une lettre où il s’expliquait : Si tu as cru que je n’étais pas tout le temps extrêmement embarrassé, tu t’es trompé de beaucoup. Les gens dont toute la jeunesse a été comme la mienne arrachée à ses émotions naturelles ont pour ces sortes de choses un manque de tact... Et de conclure : Tu sais bien que nous nous disons mille choses par écrit dont nous n’accoucherions jamais l’un en face de l’autre.

Pour se rattraper, Louis fait assaut d’amabilité. Mais Rosalie est pressée de mettre fin à la conversation. Appuyée au bras de son fiancé, elle défie Kergorlay du regard. Il lit sur son visage un air de possession tranquille. Le sort d’Alexis paraît enviable à son cousin : ce bonheur-là ne lui a jamais été accordé, lui qui n’a jamais éprouvé de passion pour une femme. Ils sont allés deux fois, ensemble, dans une maison de tolérance des bas-quartiers ; la première fois, Alexis en est sorti plein de dégoût pour lui-même, mais cela ne l’a pas empêché d’y retourner, et il a fini par s’y amuser, tandis que Louis a toujours été déçu, convaincu de ne pas savoir se divertir si le cœur n’était pas de la partie.

Alexis et Rosalie reprennent leur marche vers la Seine ; peu avant d’arriver au numéro 42 de la rue, ils croisent un sexagénaire, de belle prestance, qui monte dans un fiacre. Il a le front légèrement dégarni, des cheveux bouclés, un nez aquilin et une figure aristocratique. Alexis ralentit pour adresser un salut sans chaleur à l’homme, qui répond en soulevant son chapeau mais sans sourire ni interrompre son mouvement.

« J’ai l’impression de le connaître, souffle Rosalie.

— C’est François-René de Chateaubriand, mon oncle par alliance, répond Alexis sur un ton un peu pincé. Enfin, le frère de mon oncle assassiné, et le tuteur de mes cousins.

— Chateaubriand ! »

Elle est impressionnée.

« Il ressemble à ce qu’il écrit ! C’est son hôtel particulier, ici ?

— Non, il habitait il y a quelques années rue Saint-Dominique, de l’autre côté, mais depuis qu’il a été congédié du ministère des Affaires étrangères, il s’est installé à l’hôtel de Beaune, rue du Regard. Il devait être en visite. Il connaît tout Paris, même s’il affecte de recevoir très peu.

— Tu ne sembles pas beaucoup aimer ton oncle !

— Je ne le vois pas très souvent, depuis que mes cousins ne vivent plus chez nous. Il est si... »

Tocqueville hésite à exprimer le fond de sa pensée.

« ... si imbu de lui-même. »

Rosalie lève sur lui un regard interrogateur.

« Avant la Restauration, lorsqu’il venait à Verneuil, nous faisions souvent du théâtre. Parfois, il se déguisait en vieille femme ; il avait une manière de déclamer impressionnante. Mais les autres acteurs ne trouvaient jamais grâce à ses yeux. Il morigénait ceux qui oubliaient leurs répliques. Même mon père ! Céleste, sa femme, le laissait faire : elle était si fière de son grand homme ! Pourtant, il n’a jamais cessé de la tromper, et ses liaisons sont publiques. Maintenant, il fréquente assidûment Mme Récamier. »

Alexis n’a guère d’estime pour celui qu’il a perçu, déjà avec ses yeux d’enfant, comme un adulte égoïste et prétentieux. Mais il a lu ses livres et s’il n’aime pas son style, il envie sa gloire.

Juste avant l’arrivée de Rosalie à Paris, il a écrit pour le Journal des débats un projet d’article, en réponse à un point de vue sur les États-Unis publié par Chateaubriand dans le même hebdomadaire. Sans avoir jamais traversé l’Atlantique ni même la Manche, Alexis attaque d’entrée de jeu – à vingt ans on n’a peur de rien, même pas du plus grand écrivain de l’époque, pair de France de surcroît : « De tous les spectacles que nous présentent sans cesse l’inconséquence et la faiblesse humaines, le plus déplorable, c’est celui du génie égaré dans de fausses voies et faisant servir à la ruine de ses concitoyens et de sa patrie cette haute raison que le ciel lui avait donnée pour un autre but. » Le grand génie se trompe, estime le jeune Tocqueville, s’il pense que la France a beaucoup à apprendre des « Républiques américaines ». D’abord, parce qu’il n’y a « en Amérique qu’une république, celle des États-Unis » ensuite parce que « la seule tâche digne du génie eût été de nous montrer la différence qui existe entre elle et nous, et non de nous abuser par une ressemblance mensongère ».

Alexis n’a pas soumis son article à son père, ni même à Louis. Il sait qu’ils l’empêcheraient de l’envoyer, par crainte du scandale. Pas de querelles de famille ! Pourtant, il est convaincu d’avoir raison : pourquoi vouloir que la France apprenne des États-Unis, cette république si lointaine et à peine civilisée ? La patrie de Shakespeare est bien plus comparable à celle de Molière. L’Angleterre, cette monarchie où les hommes sont libres, à défaut d’être égaux.

Depuis la crise existentielle de ses seize ans, Alexis n’a cessé de réfléchir à l’évolution politique des sociétés. Il a lu des livres d’histoire. Il devine, même si ses idées sont encore confuses, que la marche vers la démocratie est inéluctable.

Toutefois son cœur saigne à l’idée que Rosalie et lui ne vivront pas assez vieux, l’un et l’autre, pour connaître ce monde égalitaire qu’il redoute autant qu’il le souhaite, mais dans lequel ils auraient eu le droit d’être heureux.

Au moment d’arriver au bord de la Seine, Rosalie desserre son étreinte et traverse la rue avec précipitation pour s’engager sur le pont Royal. Elle manque de se faire renverser par un fiacre, mais fait signe à son amant de la rejoindre. Une pluie d’oiseaux tombe sur le fleuve inondé de soleil. Rosalie est jolie. Paris est la plus belle ville du monde. Elle croit qu’un jour Alexis se libérera du joug de ses parents. Elle attendra le temps qu’il faudra. Hier, elle lui a promis que s’il venait la rejoindre à Metz, pour une semaine ou deux, ils feraient l’amour comme ils l’ont fait à Paris. Ils s’étaient déjà revus l’année précédente ; il avait raconté à ses parents qu’il allait rendre visite à son ami Stoffels, tombé malade. Un aller-retour, plus de quatre-vingts lieues, juste pour la voir, lui parler, dérober un baiser, réimprimer son visage dans sa mémoire. Mais Metz n’est pas Paris et si Alexis revient en Lorraine en tant qu’amant, Rosalie risque d’y perdre sa réputation. Quelle confiance elle lui accorde pour lui faire une telle proposition !

Les deux jeunes gens s’accoudent au parapet et admirent le panorama. En face, le pavillon de Flore du palais du Louvre. En aval de la Seine, au loin, l’île de la Cité, et la puissance de Notre-Dame. En amont, le pont Louis-XVI, qui relie le Palais-Bourbon à l’immense place Louis-XVI. Alexis a prévenu Rosalie qu’elle irait les voir sans lui. C’est au centre de cette place, alors baptisée place de la Révolution, qu’officiait la guillotine qui a assassiné son grand-père.

Le temps s’accélère. Alexis s’arrache à grand-peine à la compagnie de Rosalie. Il leur reste demain. Une grande journée. Elle s’éloigne en lui envoyant un baiser du bout des doigts. Il retourne à ses livres.

Le droit ne l’enthousiasme pas. Il entame sa troisième année sans se passionner pour la matière. Les cours le déçoivent. Il faut tout apprendre par cœur. Les professeurs répètent le contenu des manuels, et les étudiants prennent des notes. La plupart des enseignants sont ennuyeux, ils ne font rien pour rendre leur matière intéressante. Un de ses camarades, dont les cousins ont émigré en Amérique, prétend que dans les pays anglo-saxons, personne n’étudie le droit de cette façon : les élèves lisent les livres avant de venir en cours et ils en débattent en classe avec le professeur. La méthode socratique, en somme. De plus, là-bas, les professeurs publient des articles dans des revues pour faire avancer la doctrine. Ce sont souvent des professionnels, pas des enseignants à plein temps.

Alexis ne s’intéresse pas assez au droit pour sortir du lot. Il lui tarde d’en avoir fini avec la théorie pour passer à la pratique. Dans sa mansarde, il rêve à Rosalie et aux deux journées extraordinaires qu’ils viennent de vivre.

Le dernier jour, Alexis accompagne les deux sœurs à Longchamp, le point de départ de la malle-poste pour Strasbourg. Louis est venu aussi assister au départ : Alexis sera moins tenté de se laisser aller aux effusions. Les deux sœurs portent des tenues de voyage trop chaudes pour la saison. Amélie est gaie, Rosalie cache son désarroi.

Au moment où le postillon, assis sur l’un des trois chevaux de l’attelage, leur demande de monter dans la voiture, elle glisse dans la main d’Alexis son mouchoir blanc qui dissimule une feuille de papier pliée en quatre. Le jeune homme s’éclaircit la gorge pour lui dire au revoir et masque avec peine son émotion. Louis serre son bras à lui faire mal, tout en soulevant son chapeau de la main gauche.

« Tu as vu comme tu as tiré la manche de ma redingote ? grogne Alexis une fois la voiture partie. J’ai cru que tu allais la déchirer.

— Je ne voulais pas que tu te tournes en ridicule. »

Sans se concerter, ils décident de rentrer à pied ; la distance ne les effraie pas. Alexis devine que son cousin va en profiter pour lui faire la leçon et lui en veut déjà. Il voudrait profiter de ces derniers instants où le parfum de Rosalie flotte encore autour de lui et où il continue d’entendre le timbre clair de son rire. Mais Louis ne peut s’empêcher de jouer les oiseaux de mauvais augure.

« Alexis, imagine ce que penseraient tes parents. Ne crois-tu pas que tu passes les bornes ? Tu n’as pas le droit d’agir comme tu le fais. Tu ne penses pas à elle.

— Nous sommes fiancés, répond-il d’un air enfantin et buté.

— Tu es fiancé dans ton rêve ! Tes parents empêcheront ce mariage.

— Quand j’aurai trente ans, je...

— Mais tu en as vingt ! Pense à elle ! As-tu le droit de la laisser espérer, et de gâcher ses chances, d’ici là, de faire un beau mariage ?

— C’est avec moi qu’elle se mariera.

— Et en attendant ?

— Elle m’attendra. Elle n’est pas comme les autres. Les jeunes filles que mes parents me font rencontrer sont trop coquettes ou trop pieuses. Je m’ennuie avec elles ! Rosalie est différente. Elle lit plus que moi, elle s’intéresse à tout, elle est intelligente. Tu ne peux pas comprendre.

— Je comprends bien que vous vous aimez. Si tu avais vu son regard lorsque je vous ai croisés avant-hier ! Il signifiait : “Il est à moi maintenant.” Oh, je savais ce que cela voulait dire.

— J’irai passer une semaine à Metz, au printemps. Elle m’a promis que même là-bas, elle ne me refuserait plus rien.

— Alexis, si vous vous conduisez à Metz comme vous venez de le faire à Paris, tu consommeras sa perte. »

4

Un serment italien

Printemps 1827

A muntagna dort. En ce début de printemps, aucune fumerolle ne s’échappe du cône bleuté du Vésuve. Alexis, les yeux plissés, scrute l’horizon de son regard myope. Il aime les grandes perspectives, les paysages qui s’étirent à l’infini, même avec des couleurs adoucies et des contours floutés. À ses pieds s’étend la plus belle ville du monde, son golfe et ses dômes, tant célébrés par les écrivains et les globetrotteurs. Naples, ville-musée grouillante de jeunesse et d’énergie, est le voyage initiatique des jeunes gens du siècle. Goethe, quarante ans plus tôt, n’en a-t-il pas rapporté ces vers qu’Alexis connaît par cœur :

Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ?

Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles

Où la brise est plus douce et l’oiseau plus léger

Où en toute saison butinent les abeilles.

Avec ses ruelles bruyantes et son mouvement perpétuel, son goût du danger et sa sagesse populaire, Naples déroute les esprits cartésiens.

« Tu te rends compte, Édouard ? Chaque soir, ces gens s’endorment au pied du volcan. Et ils ne sont pas vingt mille, comme à Pompéi en l’an 79, ils sont un demi-million ! C’est la deuxième ville la plus peuplée du monde, à égalité avec Paris ! »

Édouard ne répond pas. Depuis trois mois, il entend son frère se pâmer devant les paysages et disserter sur la fragilité des civilisations. Lui, il ronchonne, depuis qu’ils se sont levés à l’aube pour profiter de la fraîcheur. Pourtant, il ne s’est pas fait prier pour accompagner Alexis dans son voyage de fin d’études. Édouard était lieutenant des gardes de Charles X ; des rhumatismes articulaires l’ont obligé à se faire réformer. Depuis, il cherche sa voie.

Trois ans plus tôt, à dix-neuf ans, Alexis avait projeté de partir avec Louis de Kergorlay en Angleterre – le pays qu’il admire le plus, le plus prospère et le plus puissant du monde. Comme il n’avait ni passeport ni accord parental, il voulait se faire passer pour le valet de Louis.

« On ne te prendra jamais pour un domestique », avait tranché Louis.

Il a donc fallu attendre 1827 pour qu’il élargisse son horizon, mais ses parents ont choisi pour lui l’Italie de préférence à l’Angleterre, afin qu’il profite du soleil du Sud. Le voyage de fin d’études est une tradition dans la famille Tocqueville. Le périple doit durer neuf mois. Malgré leurs cinq années d’écart, les deux frères partagent une vraie proximité intellectuelle.

Alexis a obtenu avant de partir sa licence de droit, en présentant deux thèses, l’une en latin et l’autre en français ; ces travaux fastidieux l’ont laissé sur sa faim, ses notes médiocres en témoignent. Le droit ne sera jamais sa passion. Il espère malgré tout obtenir un poste de juge-auditeur dans un grand tribunal. Car c’est ainsi que les garçons de bonne famille commencent une carrière qui peut servir de tremplin vers la politique s’ils ont de l’ambition et du talent oratoire. Alexis veut marcher sur les traces de son bisaïeul Malesherbes.

En janvier, les deux voyageurs ont visité Rome, ses galeries et ses ruines, mais depuis qu’ils parcourent la botte italienne, ils découvrent que l’histoire des peuples se lit encore mieux dans la nature que dans les musées. Ils ont vu des châteaux normands et des squelettes de temples grecs, des abbayes médiévales et des maisons troglodytes, ils ont rêvé devant la beauté décadente qu’abritent les portes des palais. Ils ont imaginé leurs ancêtres normands, et retrouvé les Bourbons : l’un d’eux, François Ier des Deux-Siciles, règne sur le royaume depuis le 4 janvier 1825.

La visite de Pompéi a constitué l’un des moments les plus poignants du voyage. Lorsqu’ils sont entrés dans la cité pétrifiée, que les fouilles commencent à peine à mettre au jour, ils ont été accueillis par des chiens errants. Seuls, ils ont parcouru la ville silencieuse. L’émotion leur serrait la gorge. Ils se sont immobilisés devant une inscription intacte sur les murs d’une villa : Hic locus felix est. Oui, on était heureux ici, dans la « Colonie cornélienne de Pompéi sous la protection divine de Vénus » : Pompéi était une ville d’abondance. On buvait, on chantait, on se divertissait – on aimait. On passait du cirque au théâtre, de l’opéra au lupanar. Pompéi, alors seconde ville d’Italie après Rome, était un lieu de plaisirs avant que la vie ne se fût figée sous un manteau de cendres, en ce funeste 24 août 79. Au milieu des gravats que les archéologues abandonnent sur le site, les frères Tocqueville ont eu des visions de fin du monde : des enfants piégés dans leur sommeil, des amants s’agrippant l’un à l’autre, des chiens tirant sur leur laisse, toutes ces existences saisies par les nuées ardentes.

Et ce jour-là, ils montent jusqu’à Pausilippe pour y contempler le panorama sur Naples : ce quartier au sommet de la colline fut le lieu de villégiature des riches Romains de l’Antiquité. Son nom signifie « le lieu où finissent les chagrins »...

Que fait Rosalie en cet instant ? se demande Alexis, pour la vingtième fois de la journée. Il jure, en son for intérieur, qu’il ne mourra pas sans revenir dans cette ville. Il n’ose ajouter, par une sorte de superstition : avec elle. Ce soir, sur la petite table de sa chambre d’hôtel, il lui racontera les ruelles de Naples. Il lui parlera sur le ton de l’amitié, sans lui dire qu’à chaque pas, il a rêvé de sa présence. Puis il enverra sa lettre à l’adresse de son cousin Louis.

Car le destin est facétieux : Louis de Kergorlay vit tout près de Rosalie depuis la fin de l’année 1826. Le polytechnicien passe deux ans à l’école d’artillerie de Metz. À peine est-il arrivé qu’il a commencé à servir de boîte aux lettres aux amants tout en essayant parallèlement de persuader Rosalie que l’idylle avec Alexis sera sans suite. Il agit en accord avec l’intéressé qui s’est laissé peu à peu convaincre que la séparation était inéluctable. Mais Alexis n’est pas pressé et n’a accepté qu’à contrecœur.

Il s’est rendu à Metz à deux reprises depuis le fameux séjour de Rosalie à Paris, et il n’y est resté qu’une journée, le temps d’une promenade exaltée et de quelques effusions sous l’éternelle porte cochère. Avant de reprendre la route, il a passé la nuit chez son ami Stoffels afin de ne pas compromettre celle qui se considère, envers et contre tout, comme sa fiancée.

Le charme de la jeune femme agit toujours aussi violemment. Leurs échanges de lettres, les heures d’intimité partagée à Paris, cette complicité intellectuelle qui dure depuis plus de six ans, la « magie Rosalie » fait partie de son être, de son quotidien, de sa vie. Il sait que son renoncement, un jour, bientôt, devra être total, dans l’intérêt de la jeune fille plus que pour lui-même. Il va souffrir, mais il n’a pas le choix. Louis le lui répète : Rosalie va avoir vingt-cinq ans, et malgré sa beauté rayonnante, elle doit vite choisir un époux. Elle a refusé tous les partis qui se sont présentés. Elle s’obstine à trouver dans les lettres de son amoureux des signes d’espoir.

Alexis n’a pas parlé d’elle à son frère, sa réaction serait trop prévisible. Mais ce silence lui pèse ; même s’il entretient sans mal l’illusion du jeune homme sans attaches, il aimerait pouvoir s’épancher. Édouard apprécie moins qu’Alexis les jolies femmes. Devant celles qu’on lui présente, il se sent désemparé. Il a peur de se faire piéger. Il craint, s’il épouse une jeune fille riche pour satisfaire ses parents, de ne pas être choisi pour lui-même, mais pour son titre et sa famille.

« Dépêche-toi, nous allons être en retard », lance Alexis.

Les frères Tocqueville redescendent vers la ville à grandes enjambées. Ils ont rendez-vous avec le conservateur de la bibliothèque des Girolamini. « La » Girolamini, ainsi que la surnomment les Napolitains pour rendre hommage à sa beauté, trône au cœur de Naples depuis deux siècles et demi. Sur ses étagères, les visiteurs découvrent des incunables et des éditions rares, les tragédies de Sénèque et La Divine Comédie de Dante.

Le vieil homme les accueille avec empressement. Il a reçu leurs lettres de recommandation. Hervé de Tocqueville, qui vient d’être nommé pair de France par Charles X, a sollicité ses relations. Le conservateur dialogue avec Alexis en italien : l’abbé Lesueur le lui a enseigné. Il les conduit dans la salle Giambattista Vico, le joyau de la bibliothèque. Les Tocqueville s’extasient devant ses proportions vertigineuses, ses rayonnages colossaux, et le silence religieux qui règne autour des tables. Alexis s’enivre de l’odeur des ouvrages anciens, il touche les reliures, il invoque leurs auteurs. Tous ces noms que l’Histoire a retenus parce qu’ils ont su stimuler la pensée, exalter la beauté, imaginer le futur.

Depuis le début du voyage, le benjamin des Tocqueville écrit. Édouard avait montré l’exemple quatre ans plus tôt en rédigeant ses « Voyages en Suisse » et Alexis avait été piqué au vif de lire sous la plume de l’abbé Lesueur que le bon curé se réjouissait qu’il y ait « un auteur dans la famille ». Le benjamin veut supplanter son frère. Il raconte par le menu les épisodes de leur périple dans des lettres adressées à Bébé et à ses parents, et il confie le reste à ses carnets, pour ses futurs livres. Mais son style n’est pas abouti, il sent que ses descriptions de Rome ressemblent trop à celles de Chateaubriand. Il a noirci une centaine de pages de paysages, de tableaux, de médailles, tout ce qu’il admire. L’exercice de description se révélant trop stérile, il fait aussi œuvre d’invention. Il a imaginé qu’il s’était endormi dans le Forum, puis réveillé dans la Rome antique, qu’il avait côtoyé ses héros, sa puissance, et surtout, sa liberté. Les grands hommes de l’Antiquité, Auguste, Brutus, paradaient devant lui. Puis un bruit de clochettes l’a réveillé : des moines aux pieds nus gravissaient les marches du Capitole. Il a médité sur le devenir de l’humanité.

Les deux frères ont hâte de découvrir la Sicile, le refuge d’Ulysse à son retour d’Ithaque, le royaume de Vulcain et de Dédale, le cadre des légendes qui ont nourri leur imagination. C’est un voyage original et plutôt risqué, mais ils ont déjà programmé de visiter, en treize jours, les vestiges grecs, du théâtre de Taormine au temple d’Agrigente, sans oublier la Sicile byzantine, la Sicile musulmane et, bien sûr, la Sicile normande.

« Tout commence au XIe siècle avec Roger de Hauteville, a expliqué Alexis à son frère tandis qu’ils grimpaient, la veille, les pentes du Vésuve.

— Encore un dont tu as appris l’histoire par cœur ? »

Alexis préfère ignorer la remarque de son frère, qui se moque volontiers de sa passion pour les grands hommes.

« Ce gentilhomme normand a été chargé par le pape d’envahir la Sicile pour la convertir au catholicisme. Comme il a réussi, il est devenu le souverain de l’île.

— En récompense ?

— Sans doute. Mais le pape a fait un bon choix. La Sicile n’a jamais été aussi libre ni prospère qu’à l’époque des rois normands !

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’ils exerçaient une gouvernance éclairée. Ils faisaient travailler ensemble les Grecs, les Lombards, les Anglais et les Arabes, ils permettaient à tous de s’enrichir. Ils avaient une grande hauteur de vues et une bonne dose d’habileté. »

Alexis admire ces nobles altruistes, qui administraient l’île en se préoccupant du bien-être de ceux qui vivaient sous leur dépendance.

Lorsque Édouard et Alexis descendent au port avec leurs malles le lendemain matin pour embarquer sur le brigantin qu’ils ont réservé, le capitaine palabre avec un homme d’une trentaine d’années, accompagné de sa femme et de quatre enfants en bas âge. En les voyant s’approcher, le capitaine s’interrompt et se tourne vers les jeunes Français, embarrassé.

« Signore, ce n’est pas une bonne journée pour prendre la mer !

— Pourquoi ? demande Alexis.

— Une tempête se prépare.

— Une tempête ? Mais le temps est au beau fixe depuis huit jours ! »

Le ciel est d’un bleu limpide et seule une légère brise empêche la canicule de les accabler depuis le matin.

« Le temps peut changer en quelques heures. Il va y avoir une grosse bourrasque, aujourd’hui, ou demain, j’en mettrais ma tête à couper. Je suis né ici et je connais bien !

— Une grosse bourrasque, vous êtes sûr ?

— Aussi sûr que je vous vois ! De plus, le bateau n’est pas plein.

— Écoutez, nous devons être à Palerme au plus vite. Nous vous payons quatre traversées au lieu de deux. Et si vous ne voulez pas nous emmener, nous trouverons un autre bateau.

— Qu’en pensez-vous, les gars ? » demande le capitaine aux deux hommes d’équipage un peu en retrait, qui ne perdent pas un mot de la conversation.

Alexis se tourne vers les matelots avec l’air engageant de celui qui saura se montrer reconnaissant. Le père de famille n’intervient pas. À en juger par les pauvres paquets maintenus par des ficelles, il n’est pas assez riche pour proposer les mêmes primes. Mais il désire apparemment aussi quitter Naples.

« D’accord, cède le capitaine. Allez, les gars, assez perdu de temps. »

Les premières heures de la traversée se déroulent sans incident. Les Tocqueville sont ravis d’avoir forcé la main du marin et s’amusent de sa couardise.