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			GASCONS,

			Mon premier livre de prose vous fut consacré : le dernier — que voici, je crois — le sera pareillement. Je suis un auteur fidèle ; et aurai-je l’immodestie d’ajouter : un précurseur ?

			Certes, la Gascogne eut, avant moi, des écrivains qui la célébrèrent, surtout cette Gascogne de fantaisie que des littérateurs peu géographes situent on ne sait où, entre l’Espagne et la Touraine. Est-ce que, dans un de ses ouvrages, feu G. Lenôtre, historien véridique cependant, n’ose pas qualifier de gentilhomme Gascon, un vague natif du Poitou ?

			La véritable Gascogne n’est pas si étendue, puisqu’elle comprend à peine deux départements : les Landes et le Gers, avec quelques enclaves minuscules du côté des Pyrénées. Et cette Gascogne-là ne fut pas beaucoup exploitée par les faiseurs de livres.

			Les Landes, notamment, restèrent longtemps méconnues. Jusqu’au. XIXe. siècle, les Muses dédaignèrent de s’égarer dans ce désert.

			Mes romans et mes contes, publiés dans les principaux journaux de Paris, furent les premiers qui montrèrent le visage actuel de ce coin de Gascogne avec ses mœurs paysannes, ses coutumes, ses superstitions, ses tics, pourrait-on dire.

			Il y eut bien J.-F. Bladé, bon chartiste, qui, dans ses ouvrages, remit à jour, avec talent, des légendes plus ou moins merveilleuses, transmises d’âge en âge à travers notre province, mais il n’est question, là-dedans, que de Gascons fabuleux d’autrefois. Ceux d’aujourd’hui, particulièrement les Landais, restaient sans histoire, ce qui ne veut pas dire qu’ils fussent heureux. Ces humbles étaient bannis de la Littérature.

			Mais il y eut, vers 1885, un grand, poète local, Isidore Salles, qui parla de ce pays en vers gascons ; et, à la même époque, un de ses compatriotes s’avisa d’en parler en prose française. Dès lors, ils furent nombreux, les romanciers qui exploitèrent ce terroir vierge. Et il en est peu, maintenant, qu’ils soient de Guyenne ou de Languedoc, d’Auvergne ou de Picardie, qui n’aient essayé de tremper leur plume, en passant, dans notre gemme landaise. Mais, si des Parisiens s’y trompèrent, nos cigales et nos écureuils ont dû leur crier, du haut des pins résineux : « Fouteut lou camp, grans couyouns ! n’ets pas d’aci ».

			Gascons, pardonnez-moi si je fais sonner trop haut mes titres modestes à votre bienveillance. La Gascogne, qui m’a vu naître et qui m’a senti l’aimer, ne tardera pas à reprendre le peu de terre dont elle me forma. Je serai heureux, quand je me dissoudrai en elle, si la Gascogne se souvient de quelques histouerottes contenues dans ce livre, entendues, retenues ou imaginées par moi.

			Et, si elle oublie ma prose, qu’elle retienne au moins certaines de mes strophes, celles-ci entre autres, que je clamai jadis à sa louange, par-delà ses frontières, et que j’aime redire, en finissant, comme un vieillard chevrote une chanson de son jeune âge, quand il songe que sa voix va s’éteindre :

			À MON PAYS

			Ô mon pays, c’est toi. Voici tes pins, tes mares,

			Et tes genêts lançant de l’or à pleines mains ;

			Voici tes bœufs vêtus d’archaïques simarres

			Cahotant des chars verts dans l’ocre des chemins ;

			Puis, par-dessus tes tues aux côtes safranées,

			Plus loin que l’Adour tors et le Gave cursif,

			Voilà les créneaux bleus des vieilles Pyrénées

			Vers qui se sont tendus mes bras d’enfant pensif.

			Ô mon pays si beau qu’on n’en veut plus voir d’autre,

			Il faudrait, pour clamer ta gloire à l’univers,

			Des trompettes d’archange ou des accents d’apôtre :

			Et je n’ai qu’un pipeau d’humble sonneur de vers...

			Oh pourtant si ! Je sens, quand je te glorifie,

			Plein d’un religieux et fanatique émoi,

			Que ma voix dans ma gorge éclate et s’amplifie,

			Et Roland doit sonner du cor au fond de moi.

			J’ai la voix des héros et la ferveur des mages ;

			Ce n’est plus moi, ce sont tes morts, entends-tu bien ?

			Qui te crient leur tendresse ou t’offrent leurs hommages

			Et j’ai cent mille cœurs qui t’aiment dans le mien.

			C’est Henri IV, et c’est Garat, et c’est La Hire,

			Et Bartas, et Montluc, et Saint-Vincent-de-Paul,

			Tous les porteurs de sceptre, ou de croix, ou de lyre,

			Jaillis comme des fleurs ardentes de ton sol.

			Et c’est aussi la foule obscure et disparate,

			C’est vous, aïeux plaintifs aux longs miserérés

			Qui peiniez, tout le jour, sur une argile ingrate :

			Mais qui chantiez, le soir, devant les pics dorés.

			Et c’est tout Toi, ce sont tes cimes et tes gaves,

			Tes pins drus, ta mer rauque, ô mon pays natal,

			Qui gonflent mes poumons de voix hautes ou graves

			Comme un orgue emphatique aux tuyaux de cristal.

			Par moi tu te bénis, et par moi tu t’encenses ;

			J’ai tes vents dans mon souffle et ton ciel dans mes yeux ;

			Et tu pares mes vers de tes magnificences

			Comme un roi revêt d’or ses pages glorieux.

			Je suis les grillons morts et les mésanges tues

			Qui célébraient tes clairs matins, tes chaudes nuits ;

			Mon verbe a les rumeurs que tes foudres ont eues

			Et je suis ta chanson éternelle ; je suis...

			Non rien, je ne suis rien. Pardonne au vain pygmée.

			Je ne suis que de l’ombre allant dans de l’effroi,

			Qu’un peu de ta poussière un moment animée

			Et qui s’exalte avant de retourner en TOI.

			Jean RAMEAU.
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			Note de l’édition originale : Ce livre GASCOGNE » était prêt depuis 1932. Un cas de force majeure en a retardé la publication jusqu’à ce jour (juin 1939). L’Éditeur.
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			L’ESCAUTON

			Eh bé ! montez-vous ou ne montez-vous pas ?.. Dépêchons ! dépêchons ! »

			Et le chef de gare, son sifflet d’argent aux lèvres, se préparait à donner le signal du départ.

			Mais comment donner le signal tant que ce voyageur s’attarderait sur le marchepied ?

			— Un peu de patience, monsieur le chef ! Un peu de patience, je vous prie ! Là, ça va passer, vous allez voir !

			Le voyageur qui parlait ainsi était un gros homme de cent cinquante kilos, rond comme une futaille, et qui ne parvenait pas à enfourner son imposante bedaine dans le wagon de troisième classe, ancien modèle.

			— Ne vous impatientez pas, ça va passer ! ça va passer, monsieur de chef ! répétait-il avec des gouttelettes de sueur sur le front. Mais aussi, quelles portières ! On les a donc rétrécies depuis l’an dernier ?.. Hoh ! ça y est ! Vous pouvez siffler, monsieur le chef !

			Après une contraction plus violente de son abdomen, le voyageur avait pu entrer en effet. Dans le wagon, des cris et des bravos éclatèrent.

			Tandis que le train roulait, un Marensinot, sec comme une latte, qui venait d’ouvrir un panier à provisions pour déjeuner, demanda discrètement à son nouveau voisin :

			— Vous prenez souvent le chemin de fer, monsieur ?

			— Hé ! non, malheureusement ! répondit Youanas en épongeant son front. Ces maudites portières me gênent un peu dans les entournures. Mais, avec quelques précautions, je peux rouler tout de même.

			— Quelles précautions, si je ne suis pas trop curieux ?

			— Eh bé, en jeûnant, pardi ! Je n’ai rien mangé, ce matin, ni même hier soir.

			— Vous n’avez pas soupé ?

			— Si peu... Ç’aurait été imprudent, vous comprenez, et comme j’avais absolument besoin d’aller voir le Menoune de Labouheyre...

			—  Ah ! vous allez jusqu’à Labouheyre ? Mais c’est très loin !.. Vous allez mourir de faim, d’ici là, si vous n’avez pas déjeuné !

			— Bob ! boh ! je réparerai à midi, chez le Menoune.

			— Il y a trois heures d’ici à midi, homme du bon Dieu !.. Acceptez cette tranche d’escauton frit ; ça vous soutiendra un peu en attendant.

			— De l’escauton frit ? murmura Youanas en sentant frétiller sa langue.

			Et ses yeux se tournèrent amoureusement vers un monceau de tartines dorées, sucrées, juteuses, dont le parfum s’épandait dans tout le compartiment.

			— Vous n’aimez peut-être pas l’escauton ? demanda le Marensinot en approchant insidieusement la plus belle tranche.

			— L’escauton ? Oh, si ! soupira Youanas. Je l’adore... Surtout cuit à la poêle, comme cela...

			— Hé bé ! alors, si le cœur vous en dit...

			— Non, non, merci ! répondit le gros bonhomme en détournant les yeux.

			Et il entendait, au fond de son estomac, des cantilènes plaintives.

			« Oh ! Youanas ! de l’escauton ! » devait gémir ce tendre viscère. « Moi qui n’ai pas déjeuné ce matin ! De l’escauton : de la bonne pâte de maïs, avec de la graisse, avec du sucre, avec cet amour de petite croûte croquante qui est là-dessus... Oh ! Youanas ! Youanas !.. »

			— Prenez donc ! gloussait l’aimable Marensinot.

			— ...Non, non, merci ! répéta l’imposant voyageur en jetant un regard craintif à la portière...

			Car ce n’était pas tout d’entrer, il fallait sortir, n’est-ce pas ? Et l’escauton n’a pas précisément la réputation d’amincir les gens qui s’en nourrissent. Il suffirait d’en donner à un ballon pour le gonfler.

			— Boli ! bon ! vous n’avez rien à craindre ! insista le Marensinot. Ça tasse, de rouler. Allons, la petite tranche de l’amitié, que diantre !

			— Si vous parlez ainsi... dit Youanas en acceptant l’odorante tranche.

			Et il ferma les yeux pour mieux en savourer le parfum.

			Ah ! la gredine ! ce qu’elle était bonne ! ce qu’elle en appelait d’autres !.. « Venez donc ! venez, vous aussi... ! » disait-elle aux tranches restantes. « Est-ce que vous allez me laisser m’ennuyer toute seule ?.. Hé ! toi, la courtaude, qui as l’air de pleurer du caramel sur la serviette ?.. »

			Et Youanas, alléché, mangea aussi la courtaude, mangea trois, quatre, cinq autres tranches d’escauton frit. Son abstinence de la veille et du matin le rendait si faible devant de telles tentations !

			Et, quand il eut mangé, il fallut bien boire. L’escauton est l’ami du vin doux.

			— Quelques châtaignes, maintenant ? proposa une voisine rieuse qui avait une si drôle de fossette au menton. Allons ! pour faire connaissance !

			Comment refuser à si aimable personne ? Et Youanas accepta les châtaignes des mains de la voisine, accepta une grappe de raisin d’un troisième voyageur, croqua quelques noisettes que lui tendait, par-dessus la cloison, un gamin du compartiment proche.

			— Laluque ! Rion ! Morcenx ! criaient les employés, quand le train s’arrêtait aux gares.

			Youanas grignotait toujours quelque friandise en causant avec l’aimable compagnie.

			— Labouheyre ! cria-t-on vers les dix heures.

			Youanas sursauta.

			— Labouheyre ?.. Au revoir, messieurs et dames ! Me voici rendu. Je vous remercie bien pour toutes vos bontés.

			Et il ouvrit rapidement la portière.

			Mais en vain il l’ouvrait toute large : le bedon ne voulait plus passer ! Ni de face, ni de profil, ni de trois quarts, il ne la trouvait assez grande !.. Ah ! l’escauton du Marensinot ! le maudit escauton !..

			— Eh bé ! descendez-vous ou ne descendez-vous pas ? demandait le chef de gare de Labouheyre, son sifflet d’argent aux lèvres.

			— Un peu de patience, monsieur le chef ! Ça va passer, vous allez voir !

			Et Youanas se démenait, les tempes couvertes de sueur ; il présentait le côté pile, présentait le côté face... Vainement.

			— Mais par où êtes-vous donc entré ? demanda le chef de gare ébahi.

			— Par ici, té ! par cette même portière !

			— Et vous ne pouvez plus sortir, maintenant ?

			— Hé non ! C’est la faute à l’escauton ! Ça fait tellement enfler !

			— Eh bé ! vous attendrez d’être désenflé, mon bonhomme !

			Et monsieur le chef donna le signal du départ.

			Dans le wagon, ce n’était qu’un éclat de rire.

			Youanas roulait des yeux furibonds.

			— Caudos !.. Lamothe !.. Pierroton !.. criaient les employés, quand le train s’arrêtait.

			À chaque station, Youanas essayait de passer par la portière, mais il n’y parvenait jamais.

			— Descendra !.. Descendra pas ! clamaient les voyageurs d’un bout du train à l’autre.

			Et toutes les têtes se penchaient pour voir les efforts de l’infortuné Youanas.

			***

			À Bordeaux, enfin, grâce à des poings robustes de contrôleurs qui vinrent le pétrir, le gros Youanas put passer.

			Un sous-chef lui dit :

			— Ah ! c’est vous, l’enflé qui n’a pas pu descendre en route ? Suivez-moi !

			Et il alla le remettre dans un train descendant, à destination de Labouheyre.

			Seulement, pour plus de sécurité, ce fut dans un wagon de première classe qu’il l’installa.

			— Ho ! ho ! il y a de la marge ! se dit Youanas en constatant que son ventre passait comme une lettre à la poste.

			Et, enhardi par la situation, il commanda au buffet un panier de dix francs avec une bouteille de médoc, en attendant de pouvoir se restaurer copieusement chez le Menoune de Labouheyre.
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			LA MÂCHOIRE DÉMONTÉE

			Ha ! ha ! ha ! ha !..

			Ce son stupide, ce son douloureux sortait de la bouche de M. Souqueyrolles. Impossible d’en faire entendre d’autres. Souqueyrolles avait la mâchoire démontée.

			Tout à coup, en bâillant, il avait senti une sorte de déclenchement dans ses maxillaires — crac ! — et, quand il avait voulu refermer la bouche, il n’avait pas pu.

			— Ha ! ha ! ha ! ha ! s’était-il mis à crier, en courant, comme un fou.

			Et ses yeux s’arrondissaient d’épouvante.

			Non, il ne pouvait pas refermer la bouche ; sa mâchoire pendait, pesante comme du fer.

			Il alla se regarder dans un miroir et se fit peur à lui-même.

			« Oh ! Souqueyrolles, est-ce bien toi ? »

			Non, ce n’était pas lui ; c’était un monstre qu’il voyait dans son miroir, c’était un masque japonais peut-être, ou bien un mascaron grimaçant du Pont-Neuf, ou encore une de ces gorgones horribles qui hurlent sur les boucliers de la Renaissance... Mais Souqueyrolles Prosper, le gentil Prosper à la bouche en cœur : non, non, inutile de chercher à le reconnaître !

			Alarmé, il prit sa mâchoire à deux mains, violemment, et poussa, tira pour la remettre sur le droit chemin. Mais va te faire fiche !.. Elle ne voulait pas rentrer, la mâtine. Elle restait là, grotesque, inamovible.

			— Diou biban !.. se dit M. Souqueyrolles — par la pensée, naturellement, car par la bouche il ne pouvait toujours dire qué ha ! ha ! ha ! ha !

			Cependant, au bruit de ces has ! Mme Souqueyrolles était arrivée, la bonne était arrivée, et d’autres has, des hos, même d’irrespectueux hihihis se faisaient entendre autour de cette singulière mâchoire.

			— Eh ! mon ami, qu’avez-vous donc ? s’écria Mme Souqueyrolles. Voulez-vous bien fermer ça ?

			— Monsieur, je n’ai rien à mettre au four aujourd’hui ! signifiait le visage ébaubi de la bonne, qui avait bien envie de se tordre.

			— Fermez donc ! ça fait des courants d’air ! goguenardaient les voisins accourus.

			Et tous, voisins, bonne, Mme Souqueyrolles, essayèrent de remonter la mâchoire, en pressant par ci, en tirant par là.

			Mais, vains efforts ! Elle persistait, la mâtine ! On aurait pu y atteler deux chevaux, un métropolitain, l’Orient-Express : elle n’aurait pas bougé !

			— Allez chercher un docteur ! ordonna Mme Souqueyrolles.

			Le docteur arriva quelques heures après. Il regarda la mâchoire, la tâta et dit gentiment :

			— Ce n’est rien. Ce sont des accidents qui peuvent arriver à tout le monde.

			— Et on en guérit, docteur ? demanda Mme Souqueyrolles, un peu rassurée. Il y a un remède ?

			— Je crois bien qu’il y a un remède !.. répondit ce prince de la science.

			Puis, ayant légèrement reculé, il leva la main et l’abattit, de toutes ses forces, sur la joue de son client.

			Vlan !.. Quelle gifle !

			— Hé ! sapristi, docteur !.. cria Souqueyrolles, dont les yeux voyaient trente-six chandelles.

			Oui, Souqueyrolles cria cela. Il était guéri. Sous la commotion nerveuse produite par cette gifle, la mâchoire était rentrée subitement dans le rang.

			— C’est vingt francs... expliqua le docteur, quelques secondes après, en replongeant sa main rouge dans le gant de chevreau.

			Et il eut pour le giflé le plus aimable sourire.

			— Vingt francs, une gifle ; c’est plutôt cher ! pensa M. Souqueyrolles. Je lui en donnerais bien deux pour ce prix-là !

			Mais il paya correctement, tout en se disant, à part soi, que si pareil accident se reproduisait, on pourrait trouver sans doute un parent ou un ami qui appliquerait ce traitement à meilleur compte...

			***

			Hélas ! l’accident se reproduisit quelques mois après. Ces maudites mâchoires ! quand ça prend une habitude...

			Oui, un soir, en lisant le compte rendu des travaux parlementaires, M. Souqueyrolles sentit que sa mâchoire, actionnée par un bâillement trop ample, devenait rebelle tout à coup... Crac !

			— Ha ! ha ! ha ! ha !.. se remit-il à crier en jetant son journal.

			Il pressa par ci, tira par là, gifla lui-même l’indocile mâchoire. Mais peine perdue ! Elle restait inébranlable. Il n’arrivait pas à taper assez fort. Il avait peur ; il fermait les yeux ; et sa main, qui partait avec des fougues de tempête, échouait sur sa figure avec des caresses de zéphir. Han ! soufflait-il, croyant s’envoyer un soufflet à faire tomber un bœuf ; et il n’arrivait pas à faire rougir sa joue.

			Alors, il alla trouver Mme Souqueyrolles, en lui expliquant : « Ha ! ha ! ha ! ha ! »

			Mais celle-ci comprit tout de suite :

			— Attends, mon chéri !.. murmura-t-elle.

			Et, légère comme la gazelle, sa main partit.

			Vlin ! Vlan ! deux gifles, coup sur coup !

			Et quelles gifles !.. Seule la main d’une épouse...

			— Ah ! coquine ! gronda M. Souqueyrolles dont la mâchoire s’était remise à sa place.

			Et il lui rendit ses gifles, l’ingrat, dans un mouvement réflexe impossible à maîtriser.

			Mme Souqueyrolles dit :

			— C’est bien, monsieur ! La prochaine fois, vous vous ferez soigner où vous voudrez. Moi, je ne m’en mêle plus !

			Et elle s’éloigna, très digne.

			— C’est vrai, tout de même ! réfléchit M. Souqueyrolles. J’ai eu tort. Pourvu qu’elle veuille bien encore, si ça revient ?..

			Et ça revint, hélas ! Ah ! cette maniaque de mâchoire !

			Un matin, tout à coup, en lisant le roman à la mode. M. Souqueyrolles sentit le crac fatal démantibuler ses maxillaires.

			— Ha ! ha ! ha ! ha ! appela-t-il, éploré, en se dirigeant vers sa femme.

			Mais celle-ci avait de la rancune ; elle fut intraitable.

			— Non, monsieur, non ! je ne vous giflerai pas ! déclara-t-elle. Tout est fini entre nous.

			Puis, ayant sonné la bonne, elle ordonna :

			— Eugénie, giflez monsieur, si le cœur vous en dit !

			Sur ces paroles, elle sortit avec sa dignité coutumière.

			***

			Qui se trouva bien ennuyé ? Ce fut M. Souqueyrolles. Se faire gifler par la bonne, c’était dur.

			Mais, bah ! ça serait toujours une économie d’un louis.

			Il s’approcha donc de sa bonne et lui adressa un « ha ! ha ! ha ! » suppliant, un « ha ! ha ! ha ! » très humble qui voulait dire : « Allons, Eugénie, ne vous faites pas prier. Dévouez-vous pour votre bon maître ! »

			Mais Eugénie ne parut pas très enthousiaste. Ce n’est pas que la gifle lui coûtât, oh, nenni ! On a si rarement l’occasion, dans le service, de gifler le singe... Mais, enfin, comme Monsieur avait eu si peu de reconnaissance pour Madame, la dernière fois...

			Elle murmura, prudente :

			— Je suis aux ordres de Monsieur... Mais Monsieur promet bien, n’est-ce pas, de ne pas rendre ?

			— Non, non ! signifia Souqueyrolles, en secouant énergiquement sa tête. Je ne rendrai pas, Eugénie ! Faites vite !

			— Et Monsieur ne m’en voudra pas non plus ? Il sera gentil pour moi, comme auparavant ?

			— Oui, oui ! signifia Monsieur, dans un hochement de tête. Je serai gentil, Eugénie. Allez donc !

			— Est-ce que Monsieur — demanda la bonne en roulant timidement un coin de son tablier — voudra bien dire à Madame de me laisser sortir tous les dimanches ?

			— Eh bé ! oui, tous les dimanches, capitula M. Souqueyrolles dans un « ha ! ha ! ha ! » plaintif.

			— Et puis, je devais être augmentée de dix francs à la fin de l’année... Est-ce que Monsieur aura la bonté, comme la fin de l’année est encore loin...

			— Oui, oui ! augmentation de dix francs tout de suite ! concéda Souqueyrolles dans un « ha ! ha ! ha ! » de détresse.

			— Merci, monsieur ! Monsieur est vraiment bon.

			Et vlan !

			Elle lui envoya une gifle.

			Mais cette gifle fut trop bénigne sans doute, car la mâchoire ne broncha pas.

			— Encore ! implora Monsieur dans un regard gourmand.

			Vlan ! nouvelle gifle ! et tout aussi infructueuse.

			— Eugénie, vous ne méritez pas vos dix francs d’augmentation ! signifia un regard sévère du maître.

			La servante comprit le reproche sans doute. Elle recula d’un pas, cracha dans ses paumes et, donnant l’essor à sa main rude :

			— Tiens ! vieux singe ! lança-t-elle.

			Et, cette fois, la mâchoire obéit.

			— Eugénie, je vous flanque vos huit jours ! hurla Souqueyrolles, étourdi par le choc.

			— Oh ! gémit la bonne. Monsieur avait promis...

			— Oui. Mais le vieux singe ?.. Pourquoi m’avez-vous appelé vieux singe ?

			— C’était pour m’exciter, monsieur. Sans ça, je n’aurai jamais eu la force...

			Souqueyrolles parut touché par cette explication.

			— C’est vrai ? demanda-t-il d’une voix conciliante. Alors, vous ne le pensiez pas, Eugénie ?

			— Bien sûr que non, monsieur... D’ailleurs, à l’âge de Monsieur...

			— C’est vrai, à mon âge, vieux est de trop... Rassurez-vous, ma fille. Je vous garde... Mais, pour vous exciter, la prochaine fois, si j’ai encore besoin de vos bons offices, ayez donc la complaisance de m’appeler singe tout court !
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			UNE SACRÉE HISTOIRE

			Dans cette auberge où il prenait sa pension depuis qu’il était veuf, Monsieur le juge de paix somnolait, tout seul, devant un feu de bois, en attendant que Mme Lahitte, l’aubergiste, lui préparât son souper.

			Brusquement, la porte de l’auberge s’ouvrit et un paysan parut.

			— Tiens ! Hougueras ! s’exclama le juge. Et d’où viens-tu comme ça ? Chauffe-toi donc ! Approche !

			— Ce n’est pas de refus, monsieur le juge... D’autant que j’ai à vous raconter une histoire.

			— Ah ?

			— Voilà... C’est une sacrée histoire, et la fin me tourmente un peu. Ça vient de m’arriver. J’en ai encore un tremblement.

			— C’est ce qu’il me semble. Attends, mon brave. Je vais commander un apéritif. Ça te remettra.

			L’apéritif absorbé, Hougueras s’assura que le juge et lui étaient bien seuls, puis il commença :

			— Hé oui, une sacrée histoire. J’ai été attaqué.

			— Où donc ?

			— Dans le bois d’Orthe. Vous savez que c’était aujourd’hui le marché de Peyrehorade ? J’y suis allé pour vendre une paire de bœufs. J’en ai fait six mille huit cents.

			— Fichtre ! Ça monte encore.

			— Ça monte. Et, au retour, ayant l’argent sur moi, j’ai vu un foutriquet sortir d’un taillis, tout à coup, à mille pas de la maison la plus proche, me barrer le passage et me viser avec un pistolet : « Ta galette, ou je te brûle ! » qu’il me dit.

			— Diable ! interrompit le juge. Et tu étais seul ?

			— Oui, monsieur.

			— Ça, c’est imprudent... Quand on a de l’argent sur soi...

			— Bien sûr. Mais il y avait si longtemps qu’on n’avait attaqué sur cette route...

			— Alors, continue.

			— Eh bé ! voilà, monsieur le juge. À cause de ce pistolet qu’il manœuvrait devant ma figure. J’ai dû lui remettre mon argent.

			— Tout ? les six mille ?

			— Et les huit cents ! Tout ! billet après billet. « T’en as encore ! Aboule ! » disait le voleur en me fouillant d’une main, tandis que de l’autre il me chatouillait le nez avec son pistolet. Et j’ai dû abouler. Que voulez-vous ? je tenais à ma peau, moi. Et je ne pouvais pas appeler au secours.

			— Alors, il t’a tout pris ?

			— Tout ! Mais attendez, monsieur le juge... Moi, j’étais furieux, vous pensez bien. Un foutriquet comme ça, qui ne pesait peut-être pas cent livres... Ah ! s’il n’avait pas eu ce pistolet... Tout à coup, une idée me trotte par la tête, et je dis à mon voleur :

			« — Eh bé ! me voilà propre, moi ! Je vais être bien reçu à la maison ! Comment prouver qu’on me l’a pris, cet argent ? Ma bourgeoise va se figurer que j’ai fait la noce, que j’ai dépensé tout cet argent dans les auberges, le diable sait où. Et alors, comment lui prouver que j’ai été attaqué, que je n’ai pas menti ?.. Hé ! Si vous me tiriez ; un coup de pistolet dans mon béret que voilà ? Ça serait une preuve... »

			« Mon voleur se mit à rire. Et, faraud, après avoir empoché mon argent, il me fit la révérence.

			« — Adieu, mon gros ! qu’il me dit. Je ne peux plus rien pour toi.

			« — Quoi ? pas un coup de pistolet en l’air ? un coup de couteau dans la veste ?

			« — Me prends-tu pour un Espagnol ? qu’il me répond ! Je n’ai pas de couteau. Quand à mon révolver, je n’ai plus de cartouches ! Il n’était pas chargé, vieille andouille !.. Mes hommages à madame !

			« Et le voilà qui se sauve dans le taillis. Alors, moi, je n’ai fait ni une ni deux.

			— Ah ! crapulot ! ai-je crié. Et tu as osé, sans cartouches, sans rien ? Attends ! attends !

			« Il n’attendait pas. En quatre bonds je le rattrape. Et pim ! et pam ! et parabatapoum !.. Quand je l’eus bien aplati dans la broussaille, je lui repris mon argent.

			— Tout ? demanda le juge.

			— Tout.

			— Bravo, Hougueras !

			— Tout ! redit le paysan, en se grattant l’oreille. Et même un peu plus !..

			— Hein ?

			— Voilà, monsieur le juge. Dans le feu de l’action, je ne me suis pas contenté de mes six mille huit, j’ai fouillé par ci par là et, trouvant dans une autre poche un billet de cent francs, ma foi...

			— Tu te l’es approprié ?

			— Hé ! monsieur le juge, vous comprenez... Pour lui donner une leçon...

			— Ah ! diable !

			— Vous pensez que j’ai mal fait ?

			— Diable, diable ! C’est assez délicat, mon ami.

			N’est-ce pas toi, le voleur, après tout ? Ces cent francs...

			— Voyons, monsieur le juge, en votre âme et conscience...

			— Justement. En mon âme et conscience... Qu’est-ce qu’il faut faire de ces cent francs ?

			— Eh bé ! réfléchissez, monsieur le juge. Moi, vous savez, je suis un honnête homme... Je me fie à vous. À bientôt ! À dimanche !..

			— C’est ça. Reviens dimanche, nous en reparlerons.

			Le samedi, Hougueras vint retrouver le juge, l’invita poliment à dîner le lendemain, en tête à tête, chez madame Lahitte. Le juge accepta et le paysan eut avec l’aubergiste un colloque discret :

			— Que ce soit bien ! dit-il à Mme Lahitte. Du bœuf à la mode, du foie aux raisins. Si vous avez des bécassines ?.. Et des bouteilles fameuses : du bordelais, du vin de Sables, de l’armagnac 1893...

			— Mais, sacré Hougueras ! Ça va vous coûter cent francs !

			— Eh bé ! allez-y pour cent francs ! C’est moi qui régale...

			Le lendemain, après avoir passé trois heures à table, les deux hommes, congestionnés, réjouis, béats, se regardèrent d’un œil fin.

			— Eh bé, monsieur le juge, avez-vous réfléchi en votre âme et conscience ?

			— En mon âme et conscience, répondit le magistrat d’une voix parfumée qui aurait fait chanter les séraphins... Voyons, mon ami. Ton voleur, es-tu sûr qu’il n’avait pas quelque petite monnaie dans une autre poche ? Tu as été bien imprévoyant, Hougueras. Tu as oublié les cigares !

			Et, tapant sur la table avec son petit verre — quelle splendeur, cet armagnac 1893 ! — monsieur le juge appela :

			— Hep, madame Lahitte ? Votre meilleure boîte de cigares, s. v. p. Vous les mettrez à mon compte !

			[image: ]
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			LE GUIDE BLANC

			Henriot !

			— Parrain !

			— Enlève ta culotte et va t’asseoir sur le bout du champ.

			Une minute après, la voix lointaine de l’enfant répondit :

			— Je suis assis, parrain !

			— Eh bé ! as-tu froid ? cria péniblement l’aïeul par la fenêtre ouverte.

			— Où ça ?

			— Là où tu n’as plus de culotté ?

			— Oh ! non, parrain ; je n’y ai pas froid.

			— Bon. Tu peux te rhabiller.

			L’aïeul se retourna dans son lit et lança un sonore juron de Gascogne.

			— Il va falloir faire le maïs, gémit-il. Et qui le fera puisque je suis malade ?

			C’est une croyance des anciens que le maïs doit être ensemencé aussitôt que la terre labourée et hersée est chaude et, pour savoir si elle est chaude, il n’est rien de tel évidemment comme de s’asseoir dessus sans étoffe intermédiaire.

			Puisque Henriot n’avait pas eu froid, il fallait se hâter.

			Mais cette fièvre qui tenait le vieux métayer au lit depuis une quinzaine de jours ?..

			Il fallait du monde, alors, pour procéder aux semailles de maïs ; il fallait quatre personnes au moins : une pour marquer, une pour guider les bœufs, une pour semer le maïs, et une encore pour semer les fèves. Or, à la métairie de Sahucan, il n’y avait que quatre personnes, l’aïeul compris. Et lui, le vieux Pierre, il était incapable, présentement, de faire cinquante pas sans tomber. Comment donc faire le maïs ? Il y avait bien les voisins ; et, à la campagne, surtout en Gascogne, on s’entr’aide entre voisins... Mais tous les métayers d’alentour faisaient leur maïs eux-mêmes, depuis vingt-quatre heures. Et aucun n’avait d’ouvrier à prêter. Si une grosse pluie survenait — et les reinettes chantaient ferme ! — les semailles pouvaient devenir impossibles jusqu’à la fin du mois ; or il était déjà bien tard. Le maïs tardif n’a pas le temps de mûrir son épi. Il ne vaut jamais grand’chose... Et voilà pourquoi le vieux Pierre de Sahucan se lamentait. Ah ! grand Dieu du ciel ! pourquoi lui avez-vous envoyé cette maladie ? Voulez-vous donc qu’on meure de faim à Sahucan ? Vous savez bien que le maïs c’est encore la nourriture du paysan de Gascogne, qu’il fait vivre les gens et les bêtes, que là où il manque, tout manque...

			— Dieu vivant ! au risque de tomber mort, je vais travailler ! se dit Pierre en sortant péniblement du lit ses jambes ratatinées d’aïeul.

			Et il appela les siens :

			— Pauline ! Albert ! Vous pouvez joindre les bœufs. Nous allons faire le maïs.

			Pauline sa fille, Albert son gendre, accoururent à ces paroles.

			— Mais, homme de Dieu, comment voulez-vous que nous fassions le maïs ? Il nous manque un ouvrier.

			— - Je suis là.

			— Vous ne pouvez pas nous suivre au champ.

			— Si, je vous suivrai.

			— Mais le médecin nous a défendu de vous laisser sortir !

			— Ça m’est égal. Préparez-vous vite. Toi, Albert, tu marqueras ; toi, Pauline, tu sèmeras le maïs ; Henriot pourra semer les fèves ; et moi, je guiderai les bœufs... Allons ! il le faut ! Demain, il serait trop tard... Courage, enfants ! J’aurai la force !

			***

			Un moment après, ils partirent, tous les quatre, avec les bœufs. Le vieux Pierre faisait peur à voir, tellement il était maigre, courbé, haletant. Il grelottait malgré le soleil torride ; et, à chaque pas, il semblait devoir s’écrouler dans les sillons.

			— Papa — dit Pauline — vous feriez mieux de rentrer, je vous assure.

			— Non, non ! j’aurai la force ! répéta Pierre en se mettant à la tête des bœufs.

			Et il alla.

			Pendant de longues heures, jusqu’au soir, il alla, les dents claquantes, les yeux brasillants de fièvre. Il n’avait plus l’air d’un homme ; c’était un fantôme, un automate lugubre, de plus en plus courbé sur la terre, comme s’il cherchait, à chaque pas, une fosse où disparaître.

			— Papa, vous feriez peut-être bien...

			— Non ! non ! disait-il encore, intraitable.

			Et, de sa voix exténuée, il appelait ses bœufs, pour qu’ils marchassent droit, que les sillons fussent corrects, qu’on dît dans le voisinage : « Ce Pierre de Sahucan, comme il sut bien guider, bien travailler jusqu’à sa mort ! »

			Et de même qu’autrefois au temps de sa jeunesse, il parlait aux bœufs, d’une voix amie : « Ici, Martin... Plus vite, Jean !.. Tu sais bien qu’il faut finir avant la nuit ! Nous finirons, va ! Courage ! Vous en mangerez de ce bon maïs ! Vous aurez les feuilles d’abord, puis les dépouilles en automne, puis un peu de grain, si on est content de vous. Et la famille aussi pourra vivre !.. Moi... »

			Il s’écroula brusquement au bout d’un sillon. Ses jambes ne pouvaient plus le porter. Il avait le vertige.

			Sa fille poussa un cri. Son gendre et son filleul accoururent. On voulut le ramener à la maison. Mais lui les repoussa d’un geste... Et il souffla :

			— Non, non ! il faut finir !.. Il y aura clair de lune ce soir... finir ! Laissez-moi ici, sur les fougères du talus, et continuez, vous autres.

			— Mais les bœufs ? qui va les guider ?

			Pierre de Sahucan ne put pas répondre d’abord. Il croyait sentir des mains noires le prendre à la gorge.

			— Les bœufs ? — dit-il enfin — Ils iront tout seuls. Vous allez voir...

			De quelle voix l’aïeul prononça ces dernières paroles ! Ce n’était plus sa voix, semblait-il, mais celle d’un inconnu, qui parlait de loin, de haut...

			Docilement, Albert, sa femme et son fils continuèrent. Ils entamèrent un nouveau sillon. Et, à leur grande surprise, les bœufs, leurs jeunes bœufs qui n’avaient jamais su marcher tout seuls, allèrent, en droite ligne, à pas égaux, comme s’il était encore à leur tête, le vieux guide familier, le brave Pierre de Sahucan.

			Le soleil se coucha, la lune ronde parut... Les bœufs allaient toujours, correctement, très sages ; et les sillons, derrière eux, semblaient tirés au cordeau. Et même pour se retourner aux deux bouts de la parcelle, ils n’avaient besoin de personne. Et leurs maîtres étaient dans l’admiration... Oh ! Comment cela était-il possible ?..

			Tout à coup, l’enfant cria :

			— Voyez !..

			Et ses yeux s’arrondirent, son petit front hâlé pâlit, comme si quelque chose d’extraordinaire lui était apparu.

			— Eh bé, quoi ? demanda Pauline. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Parrain !.. Parrain qui guide encore les bœufs !.. Un parrain tout blanc !.. Oh ! si blanc !..

			En vain, son père et sa mère écarquillaienf leurs yeux. Ils ne voyaient rien.

			— Que tu es bête, Henriot ! As-tu la berlue...
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