JEAN-CLAUDE
ZYLBERSTEIN

ek
SOUVENIRS D'UN CHASSEUR

DE TRESORS LITTERAIRES




Lecteur insatiable, Jean-Claude Zylberstein crée et dirige des
collections de livres depuis plus d'un demi-siecle, tout en
poursuivant une activité d’avocat spécialisé dans le droit d'auteur.
D'abord critique de jazz, il chronique les romans policiers au
Nouvel Observateur avant de préparer les Euvres complétes
de Jean Paulhan. Chez 10/18 notamment, outre les «Grands
détectives », il développe son « Domaine étranger » avec Harrison,
Fante, Kennedy Toole, Primo Levi, Van Gulik, Rigoni Stern et plus
tard Winston Churchill, car son inlassable curiosité l'a conduit sur
les chemins de [Histoire et des idées. Ses mémoires nous font
pénétrer les arcanes du «plus beau métier du monde » - auquel
il n'épargne pas quelques critiques - a travers mille anecdotes et
ses rencontres avec des légendes telles que Bernard de Fallois
et Christian Bourgois. Avocat, il a défendu Frangoise Sagan, Yves
Navarre, Salman Rushdie et Daft Punk.

Le récit de cette vie riche en péripéties de tous ordres est une ode
a la lecture traversée par la lumiére d'une figure de femme, et
baignée de musique.

Jean-Claude Zylberstein est né en 1938. Comme éditeur il a
contribué a l'édification du catalogue Bourgois avec des auteurs
iconiques tels Harrison, Fante, Onetti, Vazquez Montalban et
Barbara Pym.

Nouvelle édition, revue et augmentée de plusieurs chapitres inédits.

www.bourgoisediteur.fr
[Wustration : Gabriel Gay



JEAN-CLAUDE
ZYLBERSTEIN

SOUVENIRS
D’UN CHASSEUR
DE TRESORS
LITTERAIRES






JEAN-CLAUDE
ZYLBERSTEIN

SOUVENIRS
D’UN CHASSEUR
DE TRESORS
LITTERAIRES

Nouvelle édition, revue et augmentée.

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR



© Allary Editions, 2018 et 2022.
© Christian Bourgois éditeur, 2022 pour la présente édition.
ISBN : 978-2-267-04545-1



A LA MEMOIRE DE LA PETITE FEE QUI AVAIT
TRANSFORME UNE CITROUILLE EN CARROSSE






Avant lire

Ce recueil de « petits faits vrais » n’a qu'une ambi-
tion : témoigner de ce qu’il n’est jamais trop tard pour
mieux faire.

Mais il y faut une motivation.

La mienne s’appelait Marie-Christine.






Des coups dans la porte

Je dois avoir moins de trois ans. C’est la nuit, je suis
dans mon lit et je tousse beaucoup. Enfant unique né
en novembre 1938, je vis avec mes parents, qui ont
émigré de Pologne vers la fin des années vingt, a Paris
dans le XI¢ arrondissement. Nous habitons au 2 rue
Lacharriere, sur la place dominée par I’église Saint-
Ambroise ot je fais du tricycle.

Soudain, de grands coups sont frappés dans la porte
a deux battants de I"appartement. Mes parents font
irruption dans ma chambre. Ils me demandent de ne
pas tousser : il ne faut pas que ceux qui frappent a la
porte — des policiers ? des soldats ? — réalisent que I’ap-
partement est habité... Je tente d’obéir mais les quintes
de toux sont les plus fortes. Ma mére pose une main sur
ma bouche. Je continue de tousser bruyamment. Alors
elle utilise mon oreiller pour étouffer ce bruit. Je sens
que c’est moi qui vais bientot étouffer. Heureusement,
les coups dans la porte cessent. Mon pére emprunte
le couloir et se dirige vers I’entrée sur la pointe des
pieds pour ne pas faire de bruit. Il revient rapidement
et chuchote : «IIs sont partis, les barres ont bien tenu
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le coup. » Le lendemain, on m’expédie avec Germaine,
ma nounou, en autocar a Brunoy, chez les Lauverjon.
Nous sommes au début de I'année 1941.

Dans quelques mois, le 20 aoGt 1941, mon pére fera
partie des « juifs étrangers » du XI¢ arrondissement
raflés par la police francaise et internés a Drancy. Il y
passera treize mois d’enfer.

Cet épisode m’a poursuivi longtemps. Plus d'une fois
j’ai fait le méme cauchemar : je suis dans ma chambre
de 'appartement ol nous avons vécu aprés la guerre
mes parents et moi, au 118 boulevard Richard-Lenoir.
Dans mon réve, je me réveille car jentends du bruit
venant du palier du quatriéme étage ot nous logeons.
Je me léve et je m’approche de la porte d’entrée. Par
I'ceilleton j’apercois des individus aux mines patibu-
laires. Parfois ils ont des armes a la main, d’autres fois
de lourds outils avec lesquels ils vont évidemment
vouloir forcer la porte. Je réalise avec angoisse que le
verrou de la porte a deux battants n’est pas enclenché
et qu’il leur suffirait de donner un coup d’épaule pour
pénétrer dans 'appartement. Je tente de refermer le
verrou, d’abord sans faire de bruit, puis je pousse un
grand cri pour tenter de les effrayer. A ce moment-la,
je me réveille enfin.



L’enfant caché

Fuyant une Pologne antisémite, mon pére était arrivé
a Paris le 13 juillet 1926, il n’avait pas encore vingt
ans, en route pour 'Uruguay ot un cousin I'attendait.
Ce soir-1a, « tout Paris dansait, j’ai décidé d’y rester »,
devait-il me raconter plus tard quand je I'interrogeais
sur les raisons de ce choix. « Et puis la France, ¢’était
le pays des droits de 'homme, de Victor Hugo, Zola et
Anatole France. » Ouvrier tailleur, il avait dormi pen-
dant un an sur une table de coupe au milieu de bouts
de tissus. Deux ans plus tard, il avait fait venir ma mére,
couturiére, elle n’a pas vingt ans elle non plus et ils
vont se marier a la mairie du XIII¢ arrondissement de
Paris en mars 1930. Dés cette époque, ils se mettent
a leur compte en créant un atelier de confection puis
vont se spécialiser dans les fournitures pour tailleurs et
fourreurs (le frere de mon pére, son ainé de deux ans,
était fourreur). Ils vont attendre plusieurs années avant
de me concevoir, le temps de gagner confortablement
leur vie. C’est alors qu’ils commencent a passer leurs
dimanches a Brunoy.

Cette petite localité de huit mille habitants de ce qui
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s’appelait encore la Seine-et-Oise, célebre en région
parisienne pour sa Pyramide (en fait un obélisque)
plantée au beau milieu de la route nationale 6, en bor-
dure de la forét de Sénart, était un lieu assez festif.

Il y avait Ia un parc d’attractions pour grands et
petits, Chez Gervaise, avec ses vélos atypiques et autres
objets roulants originaux créés par le fondateur, Louis
Gervaise, et Le Moulin de la Galette, avec son res-
taurant et son bal musette, qui attiraient les Parisiens
le dimanche. A cing cents métres de la Pyramide, la
table de I’hdtel-restaurant Portalis était réputée et mes
parents y avaient leurs habitudes.

Les propriétaires, Albert et Rachel Lauverjon, nés en
1888, tenaient depuis 1925 I’établissement, situé tout
en haut de la cote des Bosserons. Ils s’étaient mariés
en 1916 alors que Rachel travaillait au Bon Marché et
Albert au Crédit lyonnais — il avait été gravement blessé
des le 22 aotit 1914 pres de Longwy durant la terrible
bataille des Ardennes.

Ces belles personnes m’ont sauvé la vie et celle de
ma famille. Grace a eux, les souvenirs que j’ai conser-
vés de mes « années Brunoy » ne sont pas dramatiques
mais, de fagon assez inattendue, plutdt joyeux. Je peux
dire que j’ai eu une petite enfance heureuse durant ces
années noires.

Dés que les « événements » ont pris mauvaise tour-
nure apres les lois anti-juives de 1940, ils ont dit 4 mes
parents qu’ils avaient pris en vive amitié (mon peére
comme ma meére étaient d’'un physique avenant et
d’un abord particuli¢rement sympathique) : « Si vous
deviez fuir et vous cacher, confiez-nous le petit Coco.
S’il devait vous arriver quelque chose, nous 1’éléverons
comme s’il était 2 nous. » Dois-je souligner 'héroisme
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de leur attitude ? Les Lauverjon sont des gens de la
trempe de ceux que 'on appellera plus tard des « Justes
parmi les Nations » : c’est au péril de leur propre vie
qu’ils cachent un petit enfant juif. Ils sont de droite
sur le plan politique, assez proches des idées du colo-
nel de La Rocque, mais patriotes avant tout. Je me
suis retrouvé dans certaines images du célébre film de
Claude Berri, Le Vieil Homme et 'Enfant. A cette diffé-
rence pres que, chez les Lauverjon, chacun connaissait
ma véritable identité !

Germaine ne restera que quelques semaines, le temps
que je m’acclimate au lieu et a ses occupants. Car on
m’a prévenu : mes parents ont d{ partir pour un long
voyage. Treés vite, Germaine ira rejoindre son fiancé, en
zone libre sans doute. La zone libre, c’est aussi 1a que
s’est enfuie une jeune femme qu’une opportune rumeur
fait passer aux yeux du voisinage pour ma meére. Il y
avait 2 Brunoy — m’expliquera-t-on plus tard — une
« coureuse », une jolie fille au sang chaud qui avait
fauté avec le fils ainé de la maison. On racontait pour
écarter les soupcons sur mon identité qu’elle m’avait
déposé dans un coulffin, tel Moise, sur les marches de
I’hotel au moment de filer avec un autre galant. Avec
un mot du genre « Ceci est a vous, je vous le rends ».
On imagine qu’avec cette jolie fable, j’ai pu faire I'objet
sinon de toutes les commisérations de la part des voi-
sins de ’hotel, tout au moins d’une certaine compas-
sion, pendant les trois années que j'ai passées chez les
Lauverjon. Quoique conscient de ma situation — enfant
caché, interdiction de parler de mes parents — je suis
un enfant trés gai. Avec le recul, je mesure ce que cela
peut avoir d’incongru et je songe souvent au joli livre
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de Pascal Jardin, La Guerre a neuf ans, sauf que pour
moi ce fut La Guerre a trois ans !

A Portalis, j’ai ma propre chambre, deux chiens, un
berger allemand, Boni, trop tét disparu, et Whisky,
un loulou anglais. Il y a un jardin ou je ferai bientot
mon apprentissage d’aide-jardinier. Au milieu du jar-
din, un immense tas de bois a I'intérieur duquel j’amé-
nage une cache pour tirer avec un morceau de bois,
devenu mitrailleuse, sur les avions ennemis qui nous
survolent. Je sais les distinguer des avions alliés qui,
eux, lancent des languettes de papier d’aluminium
pour brouiller les radars. Au-dessus de ce refuge, un
grand noyer. A la saison des noix, je me régale en les
mangeant avec le pain chaud que le boulanger apporte
a I’heure du gofter. Et puis il y a le grenier, surtout
le grenier : véritable caverne d’Ali Baba pour le petit
enfant que je suis. ]’y passe des aprés-midi entiers car
il est rempli de toutes sortes d’objets : des accessoires
de théatre, des instruments de musique, des albums
illustrés, des vieux tableaux, des livres et des journaux.
A commencer par une grande quantité de numéros de
L’Illustration. Je suis persuadé que je leur dois I’éveil
de ma curiosité. Je suis tombé sans le savoir dans la
marmite de la culture. Je n’en suis plus jamais sorti.

Ce grenier, ¢’était le domaine d’Albert Lauverjon,
un personnage haut en couleur. Forte personnalité,
souvent autoritaire, il s’était pris d’'une grande affec-
tion pour moi, au point que je 'appelais « Papa, chéri,
mignon ». Je crois lui devoir en grande partie mon
attirance pour I'univers du livre, de la peinture et de
la musique. Chansonnier, chanteur, auteur de piéces
de théatre, metteur en scéne, décorateur et excellent
artiste peintre, Albert avait tous les talents. Tous les
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talents mais il n’en avait choisi aucun en particulier.
Est-ce pour cela que je n’ai trouvé ma voie que sur le
tard ? J’ai eu bien du mal, aprés le baccalauréat, a choi-
sir un métier qui me convienne. Sans en étre conscient,
je ne voulais pas étre un « homme unidimensionnel ».
Plus tard, je lirai chez Paulhan, ce grand écrivain a
qui je dois tant, qu’enfant, lorsqu’on lui demandait
s'il préférait, le jeudi, aller au cinéma ou au théatre,
il se mettait a pleurer. Il répondait : « J’aurais voulu
les deux. » Ayant balancé entre mon métier d’avocat
et celui d’éditeur — on a pu me le reprocher — j’ai le
sentiment, pour reprendre une formule paulhanienne,
d’avoir été choisi par eux.

Albert Lauverjon avait conservé intacte sa haine de
I’'armée allemande : on disait « les Boches » chez les
Lauverjon et, le plus souvent, « ces sales Boches ».
Albert était le concepteur, 'animateur et la vedette de
la Revue de fin d’année qu’il organisait dans la salle de
spectacle communale ot tour a tour, il se faisait maitre
de cérémonie, chansonnier et chanteur.

Tres tot, japprends les chansons a succés de 'époque
et, un peu plus tard, encore haut comme trois pommes,
juché sur une table, je chante : « Ramona », « Ah !
le petit vin blanc », « Mon amant de Saint-Jean »,
« Couchés dans le foin avec le soleil pour témoin » et
surtout « Douce France ». Et encore « La Madelon » !
Ces ceuvres que l'on entend a la radio ou grace aux
disques 78 tours d’Albert n’ont aucun secret pour moi
et je me lance méme dans des imitations de Maurice
Chevalier avec « Viens Poupoule » ou « Ma petite
Tonkinoise » et Charles Trenet. C’est ainsi que je
vais bientot me retrouver sur la scéne du petit théatre
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municipal pour la Revue de fin d’année organisée et
mise en scéne par Albert.

Ma bienfaitrice, c’est sa femme, Rachel, que j’ap-
pelle « Mamounie » (en mouillant la derniere syllabe).
Elle avait un cceur « gros comme ¢a » et la haute main
sur les fourneaux pendant qu’Albert, au zinc, régalait
les clients de sa faconde. Originaire du Mans, Rachel
était une cuisini¢re exceptionnelle. Grace a elle, nous
n’elimes pas trop a souffrir de la faim, méme si nos des-
serts furent souvent réduits a leur plus simple expres-
sion. Ainsi des lamelles de pain que I'on trempait dans
du vin sucré, pour moi coupé a I’eau. Cela s’appelait
« faire trempette » ! Rachel m’a toujours témoigné une
affection aussi grande que si la fable que I'on racon-
tait avait été vraie. Dans ses derniéres lettres a la fin
des années soixante-dix, elle m’appelait encore « Mon
cher petit Coco » ! Je les ai toujours considérés, elle et
Albert, comme des grands-parents adoptifs. Des vrais,
je n’ai connu que la mére de mon pére. Les autres ont
disparu sans laisser de traces.

Il y a deux autres personnages considérables dans
mon petit monde. Gilbert et Pierre, les deux fils
Lauverjon, 4gés respectivement de vingt et dix-huit
ans. Ils me traitent comme un petit frére tombé du
ciel. Parfois, je les suis dans leurs escapades nocturnes,
Pierre en particulier, qui joue trés bien de la guitare. Il
accompagne souvent son meilleur ami, Ravel, lorsque
ce dernier, tel un Roméo, va pousser la romance sous la
fenétre de sa belle. Je recois sans doute avec ces deux
gaillards mes premiéres lecons de galanterie. Gilbert, un
extraverti, toujours en verve, est la sympathie méme. Il
fera une fructueuse carriére au Maroc d’abord, puis en
Algérie, dans la lunetterie, avant de revenir en France
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aprés 1962. Pierre le cadet, plus introverti, était tres
artiste. Excellent dessinateur, don qu’il avait hérité de
son peére, il fera une brillante carriere a Nice en y créant
un atelier qui fabrique drapeaux, fanions et insignes.
Bien siir, les propos de table avec leurs parents et les
convives sont vifs et libres. Une partie de mon esprit
critique y a certainement trouvé sa source !

Je retrouve dans le film de ces « années Brunoy »
d’autres images plus ludiques encore. Certaines sont
bucoliques, la forét de Sénart est toute proche. J’y
fais avec I'un ou l'autre des membres de la famille
Lauverjon de fréquentes promenades. Albert part sou-
vent y installer son chevalet. Je le suis en trottinant car
je porte fierement la boite des tubes de peinture. C’est
la qu’il trouve I'inspiration pour peindre de trés jolis
sous-bois. Je ne me suis jamais séparé de I'un d’eux qui
a toujours troné dans ma chambre de jeune homme,
boulevard Richard-Lenoir. Aujourd’hui, il cohabite
avec les objets africains ou océaniens que j’ai appris
tardivement a connaitre et a aimer.

Parfois, le soir, je garde la maison avec Ginette, la
fiancée de Gilbert. Je dis « garder la maison » avec cette
jolie rousse d’a peine vingt ans parce que le reste de
la famille est au grenier pour écouter Radio Londres.
De temps en temps, je les rejoins : j’ai gardé dans ma
mémoire I'indicatif musical de I’émission de la France
libre : « Les Francgais parlent aux Francais ».

Au chapitre distractions, comment ne pas mention-
ner les 78 tours de jazz de Gilbert et Pierrot ? Les éti-
quettes, les noms des musiciens, les titres des morceaux
m’ont immédiatement fasciné, surtout ceux du « style
jungle » de Duke Ellington avec des titres comme
« Caravan », « The Mooche » ou « Mood Indigo ».
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D’autant que c’est la musique de cette Amérique-la qui
se bat contre les Boches pour nous libérer.

Cet amour précoce pour le jazz a été fortement encou-
ragé a la Libération. Lorsque les chars des troupes amé-
ricaines défilent pres de la Pyramide sur la Nationale 6,
en aofit 1944, je suis juché sur les épaules d’un adulte
— Gilbert ou mon pére — pour que je puisse apercevoir
les grands gaillards « blacks » sortis des tourelles de
leurs tanks. Ils jettent a la foule qui les acclame ces
petits paquets enveloppés de Celluloid que I'on appelle
des « rations ». Ils contiennent un sachet de sucre en
poudre, un bonbon, du chocolat, bref un peu de tout
ce dont nous avions été longtemps privés.

Et moi, agitant un petit drapeau américain, je lance
en m’époumonant les noms d’Armstrong, Ellington,
Benny Goodman ou Tommy Dorsey et Artie Shaw
(prononcé « artichaut » bien siir), croyant parler
anglais. Cela me vaut quantité de ces rations de la part
des GI s’apprétant a pénétrer dans la forét de Sénart
pour liquider les derniéres poches de résistance des
troupes allemandes. Certains sans doute y trouveront
la mort. D’autres en raméneront des prisonniers vite
cantonnés derriére de minces barbelés dans les terrains
proches de la place de la Pyramide. Je vois encore les
faces furieuses des habitants de Brunoy venus lancer
des imprécations a ceux qui, peu auparavant, arpen-
taient les lieux avec arrogance et qui, a présent, jettent
sur la foule grondante des regards apeurés. Combien,
parmi ces imprécateurs, leur souriaient quelques jours
plus t6t ? Le film de Marcel Ophiils, Le Chagrin et la
Pitié, a bien montré cela. Ce n’était pas un joli spectacle
mais c’était la fin du cauchemar.
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J ai conservé un trés vif souvenir des deux occasions
ou je me suis retrouvé nez a nez avec les troupes alle-
mandes d’occupation.

La premiére fois, un groupe d’une trentaine de sol-
dats réquisitionne quelques chambres pour ses officiers
et plante une tente dans le jardin pour le reste de la
troupe. M’ayant pris en sympathie, ils croient bon
de m’offrir la moitié d’une de ces grandes et épaisses
plaques de chocolat Menier devenues aussi rares que
hors de prix et dont j’avais oublié le goiit. Aprés leur
départ, je me précipite dans la villa située de 'autre coté
de la rue ol mes parents ont trouvé refuge aprés que
mon pére a été libéré de Drancy. Je brandis fierement
mon trophée et m’appréte a en savourer les délices.
Mais je dois rapidement déchanter : « Et si ce choco-
lat était empoisonné ? » La précieuse demi-tablette est
déposée dans I'écuelle du chien de la maison, ce dernier
s’en pourléche les babines et s’en porte fort bien. Il m’a
fallu un moment pour m’en consoler.

L’épisode suivant me procure un autre genre d’émo-
tion. Ma meére, cantonnée la plupart du temps dans
le grenier de Mme Viel, la locataire de la villa située
en face de I’hétel Portalis qui a recueilli mes parents,
tenait a se rendre utile a ’hotel, ce qui lui donnait
I'occasion de me voir et de m’embrasser. Un jour ou
elle est en train de nettoyer le zinc du comptoir du
café ou tronent les bouteilles de Cinzano, Dubonnet
et St Raphaél-Quinquina, dont les étiquettes me fas-
cinent elles aussi, cing ou six soldats allemands font
leur apparition. Ils lui commandent a boire. Ma meére,
inconsciente ou trop consciente du danger, se croit
tenue d’engager la conversation avec eux. Mais elle
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le fait dans une langue de Goethe qui fleure bon le
yiddish de son village natal.

Les Allemands apprécient son charme, son minois
et son ramage et commencent 2 plaisanter avec elle !
Alertée, Rachel Lauverjon intervient avec une belle pré-
sence d’esprit : elle rappelle 2 ma mére que sa place
est 4 la cuisine et pas au comptoir a « servir ces mes-
sieurs » ! J’assiste a cette scéne sans broncher, bien
conscient que ce n’est pas le moment de m’accrocher
a ses jupes en I'appelant « Maman » !

Le temps passé n’a jamais effacé ces souvenirs. Tout
au contraire, le grand 4ge venu, i’y pense bien plus fré-
quemment et je réalise mieux aujourd’hui, en voyant
les nombreux documentaires audiovisuels sur tel ou tel
épisode de la Seconde Guerre mondiale, a quel horrible
sort j’ai échappé. Qu'’il s’agisse des images atroces des
camps de concentration ou de récits tels que celui du
grand poete yiddish Abraham Sutzkever sur le ghetto
de Wilno, je ne manque jamais de me dire que j’aurais
pu me retrouver la. A propos des camps, j’aime rappeler
les mots d’Eisenhower aux journalistes présents lors de
leur libération : « Filmez, photographiez, écrivez, d’ici
trente ans il se trouvera des batards pour dire que tout
ceci n’a jamais existé ! » Brave Tke, quelle prémonition !



Quand la vie tient a une voyelle

C’est 'orthographe de notre patronyme qui a sauvé la
vie de mon pére. A deux reprises, au camp de Drancy,
il recut I'ordre avec d’autres internés de se présenter a
cing heures du matin dans la cour « pour aller travailler
en Allemagne ». L’appel se faisait dans I'ordre alphabé-
tique : « Abraham », « Bernstein », « Libermann », etc.
Les deux premiéres lettres de notre nom reléguaient
mon pére en queue de liste. A « Zimmerman » les cars
étaient bondés. Les cing ou six derniers de la liste
peuvent remonter dans leurs chambres, ils seront du
prochain convoi. Et le miracle se renouvelle la fois sui-
vante. Aprés quoi, il parvient a sortir du camp dans
des conditions qui me sont demeurées imprécises.
Sujet comme beaucoup de déportés et d’internés au
syndrome du « silence du permissionnaire », mon pére
n’aimait guére évoquer cette époque. Il semble qu’avec
la complicité du médecin du camp que ma meére avait
pu approcher, mon pére ait été déclaré porteur d’une
maladie contagieuse et que les gendarmes aient laissé
ouvertes les portes du véhicule dans lequel ils étaient
censés le conduire a I’hdpital.
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Je suis allé consulter sa fiche aux Archives natio-
nales : elle porte distinctement la mention « libéré ».
Cette mention « libéré » est peut-étre due 2a la volonté
des gendarmes de couvrir les circonstances de son éva-
sion, si évasion il y eut. Autre explication a caractére
historique : a 'automne 1942, les autorités allemandes
ont « libéré » tous les artisans fourreurs pour qu’ils
puissent fabriquer des vétements a destination des
troupes combattant sur le front soviétique. Son frere
étant fourreur, mon pére a pu saisir cette opportunité.
Dans les cartes de correspondance que mes parents ont
échangées durant I'internement de mon pére a Drancy,
ma meére, 2 mots couverts, lui fait part des démarches
qu’elle a entreprises pour qu’il soit « bientot de retour »
mais sans autres détails : peut-étre s’agissait-il de lui
obtenir un certificat d’embauche chez un fourreur car
a cette époque mon oncle fourreur n’était plus a Paris.

Mes parents ont trés rarement évoqué la détention
de mon pere a Drancy et, de fagon générale, n’étaient
guere enclins a se pencher sur les années d’avant-
guerre ni méme leur jeunesse. C’est tout récemment,
ayant obtenu le dossier de naturalisation francaise de
mes parents, que j’ai appris une chose dont mon pére
ne s’était jamais glorifié : une premiére démarche au
ministére de la Guerre, rue Saint-Dominique pour
« préter son concours 2 la cause de la France » étant
restée sans suite, il était allé se présenter dés le 28 sep-
tembre au Centre d’engagement de la l1égion étrangere
ot il avait passé son conseil de révision qui I'avait
déclaré apte. Il ne devait toutefois jamais recevoir sa
convocation pour la signature de son contrat a la suite
de laquelle il aurait été dirigé vers un centre d’instruc-
tion. J’ai été trés ému en apprenant cela : mon pére était

24



un homme si doux, si pacifique. Savait-il qu'une fois
engagé, il serait parti combattre en Afrique du Nord ?
Cette révélation tardive m’a plongé dans un abime de
réflexion et j’en suis reconnaissant 2 Nathalie L. dont
les recherches m’ont aussi permis d’établir un embryon
d’arbre généalogique remontant au milieu du XIX* siecle
grace auquel je connais enfin le nom de ma grand-mére
maternelle !

S’agissant de Drancy, c’est un livre comme Canzp de
représailles de Noél Calef ('auteur d’Ascenseur pour
l'échafaud) ou il fut également détenu, qui m’a permis
d’imaginer les terribles conditions de vie de ceux qui
y furent internés. J’ai mieux compris le silence de mon
pere. Se souvenir de la famine endurée pendant les pre-
miers mois de sa détention, de I'insalubrité, des cris des
enfants refusant de quitter leurs chambrées au moment
des « départs », des brutalités des uns, des mesquine-
ries des autres, sans parler de ’angoisse permanente
(allait-il figurer sur la liste du prochain convoi ? il y
en eut une trentaine entre le 1 mars 1942 et sa libé-
ration), des conditions mémes de cette libération, je
comprends qu’il n’en ait pas eu envie. A quoi bon
évoquer l'intolérable ? Pour moi, en tout cas, ce fut
certainement un poids de moins : je ne peux que lui
en étre reconnaissant. Brice Parain, un de mes écrivains
francais favoris, 'auteur de cet admirable livre sur la
vie conjugale, Joseph, a trés bien expliqué ce qu'il est
convenu d’intituler « le silence du permissionnaire ».
Durant la Premiére Guerre mondiale, ceux qui reve-
naient du front refusaient d’en parler.

Malgré cette sorte de « refus du passé », mes parents
ont conservé des liens trés étroits, de véritables liens de
famille, avec les Lauverjon jusqu’a leur décés : Albert
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en 1962, Rachel en 1980. Une autre famille francaise
leur est venue en aide pendant ces années-la : les Reix.
Ces derniers avaient été en relations d’affaires avec mes
parents avant la guerre, relations qui s’étaient doublées
d’une franche amitié (je le redis, mon pére comme
ma mére étaient des gens aimables et sympathiques).
Fin 1943 ou début 1944, la maison que louait Mme Viel
et oll mes parents étaient cachés fut mise en vente. Un
droit de préemption lui fut naturellement proposé
mais elle n’avait pas les moyens de I'acquérir. Les
Reix accepterent d’étre les préte-noms de mes parents
et achetérent la maison en partie sur leurs propres
deniers, en partie avec ce que mes parents avaient pu,
miraculeusement, conserver d’économies. Peu apres la
Libération, la maison fut mise au nom de mes parents
qui conserverent des rapports trés étroits avec ces gens
remarquables. Je me souviens des dimanches aprés-midi
ot nous allions les voir dans leur superbe appartement
de la rue de Tilsitt. M. Reix, une tonsure de cheveux
blancs et moustaches blanches, présentait une lointaine
ressemblance avec le maréchal Pétain. Il me faisait
affectueusement sauter sur ses genoux en dégustant
les gateaux d’Europe centrale que ma mére confection-
nait a son intention. Je me souviens aussi d’un voyage
a Amélie-les-Bains o Mme Viel s’était retirée. Elle
n’avait pas eu d’enfants et nous n’avons pas connu la
date de son déces.

Jessaie de faire reconnaitre la qualité de « Justes
parmi les Nations » a Albert et Rachel Lauverjon : la
constitution des dossiers est bien compliquée et leur
instruction est bien lente. Il faut des preuves : n’en
suis-je pas la meilleure ? Il faut donner mille précisions
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dont j’ai perdu la trace pour la plupart. Mais je n’y
renonce pas, je leur dois trop.

Nous sommes revenus a Paris a automne 1944.
Mon attachement a Rachel était tel qu’au terme de
mon séjour chez les Lauverjon, ce retour avec ma
vraie famille fut un déchirement. Je sanglotai pendant
plusieurs jours et, dés le premier week-end venu, mes
parents ne manquérent pas de me ramener a Brunoy ot
je suis resté toute la semaine suivante. Je n’étais pas seul
a souffrir de cette séparation : Whisky, le loulou anglais
qui avait été mon compagnon de jeu et de chambrée
pendant deux ans, me fit, lors de ce premier retour,
un accueil inimaginable. J’étais a peine a la moitié de
la cote des Bosserons que « mon » Whisky se mit a la
dévaler depuis le haut d’ott pourtant il lui était impos-
sible de me voir. Je laisse aux amis des animaux le soin
d’imaginer a quelle féte jeus alors droit de la part de
ce petit chien qui fit ce jour-la des bonds hauts de trois
ou quatre fois sa taille,

Jignore si 'appartement de la rue Lacharriére avait
été réquisitionné aprés mon départ et I'internement de
mon pére a Drancy. Je sais seulement qu’il avait été
vidé de tout ce qu’il contenait. Aussi mes parents m’y
avaient-ils devancé pour installer quelques meubles
avant mon retour. Quelques années plus tard, alors
qu’ils connaissaient des moments de grande difficulté
matérielle, je leur ai rappelé qu’a 'automne 1944, nous
avions pu réintégrer cet appartement alors que les
Grossmann, nos voisins du troisiéme, eux — le pere, la
mere et une jolie petite fille, Colette — n’étaient jamais
revenus. Nous étions des survivants : George Steiner,
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dans Langage et silence, a écrit a ce sujet des pages
essentielles.

Passé la nostalgie de Brunoy, il fallut affronter ma
premiére rentrée des classes. Les classes de onziéme
du lycée Voltaire étant complétes, je me suis retrouvé
dans une école élémentaire ot 1'on nous distribuait
des pastilles de vitamine au goiit épouvantable. Je m’y
ennuyais ferme et, au bout d’un trimestre ou deux, on
m’en retira : j’attendrai la rentrée suivante pour entrer
au lycée Voltaire. C’est 1a que j’ai été confronté, des
1945, 2 ma premiére manifestation d’antisémitisme. Le
fils d’anciens collabos qui avaient su échapper a I’épu-
ration avait appris de ses parents I'expression « sale
Juif ! » et il la répétait a loisir ! Je devais avoir sept
ans, je m’en souviens encore et je me dis qu’aprés tout,
une certaine dose d’adversité peut étre un bon moteur
dans la vie. Mlle Cuzin, ma premiére institutrice, en
avait été choquée et était venue déjeuner a la maison.



Pourquoi la France ?

Je n’ai pas la moindre nostalgie du pays d’origine de
mes ancétres, cette Pologne antisémite (il semble qu’elle
n’ait pas beaucoup changé) ou ils avaient été malheu-
reux et misérables. De fait, j’ai réalisé tardivement qu’a
I’époque de la naissance de mes parents, en 1906, leurs
villages, Mordy pour mon pére, Drohiczyn pour ma
meére, faisaient encore partie de ce qu’il convenait d’ap-
peler la « Zone de Résidence », cette région ouest de
I’Empire des tzars créée par la grande Catherine de
Russie sur les dépouilles de la République des Deux-
Nations (Pologne-Lituanie) et de la principauté de
Moldavie ot les juifs furent cantonnés jusqu’en 1917.

Je n’ai pas été tenté de visiter les villages de naissance
de mes parents : ce pays ne les avait pas gatés et ils le
lui rendaient bien. Aprés ma mére, mon pére avait fait
venir a Paris 'un de ses beaux-fréres, puis sa propre
meére, divorcée, et enfin son frére ainé. Je n’ai connu
aucun autre membre de la nombreuse famille de ma
meére, a I’exception d’une sceur émigrée en Palestine
avant la guerre. Du c6té de mon peére, seule 'une de ses
demi-sceurs (mon grand-pére paternel s’était remarié)
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parvint a survivre en Pologne et émigra a son tour aprés
la guerre. Elle arriva a Paris en méme temps que l'une
de ses nieces. La mere de cette derniére avait survécu a
la guerre en se cachant dans une forét. De retour dans
son village, qu’elle avait fui a cause des Allemands, elle
fut abattue d’une rafale de mitraillette par des partisans
polonais qui s’étaient exclamés en la voyant réappa-
raitre : « Tu es encore vivante, sale juive ? » Le livre de
Jan T. Gross, Les Voisins, est tout a fait explicite a ce
sujet. Antisémitisme quand tu les tiens... Bien plus tard,
quand j’ai lu le beau livre de Romain Gary, Education
européenne, i'ai beaucoup songé a cette famille que je
n’al jamais connue.

Bien que la France ait été pour tous ses juifs immigrés
ce que 'on a appelé « un asile incertain », pour mes
parents, c’était le plus beau pays du monde et ils n’ont
jamais eu la moindre intention de le quitter. Juifs non
pratiquants, ils étaient fidéles a leurs origines, et, méme
s’ils avaient conservé une trés légére trace d’accent,
ils s’étaient parfaitement intégrés. Conformément a
I'image que mon pére se faisait de la France, pays de
grands écrivains, chaque fois qu’il partait dans le Nord
pour ses affaires, il ne manquait jamais de me ramener
une brassée de livres qu’il achetait au Furet du Nord.
Aujourd’hui encore, j’ai le sentiment que le nom de la
France ne résonne jamais aussi fort que lorsque 'on
mentionne les noms de ses grands écrivains. Comme
I’a dit un jour Umberto Eco, 'auteur du célébre roman
Le Nowm de la rose : «Si Dieu existe, ce serait une
bibliothéque. » De cette église-1a, je crois avoir été un
bon croyant. Et je souscris pleinement a ce qu’a écrit
Marcel Proust dans sa préface de Sésanmze et les lys de
John Ruskin : « Il n’y a peut-étre pas de jours de notre
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enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux
que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous
avons passés avec un livre préféré. » J’y trouve I’écho
des mots célebres de Montesquieu : « N’ayant jamais
eu de chagrin qu'une heure de lecture n’ait dissipé. »
Mes toutes premiéres lectures viennent de catégo-
ries convenues : Bécassine, Babar ['éléphant, Gédéon le
canard et Flambeau, chien de guerre de Benjamin Rabier,
Bicot président de club de I’ Américain Martin Branner,
tout ¢a était bien fait pour me mettre en joie. Un peu
plus tard, j’hésiterai entre Tintin et Le Journal de Spirou.
Dans ce dernier, Les Belles Histoires de ['oncle Paul
me captivent, j’y apprends tant de choses nouvelles.
A T'occasion, jachéte un Tarzan dans la version des-
sinée par Burne Hogarth et je m’esclaffe aux exploits
des Katzenjammer Kids de Rudolph Dirks (en francais :
Pim Pam Poum) et des Pieds nickelés. Entre ces trois
lascars, je m’identifie souvent a Ribouldingue. Un peu
plus tard, je dévorerai les récits d’Arnould Galopin,
parus en feuilleton dans les années trente : Le Petst
Chasseur de la Pampa et Le Petit Chasseur de panthéres.



Mes jeunes années

Les quinze années qui ont suivi ne méritent guere
que je m’y attarde. Enfant unique, je suis plutot gaté
par mes parents. Ils souhaitent mon bien et mon
« beau », ils apportent un grand soin a mes tenues,
des photos en témoignent. Il y a un grand magasin de
vétements pour enfants, Tom, boulevard Montmartre,
ot ils m’emmeénent régulierement. Je fais collection
de buvards publicitaires, les leurs sont trés recher-
chés. Mes parents m’y achétent un pardessus qui me
donne, j’ai dix ans, une allure 4 la Humphrey Bogart
dans Le Grand Sommeil. Le vestiaire des enfants a bien
changé depuis. Celui des adultes aussi !

Mon pére me consacre ses dimanches. Apres le déjeu-
ner, nous partons vers les grands boulevards. Au début
du boulevard Saint-Martin, une boutique a la facade
orange m’attire irrésistiblement. On y vend des farces
et attrapes (la boutique existe toujours) et des disques
78 tours que 'on peut écouter dans des cabines. Il faut
m’en arracher, j’y resterais tout I'aprés-midi. Un peu
plus loin, les salles de cinéma. Le Grand Rex, qui ne
s’appelle encore que Le Rex, avec son plafond étoilé,

32



sa musique a P'entracte, ses jets d’eau sur la scéne, est
mon préféré. Sur le chemin, il y a le Club des Cing, rue
du Faubourg-Montmartre (devenu le Passage du Nord-
Ouest) ou se produisent Pierre Dac, Francis Blanche
et la bande de L’Os a moelle, mais aussi des artistes
comme Pierre Dudan, Edith Piaf. Ou encore ce couple
burlesque, Charpini et Brancato, qui revendiquait avec
beaucoup d’humour une homosexualité comique. Plus
loin les autres cinémas : le Max Linder, le Marivaux et
enfin le Paramount, boulevard des Capucines, prés de
la place de 'Opéra. Apres la séance, nous poussons
jusqu’au Café de la Paix prendre un gofiter.

Nous rentrons en autobus jusqu’a la place de la
République, de préférence sur la plate-forme arriére ou
j’aime me substituer au contrdleur pour tirer sur la son-
nette qui donne le feu vert au chauffeur pour repartir.
Un peu plus tard, mes parents m’y feront connaitre le
Caveau de la République. Ancétre des cafés-théatres, il
affiche les meilleurs chansonniers du moment : Maurice
Horgues, Robert Rocca, Jean Valton entre autres. Je
leur dois sans doute une part de mon sens de ’humour.
En tout cas, ils m’ont appris 4 ne pas me prendre au
sérieux.

Pendant ce temps, ma mére fait de la couture, beau-
coup de couture. Nous avons un phonographe et je
m’amuse a lui faire écouter et réécouter la chanson
« Tire, tire 'aiguille » interprétée par Renée Lebas.
Jai découvert il y a peu que cet air du folklore d’Europe
centrale continue d’avoir un certain succés avec de
nouvelles interprétations par des musiciens klezmer.
A la radio, outre les soirées musicales, les émissions
animées par Saint-Granier, Jean Nohain et Zappy Mx
sont mes préférées.
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Parfois, mes parents m’emmeénent goliter au bois de
Boulogne, au pavillon d’Armenonville ot les orchestres
d’Aimé Barelli ou Philippe Brun animent une sorte de
thé dansant. Tous deux sont trompettistes, ils exécutent
souvent des classiques de ce jazz qui me plait déja tant
en compagnie du saxophoniste Alix Combelle, presque
des jam-sessions ! D’autres dimanches, Bernard Hilda
occupe l'estrade avec deux chanteuses trés swing elles
aussi : sa sceur Iréne et une belle Anglaise, Jane Morgan.
Sur le chemin du retour, je fredonne « Insensiblement »
ou « C’est la romance de Paris ». Je ne mesure pas
encore, alors, qu'une véritable passion pour le jazz
couve en moi : dix ans plus tard, elle me permettra de
faire mes premiers pas dans la presse.

Nous allons aussi a la Taverne de la République,
au-dessus du Caveau, écouter un orchestre de Russes
blancs : Georges Streha et ses balalaikas. Ils portent
des pantalons bouffants serrés a la ceinture et d’amples
chemises, et ils chantent les airs fameux du réper-
toire d’Europe orientale, a commencer par « Otchi
tchornye », devenu « Les Yeux noirs » en France et
«Dark Eyes » dans les pays anglo-saxons. Plusieurs
musiciens de jazz, 2 commencer par Louis Armstrong,
en donneront plus tard de mémorables versions tant
vocales qu’instrumentales. J’accompagne encore mes
parents a I’Alhambra qui programme Ray Ventura et
son grand orchestre au sein duquel brille déja un tout
jeune Henri Salvador. Au Théatre du Chatelet, nous
allons voir les opérettes a la mode, L’Auberge du Cheval-
Blanc, Le Chanteur de Mexico : Luis Mariano et Georges
Guétary sont les héros du moment. Des mises en scéne
spectaculaires comme celle du Tour du monde en quatre-
vingts jours avec ses éléphants me mettent en joie.
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A I'ABC se produisent Charles Trenet, Georges
Ulmer, Eddie Constantine ou les Compagnons de
la Chanson et, au Théatre de I'Etoile, le jeune Yves
Montand. Je n’ai pas non plus oublié une représenta-
tion en anglais de Porgy and Bess ot jai tremblé pour
les deux héros.

Et puis il y a la Kermesse aux Etoiles, cette grande féte
populaire organisée a partir de 1947 dans le jardin des
Tuileries au profit des anciens de la 2 DB du Général
Leclerc. On y retrouve un grand nombre de vedettes de
I’écran et de la radio « en chair et en os » venus dédi-
cacer leurs photos a ceux que I'on n’appelle pas encore
leurs « fans ». 'y croise Fernandel, Bourvil, Jean Gabin,
des couples déja mythiques : Signoret-Montand, Maria
Montez au bras de Jean-Pierre Aumont. Mon idole,
C’est la ravissante Martine Carol qui sera immortalisée
dans son interprétation de Caroline chérie. Sa photo
dédicacée a longtemps troné sur ma table de nuit !

Le théatre, ce sera plus tard au Théatre Marigny
ol la Compagnie Renaud-Barrault est installée. J’ai
encore dans les oreilles le cliquetis des épées dans les
scénes de duel du Bossu d’aprés Paul Féval. Et plus
tard encore, ce sera la Comédie-Francaise avec cette
troupe historique qui joue les picces de Feydeau : Un
fil @ la patte, Le Dindon et une inoubliable version des
Fourberies de Scapin avec un Robert Hirsch déchainé.
Les autres membres de la troupe ne sont pas moins
étincelants : Jacques Charon, Robert Manuel, Georges
Descrieres, Louis Seigner, Denise Gence, Catherine
Samie, Micheline Boudet, Jean Piat. Ce fut la grande
époque du « Francais » : pour ceux de ma génération,
il n’y a jamais rien eu de mieux. Au chapitre des dis-
tractions, il y a enfin ces soirées au Cirque d’Hiver ou
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s’affrontent des « catcheurs » de toutes les nationalités :
I'un d’entre eux a apposé une étoile de David sur son
maillot, ce qui lui vaut les vivats des habitants du quar-
tier, ’autre héros de la communauté étant René Ben
Chemoul, un poids moyen particulié¢rement agile dont
les entrechats et les sauts font les délices du public.

Je n’ai pas donné a mes parents toutes les satisfactions
qu’ils pouvaient attendre de ma part. J’ai beaucoup
tardé a trouver ma voie. Longtemps j’ai surtout su ce
que je ne voulais pas faire. Mise a part la peine que j’ai
pu leur causer, je ne regrette pas mon éclosion tardive,
plus tot je me serais sans doute fourvoyé. Mon « mfiris-
sement » a été trés lent : javais beaucoup a apprendre
sur le vaste monde que je découvrais petit a petit.

Ma scolarité au lycée Voltaire se poursuit avec
des résultats globalement bons : je serai présenté au
concours général en histoire-géographie, en anglais
et en espagnol. Mes parents ne lésinent pas sur les
dépenses pour favoriser mon apprentissage des langues
étrangeres. Des 1'été 1953, je fais un premier séjour
a Londres, deux ans plus tard je suis a Brighton ou,
comme beaucoup de garcons de ma génération, je
perds ma vertu dans les bras d’une « petite Anglaise »
qui, quarante ans plus tard, racontera I’épisode a2 mon
ami Alain Chouffan ! Pourtant, j’avais d{i étre bien
maladroit, mais enfin elle s’en était souvenu ! J’irai aussi
a Palma de Majorque (toujours les « petites Anglaises »)
ou je découvrirai les délicieuses « ensaimadas » locales
puis a Lloret de Mar sur la Costa Brava. Les vacances
familiales ont pour destination I'Italie : d’abord la cote
ligure 2 Marina de Massa encore peu fréquentée ot
nous croisons I'acteur Gino Cervi, puis la Toscane avec
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Sienne, San Giminiano, Florence et Pise. Nous nous
rendrons aussi plusieurs fois en Vénétie dans un grand
hétel ou affluent de belles étrangéres. Je m’y rendrai
coupable de « polissonneries » qui sont restées gravées
dans ma mémoire.

Auparavant, j’ai été pensionnaire au lycée Lakanal
en sixiéme et cinquiéme. Lorsque jy arrive, la classe
de sixieme « moderne », comme on disait, est pleine.
Me voila donc en « classique » : a 'époque, le terme me
fait horreur alors que je ne suis guére doué — et c’est un
euphémisme — pour les mathématiques ni ces sciences
que l'on dit exactes.

J’éprouve pour le latin la méme incompréhension
que Winston Churchill comme il I’a si joliment raconté
dans son livre Mes jeunes années. Je ne suis pas le
seul dans ce cas et notre professeur de latin/francais,
M. Letoquart, organise a I'intention d’un petit groupe
de récalcitrants des cours de rattrapage. A la fin du pre-
mier trimestre, j’ai fait de notables progrés mais je n’irai
pas plus loin dans la langue de Virgile et de Cicéron.
Au début du deuxiéme trimestre, la direction du lycée
nous offre quelques heures de mathématiques 2 la place
des cours de latin. Je m’engouffre dans la breche. Je le
regrette aujourd’hui encore. Avec mon goiit pour les
fiches et les listes, et mon esprit de collection, j’aurais
mieux été 2 ma place a I'Ecole des Chartes mais j’igno-
rais jusqu’a son existence !

Sil'on m’avait mis en pension a Lakanal — j’ai connu
des lieux plus aimables —, ce n’était pas parce que j’étais
mauvais éléve mais parce que je me tenais trés mal a
table. Je refusais de manger de la viande rouge, et bien
d’autres aliments : ail, oignon, échalote, poivron, etc.
Ce qui peinait beaucoup ma mére que j'empéchais ainsi
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de préparer les plats traditionnels d’Europe centrale.
Ce sont les meilleurs amis de mes parents, Wolf et
Iréne Kwiatek, qui leur avaient suggéré de me mettre
en pension, espérant qu’une fois privé des meilleures
recettes de la cuisine juive, j’en retrouverais le gofit !
Les Kwiatek étaient les parents de Liliane et Fred, des
jumeaux un peu plus agés que moi, qui étaient 2 leur
tour devenus mes meilleurs amis.

Chaque jeudi ou presque, j’allais déjeuner chez eux,
d’abord rue Mandar et ensuite rue Pierre-Haret, prés
de la place de Clichy. Nous écoutions beaucoup de
musique : Fred était déja un bon pianiste et Wolf avait
une spectaculaire collection de 78 tours d’opéras sous
forme de gros albums reliés contenant une bonne dou-
zaine de disques pour un opéra entier. C’est 1a que j’ai
appris a connaitre les ceuvres de Puccini et Verdi, mais
mes préférés ont toujours été Mozart et le Rossini du
Barbier de Séville.

Wolf Kwiatek m’impressionnait beaucoup : déporté a
Auschwitz puis a Birkenau, il avait son matricule gravé
sur Pavant-bras gauche. A Birkenau, il s’était illustré
par sa témérité, son mépris du danger, le sang-froid au
milieu de enfer et une énergie vitale hors du commun.
La facon dont il était parvenu a fabriquer des boites de
cirage pour les militaires du camp qui avaient le souci
de faire briller leurs bottes tenait du prodige et aurait
pu figurer dans un film tel que La Grande Evasion.
Griace a cela, il obtenait de la nourriture qu’il partageait
avec ses camarades comme |’a raconté plus tard le chef
de la résistance du camp, David Szmulewski.

J’ai passé quelques années ingrates entre mes vingt
et trente ans. Wolf et Iréne faisaient partie des rares
amis de mes parents qui avaient confiance en moi, ils
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m’ont toujours conservé leur affection. Fred, qui avait
hérité des qualités d’entrepreneur de son pére, partit
aux Etats-Unis y faire une trés belle carriere. Liliane et
lui, aujourd’hui encore, entourent ma solitude de leur
chaude amitié.

Quand je suis sorti du lycée Lakanal a la fin de la
classe de cinquiéme, j’étais toujours un convive aussi
difficile et je dois a la vérité de dire que je le suis resté.



Premieres lectures

Passée 'époque de Bécassine et de Babar, les choix de
mes parents s’étaient portés sur la Comtesse de Ségur
puis Jules Verne. Suivant les conseils de libraires bien
intentionnés, j’ai découvert James Oliver Curwood,
Jack London et surtout Alexandre Dumas pour qui j’ai
conservé un goiit impérissable. Combien de fois, assis
a une bonne table, n’ai-je songé a la scéne des Trozs
Mousquetaires ot Porthos, avant de partir a la guerre,
dine chez sa maitresse. Elle est la femme d’un procu-
reur a I'avarice prodigieuse qui, devant les maigres mets
présents sur la table, trépigne en répétant « Quel festin,
madame ! Quel festin ! », tandis que les petits clercs de
I’étude s’agitent en songeant aux restes du prétendu
festin qu’on leur servira plus tard. Dumas m’a donné
le goiit de 'Histoire et des « raconteurs d’histoires ».
Dans le genre, un peu plus tard, j’ai été séduit par les
héroines des romans de Pierre Benoit que publiait « Le
Livre de Poche ». Une mine inépuisable, cette collec-
tion, pour connaitre la littérature du XX° siecle ! J'y
découvrirai les romans de Bernanos, Mauriac, Camus,
Sartre, Martin du Gard, Marcel Aymé et bien d’autres,
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