




JEAN-CLAUDE 
ZYLBERSTEIN

SOUVENIRS  
D’UN CHASSEUR  

DE TRÉSORS 
LITTÉRAIRES





JEAN-CLAUDE 
ZYLBERSTEIN

SOUVENIRS 
D’UN CHASSEUR 

DE TRÉSORS 
LITTÉRAIRES

Nouvelle édition, revue et augmentée.

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR



© Allary Éditions, 2018 et 2022. 
© Christian Bourgois éditeur, 2022 pour la présente édition.
ISBN : 978‑2‑267‑04545‑1



À la mémoire de la petite fée qui avait  
transformé une citrouille en carrosse





Avant lire

Ce recueil de « petits faits vrais » n’a qu’une ambi‑
tion : témoigner de ce qu’il n’est jamais trop tard pour 
mieux faire.

Mais il y faut une motivation.
La mienne s’appelait Marie‑Christine.





Des coups dans la porte

Je dois avoir moins de trois ans. C’est la nuit, je suis 
dans mon lit et je tousse beaucoup. Enfant unique né 
en novembre 1938, je vis avec mes parents, qui ont 
émigré de Pologne vers la fin des années vingt, à Paris 
dans le XIe arrondissement. Nous habitons au 2 rue 
Lacharrière, sur la place dominée par l’église Saint‑
Ambroise où je fais du tricycle.

Soudain, de grands coups sont frappés dans la porte 
à deux battants de l’appartement. Mes parents font 
irruption dans ma chambre. Ils me demandent de ne 
pas tousser : il ne faut pas que ceux qui frappent à la 
porte – des policiers ? des soldats ? – réalisent que l’ap‑
partement est habité… Je tente d’obéir mais les quintes 
de toux sont les plus fortes. Ma mère pose une main sur 
ma bouche. Je continue de tousser bruyamment. Alors 
elle utilise mon oreiller pour étouffer ce bruit. Je sens 
que c’est moi qui vais bientôt étouffer. Heureusement, 
les coups dans la porte cessent. Mon père emprunte 
le couloir et se dirige vers l’entrée sur la pointe des 
pieds pour ne pas faire de bruit. Il revient rapidement 
et chuchote : « Ils sont partis, les barres ont bien tenu 
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le coup. » Le lendemain, on m’expédie avec Germaine, 
ma nounou, en autocar à Brunoy, chez les Lauverjon. 
Nous sommes au début de l’année 1941.

Dans quelques mois, le 20 août 1941, mon père fera 
partie des « juifs étrangers » du XIe  arrondissement 
raflés par la police française et internés à Drancy. Il y 
passera treize mois d’enfer.

Cet épisode m’a poursuivi longtemps. Plus d’une fois 
j’ai fait le même cauchemar : je suis dans ma chambre 
de l’appartement où nous avons vécu après la guerre 
mes parents et moi, au 118 boulevard Richard‑Lenoir. 
Dans mon rêve, je me réveille car j’entends du bruit 
venant du palier du quatrième étage où nous logeons. 
Je me lève et je m’approche de la porte d’entrée. Par 
l’œille ton j’aperçois des individus aux mines patibu‑
laires. Parfois ils ont des armes à la main, d’autres fois 
de lourds outils avec lesquels ils vont évidemment 
vouloir forcer la porte. Je réalise avec angoisse que le 
verrou de la porte à deux battants n’est pas enclenché 
et qu’il leur suffirait de donner un coup d’épaule pour 
pénétrer dans l’appartement. Je tente de refermer le 
verrou, d’abord sans faire de bruit, puis je pousse un 
grand cri pour tenter de les effrayer. À ce moment‑là, 
je me réveille enfin.



L’enfant caché

Fuyant une Pologne antisémite, mon père était arrivé 
à Paris le 13 juillet 1926, il n’avait pas encore vingt 
ans, en route pour l’Uruguay où un cousin l’attendait. 
Ce soir‑là, « tout Paris dansait, j’ai décidé d’y rester », 
devait‑il me raconter plus tard quand je l’interrogeais 
sur les raisons de ce choix. « Et puis la France, c’était 
le pays des droits de l’homme, de Victor Hugo, Zola et 
Anatole France. » Ouvrier tailleur, il avait dormi pen‑
dant un an sur une table de coupe au milieu de bouts 
de tissus. Deux ans plus tard, il avait fait venir ma mère, 
couturière, elle n’a pas vingt ans elle non plus et ils 
vont se marier à la mairie du XIIIe arrondissement de 
Paris en mars 1930. Dès cette époque, ils se mettent 
à leur compte en créant un atelier de confection puis 
vont se spécialiser dans les fournitures pour tailleurs et 
fourreurs (le frère de mon père, son aîné de deux ans, 
était fourreur). Ils vont attendre plusieurs années avant 
de me concevoir, le temps de gagner confortablement 
leur vie. C’est alors qu’ils commencent à passer leurs 
dimanches à Brunoy.

Cette petite localité de huit mille habitants de ce qui 

13



s’appelait encore la Seine‑et‑Oise, célèbre en région 
parisienne pour sa Pyramide (en fait un obélisque) 
plantée au beau milieu de la route nationale 6, en bor‑
dure de la forêt de Sénart, était un lieu assez festif.

Il y avait là un parc d’attractions pour grands et 
petits, Chez Gervaise, avec ses vélos atypiques et autres 
objets roulants originaux créés par le fondateur, Louis 
Gervaise, et Le Moulin de la Galette, avec son res‑
taurant et son bal musette, qui attiraient les Parisiens 
le dimanche. À cinq cents mètres de la Pyramide, la 
table de l’hôtel‑restaurant Portalis était réputée et mes 
parents y avaient leurs habitudes.

Les propriétaires, Albert et Rachel Lauverjon, nés en 
1888, tenaient depuis 1925 l’établissement, situé tout 
en haut de la côte des Bosserons. Ils s’étaient mariés 
en 1916 alors que Rachel travaillait au Bon Marché et 
Albert au Crédit lyonnais – il avait été gravement blessé 
dès le 22 août 1914 près de Longwy durant la terrible 
bataille des Ardennes.

Ces belles personnes m’ont sauvé la vie et celle de 
ma famille. Grâce à eux, les souvenirs que j’ai conser‑
vés de mes « années Brunoy » ne sont pas dramatiques 
mais, de façon assez inattendue, plutôt joyeux. Je peux 
dire que j’ai eu une petite enfance heureuse durant ces 
années noires.

Dès que les « événements » ont pris mauvaise tour‑
nure après les lois anti‑juives de 1940, ils ont dit à mes 
parents qu’ils avaient pris en vive amitié (mon père 
comme ma mère étaient d’un physique avenant et 
d’un abord particulièrement sympathique)  : « Si vous 
deviez fuir et vous cacher, confiez‑nous le petit Coco. 
S’il devait vous arriver quelque chose, nous l’élèverons 
comme s’il était à nous. » Dois‑je souligner l’héroïsme 
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de leur attitude ? Les Lauverjon sont des gens de la 
trempe de ceux que l’on appellera plus tard des « Justes 
parmi les Nations »  : c’est au péril de leur propre vie 
qu’ils cachent un petit enfant juif. Ils sont de droite 
sur le plan politique, assez proches des idées du colo‑
nel de La Rocque, mais patriotes avant tout. Je me 
suis retrouvé dans certaines images du célèbre film de 
Claude Berri, Le Vieil Homme et l’Enfant. À cette diffé‑
rence près que, chez les Lauverjon, chacun connaissait 
ma véritable identité !

Germaine ne restera que quelques semaines, le temps 
que je m’acclimate au lieu et à ses occupants. Car on 
m’a prévenu : mes parents ont dû partir pour un long 
voyage. Très vite, Germaine ira rejoindre son fiancé, en 
zone libre sans doute. La zone libre, c’est aussi là que 
s’est enfuie une jeune femme qu’une opportune rumeur 
fait passer aux yeux du voisinage pour ma mère. Il y 
avait à Brunoy –  m’expliquera‑t‑on plus tard  – une 
« coureuse », une jolie fille au sang chaud qui avait 
fauté avec le fils aîné de la maison. On racontait pour 
écarter les soupçons sur mon identité qu’elle m’avait 
déposé dans un couffin, tel Moïse, sur les marches de 
l’hôtel au moment de filer avec un autre galant. Avec 
un mot du genre « Ceci est à vous, je vous le rends ». 
On imagine qu’avec cette jolie fable, j’ai pu faire l’objet 
sinon de toutes les commisérations de la part des voi‑
sins de l’hôtel, tout au moins d’une certaine compas‑
sion, pendant les trois années que j’ai passées chez les 
Lauverjon. Quoique conscient de ma situation – enfant 
caché, interdiction de parler de mes parents – je suis 
un enfant très gai. Avec le recul, je mesure ce que cela 
peut avoir d’incongru et je songe souvent au joli livre 
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de Pascal Jardin, La Guerre à neuf ans, sauf que pour 
moi ce fut La Guerre à trois ans !

À Portalis, j’ai ma propre chambre, deux chiens, un 
berger allemand, Boni, trop tôt disparu, et Whisky, 
un loulou anglais. Il y a un jardin où je ferai bientôt 
mon apprentissage d’aide‑jardinier. Au milieu du jar‑
din, un immense tas de bois à l’intérieur duquel j’amé‑
nage une cache pour tirer avec un morceau de bois, 
devenu mitrailleuse, sur les avions ennemis qui nous 
survolent. Je sais les distinguer des avions alliés qui, 
eux, lancent des languettes de papier d’aluminium 
pour brouiller les radars. Au‑dessus de ce refuge, un 
grand noyer. À la saison des noix, je me régale en les 
mangeant avec le pain chaud que le boulanger apporte 
à l’heure du  goûter. Et puis il y a le grenier, surtout 
le grenier  : véritable caverne d’Ali Baba pour le petit 
enfant que je suis. J’y passe des après‑midi entiers car 
il est rempli de toutes sortes d’objets : des accessoires 
de théâtre, des instruments de musique, des albums 
illustrés, des vieux tableaux, des livres et des journaux. 
À commencer par une grande quantité de numéros de 
L’Illustration. Je suis persuadé que je leur dois l’éveil 
de ma curiosité. Je suis tombé sans le savoir dans la 
marmite de la culture. Je n’en suis plus jamais sorti.

Ce grenier, c’était le domaine d’Albert Lauverjon, 
un personnage haut en couleur. Forte personnalité, 
souvent autoritaire, il s’était pris d’une grande affec‑
tion pour moi, au point que je l’appelais « Papa, chéri, 
mignon ». Je crois lui devoir en grande partie mon 
attirance pour l’univers du livre, de la peinture et de 
la musique. Chansonnier, chanteur, auteur de pièces 
de théâtre, metteur en scène, décorateur et excellent 
artiste peintre, Albert avait tous les talents. Tous les 
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talents mais il n’en avait choisi aucun en particulier. 
Est‑ce pour cela que je n’ai trouvé ma voie que sur le 
tard ? J’ai eu bien du mal, après le baccalauréat, à choi‑
sir un métier qui me convienne. Sans en être conscient, 
je ne voulais pas être un « homme unidimensionnel ». 
Plus tard, je lirai chez Paulhan, ce grand écrivain à 
qui je dois tant, qu’enfant, lorsqu’on lui demandait 
s’il préférait, le jeudi, aller au cinéma ou au théâtre, 
il se mettait à pleurer. Il répondait  : « J’aurais voulu 
les deux. » Ayant balancé entre mon métier d’avocat 
et celui d’éditeur – on a pu me le reprocher – j’ai le 
sentiment, pour reprendre une formule paulhanienne, 
d’avoir été choisi par eux.

Albert Lauverjon avait conservé intacte sa haine de 
l’armée allemande  : on disait « les Boches » chez les 
Lauverjon et, le plus souvent, « ces sales Boches ». 
Albert était le concepteur, l’animateur et la vedette de 
la Revue de fin d’année qu’il organisait dans la salle de 
spectacle communale où, tour à tour, il se faisait maître 
de cérémonie, chansonnier et chanteur.

Très tôt, j’apprends les chansons à succès de l’époque 
et, un peu plus tard, encore haut comme trois pommes, 
juché sur une table, je chante  : « Ramona », « Ah ! 
le petit vin blanc », « Mon amant de Saint‑Jean », 
« Couchés dans le foin avec le soleil pour témoin » et 
surtout « Douce France ». Et encore « La Madelon » ! 
Ces œuvres que l’on entend à la radio ou grâce aux 
disques 78 tours d’Albert n’ont aucun secret pour moi 
et je me lance même dans des imitations de Maurice 
Chevalier avec « Viens Poupoule » ou « Ma petite 
Tonkinoise » et Charles Trenet. C’est ainsi que je 
vais bientôt me retrouver sur la scène du petit théâtre 
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municipal pour la Revue de fin d’année organisée et 
mise en scène par Albert.

Ma bienfaitrice, c’est sa femme, Rachel, que j’ap‑
pelle « Mamounie » (en mouillant la dernière syllabe). 
Elle avait un cœur « gros comme ça » et la haute main 
sur les fourneaux pendant qu’Albert, au zinc, régalait 
les clients de sa faconde. Originaire du Mans, Rachel 
était une cuisinière exceptionnelle. Grâce à elle, nous 
n’eûmes pas trop à souffrir de la faim, même si nos des‑
serts furent souvent réduits à leur plus simple expres‑
sion. Ainsi des lamelles de pain que l’on trempait dans 
du vin sucré, pour moi coupé à l’eau. Cela s’appelait 
« faire trempette » ! Rachel m’a toujours témoigné une 
affection aussi grande que si la fable que l’on racon‑
tait avait été vraie. Dans ses dernières lettres à la fin 
des années soixante‑dix, elle m’appelait encore « Mon 
cher petit Coco » ! Je les ai toujours considérés, elle et 
Albert, comme des grands‑parents adoptifs. Des vrais, 
je n’ai connu que la mère de mon père. Les autres ont 
disparu sans laisser de traces.

Il y a deux autres personnages considérables dans 
mon petit monde. Gilbert et Pierre, les deux fils 
Lauverjon, âgés respectivement de vingt et dix‑huit 
ans. Ils me traitent comme un petit frère tombé du 
ciel. Parfois, je les suis dans leurs escapades nocturnes, 
Pierre en particulier, qui joue très bien de la guitare. Il 
accompagne souvent son meilleur ami, Ravel, lorsque 
ce dernier, tel un Roméo, va pousser la romance sous la 
fenêtre de sa belle. Je reçois sans doute avec ces deux 
gaillards mes premières leçons de galanterie. Gilbert, un 
extraverti, toujours en verve, est la sympathie même. Il 
fera une fructueuse carrière au Maroc d’abord, puis en 
Algérie, dans la lunetterie, avant de revenir en France 
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après 1962. Pierre le cadet, plus introverti, était très 
artiste. Excellent dessinateur, don qu’il avait hérité de 
son père, il fera une brillante carrière à Nice en y créant 
un atelier qui fabrique drapeaux, fanions et insignes. 
Bien sûr, les propos de table avec leurs parents et les 
convives sont vifs et libres. Une partie de mon esprit 
critique y a certainement trouvé sa source !

Je retrouve dans le film de ces « années Brunoy » 
d’autres images plus ludiques encore. Certaines sont 
bucoliques, la forêt de Sénart est toute proche. J’y 
fais avec l’un ou l’autre des membres de la famille 
Lauverjon de fréquentes promenades. Albert part sou‑
vent y installer son chevalet. Je le suis en trottinant car 
je porte fièrement la boîte des tubes de peinture. C’est 
là qu’il trouve l’inspiration pour peindre de très jolis 
sous‑bois. Je ne me suis jamais séparé de l’un d’eux qui 
a toujours trôné dans ma chambre de jeune homme, 
boulevard Richard‑Lenoir. Aujourd’hui, il cohabite 
avec les objets africains ou océaniens que j’ai appris 
tardivement à connaître et à aimer.

Parfois, le soir, je garde la maison avec Ginette, la 
fiancée de Gilbert. Je dis « garder la maison » avec cette 
jolie rousse d’à peine vingt ans parce que le reste de 
la famille est au grenier pour écouter Radio Londres. 
De temps en temps, je les rejoins : j’ai gardé dans ma 
mémoire l’indicatif musical de l’émission de la France 
libre : « Les Français parlent aux Français ».

Au chapitre distractions, comment ne pas mention‑
ner les 78 tours de jazz de Gilbert et Pierrot ? Les éti‑
quettes, les noms des musiciens, les titres des morceaux 
m’ont immédiatement fasciné, surtout ceux du « style 
jungle » de Duke Ellington avec des titres comme 
« Caravan », « The Mooche » ou « Mood Indigo ». 
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D’autant que c’est la musique de cette Amérique‑là qui 
se bat contre les Boches pour nous libérer.

Cet amour précoce pour le jazz a été fortement encou‑
ragé à la Libération. Lorsque les chars des troupes amé‑
ricaines défilent près de la Pyramide sur la Nationale 6, 
en août 1944, je suis juché sur les épaules d’un adulte 
– Gilbert ou mon père – pour que je puisse apercevoir 
les grands gaillards « blacks » sortis des tourelles de 
leurs tanks. Ils jettent à la foule qui les acclame ces 
petits paquets enveloppés de Celluloïd que l’on appelle 
des « rations ». Ils contiennent un sachet de sucre en 
poudre, un bonbon, du chocolat, bref un peu de tout 
ce dont nous avions été longtemps privés.

Et moi, agitant un petit drapeau américain, je lance 
en m’époumonant les noms d’Armstrong, Ellington, 
Benny Goodman ou Tommy Dorsey et Artie Shaw 
(prononcé « artichaut » bien sûr), croyant parler 
anglais. Cela me vaut quantité de ces rations de la part 
des GI s’apprêtant à pénétrer dans la forêt de Sénart 
pour liquider les dernières poches de résistance des 
troupes allemandes. Certains sans doute y trouveront 
la mort. D’autres en ramèneront des prisonniers vite 
cantonnés derrière de minces barbelés dans les terrains 
proches de la place de la Pyramide. Je vois encore les 
faces furieuses des habitants de Brunoy venus lancer 
des imprécations à ceux qui, peu auparavant, arpen‑
taient les lieux avec arrogance et qui, à présent, jettent 
sur la foule grondante des regards apeurés. Combien, 
parmi ces imprécateurs, leur souriaient quelques jours 
plus tôt ? Le film de Marcel Ophüls, Le Chagrin et la 
Pitié, a bien montré cela. Ce n’était pas un joli spectacle 
mais c’était la fin du cauchemar.
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J’ai conservé un très vif souvenir des deux occasions 
où je me suis retrouvé nez à nez avec les troupes alle‑
mandes d’occupation.

La première fois, un groupe d’une trentaine de sol‑
dats réquisitionne quelques chambres pour ses officiers 
et plante une tente dans le jardin pour le reste de la 
troupe. M’ayant pris en sympathie, ils croient bon 
de m’offrir la moitié d’une de ces grandes et épaisses 
plaques de chocolat Menier devenues aussi rares que 
hors de prix et dont j’avais oublié le goût. Après leur 
départ, je me précipite dans la villa située de l’autre côté 
de la rue où mes parents ont trouvé refuge après que 
mon père a été libéré de Drancy. Je brandis fièrement 
mon trophée et m’apprête à en savourer les délices. 
Mais je dois rapidement déchanter  : « Et si ce choco‑
lat était empoisonné ? » La précieuse demi‑tablette est 
déposée dans l’écuelle du chien de la maison, ce dernier 
s’en pourlèche les babines et s’en porte fort bien. Il m’a 
fallu un moment pour m’en consoler.

L’épisode suivant me procure un autre genre d’émo‑
tion. Ma mère, cantonnée la plupart du temps dans 
le grenier de Mme Viel, la locataire de la villa située 
en face de l’hôtel Portalis qui a recueilli mes parents, 
tenait à se rendre utile à l’hôtel, ce qui lui donnait 
l’occasion de me voir et de m’embrasser. Un jour où 
elle est en train de nettoyer le zinc du comptoir du 
café où trônent les bouteilles de Cinzano, Dubonnet 
et St Raphaël‑Quinquina, dont les étiquettes me fas‑
cinent elles aussi, cinq ou six soldats allemands font 
leur apparition. Ils lui commandent à boire. Ma mère, 
inconsciente ou trop consciente du danger, se croit 
tenue d’engager la conversation avec eux. Mais elle 

21



le fait dans une langue de Goethe qui fleure bon le 
 yiddish de son village natal.

Les Allemands apprécient son charme, son minois 
et son ramage et commencent à plaisanter avec elle ! 
Alertée, Rachel Lauverjon intervient avec une belle pré‑
sence d’esprit  : elle rappelle à ma mère que sa place 
est à la cuisine et pas au comptoir à « servir ces mes‑
sieurs » ! J’assiste à cette scène sans broncher, bien 
conscient que ce n’est pas le moment de m’accrocher 
à ses jupes en l’appelant « Maman » !

Le temps passé n’a jamais effacé ces souvenirs. Tout 
au contraire, le grand âge venu, j’y pense bien plus fré‑
quemment et je réalise mieux aujourd’hui, en voyant 
les nombreux documentaires audiovisuels sur tel ou tel 
épisode de la Seconde Guerre mondiale, à quel horrible 
sort j’ai échappé. Qu’il s’agisse des images atroces des 
camps de concentration ou de récits tels que celui du 
grand poète yiddish Abraham Sutzkever sur le ghetto 
de Wilno, je ne manque jamais de me dire que  j’aurais 
pu me retrouver là. À propos des camps, j’aime rappeler 
les mots d’Eisenhower aux journalistes présents lors de 
leur libération : « Filmez, photographiez, écrivez, d’ici 
trente ans il se trouvera des bâtards pour dire que tout 
ceci n’a jamais existé ! » Brave Ike, quelle prémonition !



Quand la vie tient à une voyelle

C’est l’orthographe de notre patronyme qui a sauvé la 
vie de mon père. À deux reprises, au camp de Drancy, 
il reçut l’ordre avec d’autres internés de se présenter à 
cinq heures du matin dans la cour « pour aller travailler 
en Allemagne ». L’appel se faisait dans l’ordre alphabé‑
tique : « Abraham », « Bernstein », « Libermann », etc. 
Les deux premières lettres de notre nom reléguaient 
mon père en queue de liste. À « Zimmerman » les cars 
étaient bondés. Les cinq ou six derniers de la liste 
peuvent remonter dans leurs chambres, ils seront du 
prochain convoi. Et le miracle se renouvelle la fois sui‑
vante. Après quoi, il parvient à sortir du camp dans 
des conditions qui me sont demeurées imprécises. 
Sujet comme beaucoup de déportés et d’internés au 
syndrome du « silence du permissionnaire », mon père 
n’aimait guère évoquer cette époque. Il semble qu’avec 
la complicité du médecin du camp que ma mère avait 
pu approcher, mon père ait été déclaré porteur d’une 
maladie contagieuse et que les gendarmes aient laissé 
ouvertes les portes du véhicule dans lequel ils étaient 
censés le conduire à l’hôpital.
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Je suis allé consulter sa fiche aux Archives natio‑
nales  : elle porte distinctement la mention « libéré ». 
Cette mention « libéré » est peut‑être due à la volonté 
des gendarmes de couvrir les circonstances de son éva‑
sion, si évasion il y eut. Autre explication à caractère 
historique : à l’automne 1942, les autorités allemandes 
ont « libéré » tous les artisans fourreurs pour qu’ils 
puissent fabriquer des vêtements à destination des 
troupes combattant sur le front soviétique. Son frère 
étant fourreur, mon père a pu saisir cette opportunité. 
Dans les cartes de correspondance que mes parents ont 
échangées durant l’internement de mon père à Drancy, 
ma mère, à mots couverts, lui fait part des démarches 
qu’elle a entreprises pour qu’il soit « bientôt de retour » 
mais sans autres détails  : peut‑être s’agissait‑il de lui 
obtenir un certificat d’embauche chez un fourreur car 
à cette époque mon oncle fourreur n’était plus à Paris.

Mes parents ont très rarement évoqué la détention 
de mon père à Drancy et, de façon générale, n’étaient 
guère enclins à se pencher sur les années d’avant‑
guerre ni même leur jeunesse. C’est tout récemment, 
ayant obtenu le dossier de naturalisation française de 
mes parents, que j’ai appris une chose dont mon père 
ne s’était jamais glorifié  : une première démarche au 
 ministère de la Guerre, rue Saint‑Dominique pour 
« prêter son concours à la cause de la France » étant 
restée sans suite, il était allé se présenter dès le 28 sep‑
tembre au Centre d’engagement de la légion étrangère 
où il avait passé son conseil de révision qui l’avait 
déclaré apte. Il ne devait toutefois jamais recevoir sa 
convocation pour la signature de son contrat à la suite 
de laquelle il aurait été dirigé vers un centre d’instruc‑
tion. J’ai été très ému en apprenant cela : mon père était 
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un homme si doux, si pacifique. Savait‑il qu’une fois 
engagé, il serait parti combattre en Afrique du Nord ? 
Cette révélation tardive m’a plongé dans un abîme de 
réflexion et j’en suis reconnaissant à Nathalie L. dont 
les recherches m’ont aussi permis d’établir un embryon 
d’arbre généalogique remontant au milieu du xixe siècle 
grâce auquel je connais enfin le nom de ma grand‑mère 
maternelle !

S’agissant de Drancy, c’est un livre comme Camp de 
représailles de Noël Calef (l’auteur d’Ascenseur pour 
l’échafaud) où il fut également détenu, qui m’a permis 
d’imaginer les terribles conditions de vie de ceux qui 
y furent internés. J’ai mieux compris le silence de mon 
père. Se souvenir de la famine endurée pendant les pre‑
miers mois de sa détention, de l’insalubrité, des cris des 
enfants refusant de quitter leurs chambrées au moment 
des « départs », des brutalités des uns, des mesquine‑
ries des autres, sans parler de l’angoisse permanente 
(allait‑il figurer sur la liste du prochain convoi ? il y 
en eut une trentaine entre le 1er mars 1942 et sa libé‑
ration), des conditions mêmes de cette libération, je 
comprends qu’il n’en ait pas eu envie. À quoi bon 
évoquer l’intolérable ? Pour moi, en  tout cas, ce fut 
certainement un poids de moins  : je ne peux que lui 
en être reconnaissant. Brice Parain, un de mes écrivains 
français favoris, l’auteur de cet admirable livre sur la 
vie conjugale, Joseph, a très bien expliqué ce qu’il est 
convenu d’intituler « le silence du permissionnaire ». 
Durant la Première Guerre mondiale, ceux qui reve‑
naient du front refusaient d’en parler.

Malgré cette sorte de « refus du passé », mes parents 
ont conservé des liens très étroits, de véritables liens de 
famille, avec les Lauverjon jusqu’à leur décès  : Albert 
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en 1962, Rachel en 1980. Une autre famille française 
leur est venue en aide pendant ces années‑là : les Reix. 
Ces derniers avaient été en relations d’affaires avec mes 
parents avant la guerre, relations qui s’étaient doublées 
d’une franche amitié (je le redis, mon père comme 
ma mère étaient des gens aimables et sympathiques). 
Fin 1943 ou début 1944, la maison que louait Mme Viel 
et où mes parents étaient cachés fut mise en vente. Un 
droit de préemption lui fut naturellement proposé 
mais elle n’avait pas les moyens de l’acquérir. Les 
Reix acceptèrent d’être les prête‑noms de mes parents 
et achetèrent la maison en partie sur leurs propres 
deniers, en partie avec ce que mes parents avaient pu, 
miraculeusement, conserver d’économies. Peu après la 
Libération, la maison fut mise au nom de mes parents 
qui conservèrent des rapports très étroits avec ces gens 
remarquables. Je me souviens des dimanches après‑midi 
où nous allions les voir dans leur superbe appartement 
de la rue de Tilsitt. M. Reix, une tonsure de cheveux 
blancs et moustaches blanches, présentait une lointaine 
ressemblance avec le maréchal Pétain. Il me faisait 
affectueusement sauter sur ses genoux en dégustant 
les gâteaux d’Europe centrale que ma mère confection‑
nait à son intention. Je me souviens aussi d’un voyage 
à Amélie‑les‑Bains où Mme Viel s’était retirée. Elle 
n’avait pas eu d’enfants et nous n’avons pas connu la 
date de son décès.

J’essaie de faire reconnaître la qualité de « Justes 
parmi les Nations » à Albert et Rachel Lauverjon  : la 
constitution des dossiers est bien compliquée et leur 
instruction est bien lente. Il faut des preuves  : n’en 
suis‑je pas la meilleure ? Il faut donner mille précisions 
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dont j’ai perdu la trace pour la plupart. Mais je n’y 
renonce pas, je leur dois trop.

Nous sommes revenus à Paris à l’automne 1944. 
Mon attachement à Rachel était tel qu’au terme de 
mon séjour chez les Lauverjon, ce retour avec ma 
vraie famille fut un déchirement. Je sanglotai pendant 
plusieurs jours et, dès le premier week‑end venu, mes 
parents ne manquèrent pas de me ramener à Brunoy où 
je suis resté toute la semaine suivante. Je n’étais pas seul 
à souffrir de cette séparation : Whisky, le loulou anglais 
qui avait été mon compagnon de jeu et de chambrée 
pendant deux ans, me fit, lors de ce premier retour, 
un accueil inimaginable. J’étais à peine à la moitié de 
la côte des Bosserons que « mon » Whisky se mit à la 
dévaler depuis le haut d’où pourtant il lui était impos‑
sible de me voir. Je laisse aux amis des animaux le soin 
d’imaginer à quelle fête j’eus alors droit de la part de 
ce petit chien qui fit ce jour‑là des bonds hauts de trois 
ou quatre fois sa taille.

J’ignore si l’appartement de la rue Lacharrière avait 
été réquisitionné après mon départ et l’internement de 
mon père à Drancy. Je sais seulement qu’il avait été 
vidé de tout ce qu’il contenait. Aussi mes parents m’y 
avaient‑ils devancé pour installer quelques meubles 
avant mon retour. Quelques années plus tard, alors 
qu’ils connaissaient des moments de grande difficulté 
matérielle, je leur ai rappelé qu’à l’automne 1944, nous 
avions pu réintégrer cet appartement alors que les 
Grossmann, nos voisins du troisième, eux – le père, la 
mère et une jolie petite fille, Colette – n’étaient jamais 
revenus. Nous étions des survivants  : George Steiner, 
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dans Langage et silence, a écrit à ce sujet des pages 
essentielles.

Passé la nostalgie de Brunoy, il fallut affronter ma 
première rentrée des classes. Les classes de onzième 
du lycée Voltaire étant complètes, je me suis retrouvé 
dans une école élémentaire où l’on nous distribuait 
des pastilles de vitamine au goût épouvantable. Je m’y 
ennuyais ferme et, au bout d’un trimestre ou deux, on 
m’en retira : j’attendrai la rentrée suivante pour entrer 
au lycée Voltaire. C’est là que j’ai été confronté, dès 
1945, à ma première manifestation d’antisémitisme. Le 
fils d’anciens collabos qui avaient su échapper à l’épu‑
ration avait appris de ses parents l’expression « sale 
Juif ! » et il la répétait à loisir ! Je devais avoir sept 
ans, je m’en souviens encore et je me dis qu’après tout, 
une certaine dose d’adversité peut être un bon moteur 
dans la vie. Mlle Cuzin, ma première institutrice, en 
avait été choquée et était venue déjeuner à la maison.



Pourquoi la France ?

Je n’ai pas la moindre nostalgie du pays d’origine de 
mes ancêtres, cette Pologne antisémite (il semble qu’elle 
n’ait pas beaucoup changé) où ils avaient été malheu‑
reux et misérables. De fait, j’ai réalisé tardivement qu’à 
l’époque de la naissance de mes parents, en 1906, leurs 
villages, Mordy pour mon père, Drohiczyn pour ma 
mère, faisaient encore partie de ce qu’il convenait d’ap‑
peler la « Zone de Résidence », cette région ouest de 
l’Empire des tzars créée par la grande Catherine de 
Russie sur les dépouilles de la République des Deux‑
Nations (Pologne‑Lituanie) et de la principauté de 
Moldavie où les juifs furent cantonnés jusqu’en 1917.

Je n’ai pas été tenté de visiter les villages de naissance 
de mes parents : ce pays ne les avait pas gâtés et ils le 
lui rendaient bien. Après ma mère, mon père avait fait 
venir à Paris l’un de ses beaux‑frères, puis sa propre 
mère, divorcée, et enfin son frère aîné. Je n’ai connu 
aucun autre membre de la nombreuse famille de ma 
mère, à l’exception d’une sœur émigrée en Palestine 
avant la guerre. Du côté de mon père, seule l’une de ses 
demi‑sœurs (mon grand‑père paternel s’était remarié) 
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parvint à survivre en Pologne et émigra à son tour après 
la guerre. Elle arriva à Paris en même temps que l’une 
de ses nièces. La mère de cette dernière avait survécu à 
la guerre en se cachant dans une forêt. De retour dans 
son village, qu’elle avait fui à cause des Allemands, elle 
fut abattue d’une rafale de mitraillette par des partisans 
polonais qui s’étaient exclamés en la voyant réappa‑
raître : « Tu es encore vivante, sale juive ? » Le livre de 
Jan T. Gross, Les Voisins, est tout à fait explicite à ce 
sujet. Antisémitisme quand tu les tiens… Bien plus tard, 
quand j’ai lu le beau livre de Romain Gary, Éducation 
européenne, j’ai beaucoup songé à cette famille que je 
n’ai jamais connue.

Bien que la France ait été pour tous ses juifs immigrés 
ce que l’on a appelé « un asile incertain », pour mes 
parents, c’était le plus beau pays du monde et ils n’ont 
jamais eu la moindre intention de le quitter. Juifs non 
pratiquants, ils étaient fidèles à leurs origines, et, même 
s’ils avaient conservé une très légère trace  d’accent, 
ils s’étaient parfaitement intégrés. Conformément à 
l’image que mon père se faisait de la France, pays de 
grands écrivains, chaque fois qu’il partait dans le Nord 
pour ses affaires, il ne manquait jamais de me ramener 
une brassée de livres qu’il achetait au Furet du Nord. 
Aujourd’hui encore, j’ai le sentiment que le nom de la 
France ne résonne jamais aussi fort que lorsque l’on 
mentionne les noms de ses grands écrivains. Comme 
l’a dit un jour Umberto Eco, l’auteur du célèbre roman 
Le Nom de la rose  : « Si Dieu existe, ce serait une 
bibliothèque. » De cette église‑là, je crois avoir été un 
bon croyant. Et je souscris pleinement à ce qu’a écrit 
Marcel Proust dans sa préface de Sésame et les lys de 
John Ruskin : « Il n’y a peut‑être pas de jours de notre 
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enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux 
que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous 
avons passés avec un livre préféré. » J’y trouve l’écho 
des mots célèbres de Montesquieu  : « N’ayant jamais 
eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé. »

Mes toutes premières lectures viennent de catégo‑
ries convenues : Bécassine, Babar l’éléphant, Gédéon le 
canard et Flambeau, chien de guerre de Benjamin Rabier, 
Bicot président de club de l’Américain Martin Branner, 
tout ça était bien fait pour me mettre en joie. Un peu 
plus tard, j’hésiterai entre Tintin et Le Journal de Spirou. 
Dans ce dernier, Les Belles Histoires de l’oncle Paul 
me captivent, j’y apprends tant de choses nouvelles. 
À  l’occasion, j’achète un Tarzan dans la version des‑
sinée par Burne Hogarth et je m’esclaffe aux exploits 
des Katzenjammer Kids de Rudolph Dirks (en français : 
Pim Pam Poum) et des Pieds nickelés. Entre ces trois 
lascars, je m’identifie souvent à Ribouldingue. Un peu 
plus tard, je dévorerai les récits d’Arnould Galopin, 
parus en feuilleton dans les années trente  : Le Petit 
Chasseur de la Pampa et Le Petit Chasseur de panthères.



Mes jeunes années

Les quinze années qui ont suivi ne méritent guère 
que je m’y attarde. Enfant unique, je suis plutôt gâté 
par mes parents. Ils souhaitent mon bien et mon 
« beau », ils apportent un grand soin à mes tenues, 
des photos en témoignent. Il y a un grand magasin de 
vêtements pour enfants, Tom, boulevard Montmartre, 
où ils m’emmènent régulièrement. Je fais collection 
de buvards publicitaires, les leurs sont très recher‑
chés. Mes parents m’y achètent un pardessus qui me 
donne, j’ai dix ans, une allure à la Humphrey Bogart 
dans Le Grand Sommeil. Le vestiaire des enfants a bien 
changé depuis. Celui des adultes aussi !

Mon père me consacre ses dimanches. Après le déjeu‑
ner, nous partons vers les grands boulevards. Au début 
du boulevard Saint‑Martin, une boutique à la façade 
orange m’attire irrésistiblement. On y vend des farces 
et attrapes (la boutique existe toujours) et des disques 
78 tours que l’on peut écouter dans des cabines. Il faut 
m’en arracher, j’y resterais tout l’après‑midi. Un peu 
plus loin, les salles de cinéma. Le Grand Rex, qui ne 
s’appelle encore que Le Rex, avec son plafond étoilé, 
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sa musique à l’entracte, ses jets d’eau sur la scène, est 
mon préféré. Sur le chemin, il y a le Club des Cinq, rue 
du Faubourg‑Montmartre (devenu le Passage du Nord‑
Ouest) où se produisent Pierre Dac, Francis Blanche 
et la bande de L’Os à moelle, mais aussi des artistes 
comme Pierre Dudan, Édith Piaf. Ou encore ce couple 
burlesque, Charpini et Brancato, qui revendiquait avec 
beaucoup d’humour une homosexualité comique. Plus 
loin les autres cinémas : le Max Linder, le Marivaux et 
enfin le Paramount, boulevard des Capucines, près de 
la place de l’Opéra. Après la séance, nous poussons 
jusqu’au Café de la Paix prendre un goûter.

Nous rentrons en autobus jusqu’à la place de la 
République, de préférence sur la plate‑forme arrière où 
j’aime me substituer au contrôleur pour tirer sur la son‑
nette qui donne le feu vert au chauffeur pour repartir. 
Un peu plus tard, mes parents m’y feront connaître le 
Caveau de la République. Ancêtre des cafés‑théâtres, il 
affiche les meilleurs chansonniers du moment : Maurice 
Horgues, Robert Rocca, Jean Valton entre autres. Je 
leur dois sans doute une part de mon sens de l’humour. 
En tout cas, ils m’ont appris à ne pas me prendre au 
sérieux.

Pendant ce temps, ma mère fait de la couture, beau‑
coup de couture. Nous avons un phonographe et je 
m’amuse à lui faire écouter et réécouter la chanson 
« Tire, tire l’aiguille » interprétée par Renée Lebas. 
J’ai découvert il y a peu que cet air du folklore  d’Europe 
centrale continue d’avoir un certain succès avec de 
 nouvelles interprétations par des musiciens klezmer. 
À la radio, outre les soirées musicales, les émissions 
animées par Saint‑Granier, Jean Nohain et Zappy Mx 
sont mes préférées.
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Parfois, mes parents m’emmènent goûter au bois de 
Boulogne, au pavillon d’Armenonville où les orchestres 
d’Aimé Barelli ou Philippe Brun animent une sorte de 
thé dansant. Tous deux sont trompettistes, ils exécutent 
souvent des classiques de ce jazz qui me plaît déjà tant 
en compagnie du saxophoniste Alix Combelle, presque 
des jam‑sessions ! D’autres dimanches, Bernard Hilda 
occupe l’estrade avec deux chanteuses très swing elles 
aussi : sa sœur Irène et une belle Anglaise, Jane Morgan. 
Sur le chemin du retour, je fredonne « Insensiblement » 
ou « C’est la romance de Paris ». Je ne mesure pas 
encore, alors, qu’une véritable passion pour le jazz 
couve en moi : dix ans plus tard, elle me permettra de 
faire mes premiers pas dans la presse.

Nous allons aussi à la Taverne de la République, 
au‑dessus du Caveau, écouter un orchestre de Russes 
blancs  : Georges Streha et ses balalaïkas. Ils portent 
des pantalons bouffants serrés à la ceinture et d’amples 
chemises, et ils chantent les airs fameux du réper‑
toire  d’Europe orientale, à commencer par « Otchi 
 tchornye », devenu « Les Yeux noirs » en France et 
« Dark Eyes » dans les pays anglo‑saxons. Plusieurs 
musiciens de jazz, à commencer par Louis Armstrong, 
en donneront plus tard de mémorables versions tant 
vocales qu’instrumentales. J’accompagne encore mes 
parents à l’Alhambra qui programme Ray Ventura et 
son grand orchestre au sein duquel brille déjà un tout 
jeune Henri Salvador. Au Théâtre du Châtelet, nous 
allons voir les opérettes à la mode, L’Auberge du Cheval-
Blanc, Le Chanteur de Mexico : Luis Mariano et Georges 
Guétary sont les héros du moment. Des mises en scène 
spectaculaires comme celle du Tour du monde en quatre-
vingts jours avec ses éléphants me mettent en joie.
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À l’ABC se produisent Charles Trenet, Georges 
Ulmer, Eddie Constantine ou les Compagnons de 
la Chanson et, au Théâtre de l’Étoile, le jeune Yves 
Montand. Je n’ai pas non plus oublié une représenta‑
tion en anglais de Porgy and Bess où j’ai tremblé pour 
les deux héros.

Et puis il y a la Kermesse aux Étoiles, cette grande fête 
populaire organisée à partir de 1947 dans le jardin des 
Tuileries au profit des anciens de la 2e DB du Général 
Leclerc. On y retrouve un grand nombre de vedettes de 
l’écran et de la radio « en chair et en os » venus dédi‑
cacer leurs photos à ceux que l’on n’appelle pas encore 
leurs « fans ». J’y croise Fernandel, Bourvil, Jean Gabin, 
des couples déjà mythiques : Signoret‑Montand, Maria 
Montez au bras de Jean‑Pierre Aumont. Mon idole, 
c’est la ravissante Martine Carol qui sera immortalisée 
dans son interprétation de Caroline chérie. Sa photo 
dédicacée a longtemps trôné sur ma table de nuit !

Le théâtre, ce sera plus tard au Théâtre Marigny 
où la Compagnie Renaud‑Barrault est installée. J’ai 
encore dans les oreilles le cliquetis des épées dans les 
scènes de duel du Bossu d’après Paul Féval. Et plus 
tard encore, ce sera la Comédie‑Française avec cette 
troupe historique qui joue les pièces de Feydeau : Un 
fil à la patte, Le Dindon et une inoubliable version des 
Fourberies de Scapin avec un Robert Hirsch déchaîné. 
Les autres membres de la troupe ne sont pas moins 
étincelants : Jacques Charon, Robert Manuel, Georges 
Descrières, Louis Seigner, Denise Gence, Catherine 
Samie, Micheline Boudet, Jean Piat. Ce fut la grande 
époque du « Français » : pour ceux de ma génération, 
il n’y a jamais rien eu de mieux. Au chapitre des dis‑
tractions, il y a enfin ces soirées au Cirque d’Hiver où 
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s’affrontent des « catcheurs » de toutes les nationalités : 
l’un d’entre eux a apposé une étoile de David sur son 
maillot, ce qui lui vaut les vivats des habitants du quar‑
tier, l’autre héros de la communauté étant René Ben 
Chemoul, un poids moyen particulièrement agile dont 
les entrechats et les sauts font les délices du public.

Je n’ai pas donné à mes parents toutes les satisfactions 
qu’ils pouvaient attendre de ma part. J’ai beaucoup 
tardé à trouver ma voie. Longtemps j’ai surtout su ce 
que je ne voulais pas faire. Mise à part la peine que j’ai 
pu leur causer, je ne regrette pas mon éclosion tardive, 
plus tôt je me serais sans doute fourvoyé. Mon « mûris‑
sement » a été très lent : j’avais beaucoup à apprendre 
sur le vaste monde que je découvrais petit à petit.

Ma scolarité au lycée Voltaire se poursuit avec 
des résultats globalement bons  : je serai présenté au 
concours général en histoire‑géographie, en anglais 
et en espagnol. Mes parents ne lésinent pas sur les 
dépenses pour favoriser mon apprentissage des  langues 
étrangères. Dès l’été 1953, je fais un premier séjour 
à Londres, deux ans plus tard je suis à Brighton où, 
comme beaucoup de garçons de ma génération, je 
perds ma vertu dans les bras d’une « petite Anglaise » 
qui, quarante ans plus tard, racontera l’épisode à mon 
ami Alain Chouffan ! Pourtant, j’avais dû être bien 
maladroit, mais enfin elle s’en était souvenu ! J’irai aussi 
à Palma de Majorque (toujours les « petites Anglaises ») 
où je découvrirai les délicieuses « ensaimadas » locales 
puis à Lloret de Mar sur la Costa Brava. Les vacances 
familiales ont pour destination l’Italie : d’abord la côte 
ligure à Marina de Massa encore peu fréquentée où 
nous croisons l’acteur Gino Cervi, puis la Toscane avec 
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Sienne, San Giminiano, Florence et Pise. Nous nous 
rendrons aussi plusieurs fois en Vénétie dans un grand 
hôtel où affluent de belles étrangères. Je m’y rendrai 
coupable de « polissonneries » qui sont restées gravées 
dans ma mémoire.

Auparavant, j’ai été pensionnaire au lycée Lakanal 
en sixième et cinquième. Lorsque j’y arrive, la classe 
de sixième « moderne », comme on disait, est pleine. 
Me voilà donc en « classique » : à l’époque, le terme me 
fait horreur alors que je ne suis guère doué – et c’est un 
euphémisme – pour les mathématiques ni ces sciences 
que l’on dit exactes.

J’éprouve pour le latin la même incompréhension 
que Winston Churchill comme il l’a si joliment raconté 
dans son livre Mes jeunes années. Je ne suis pas le 
seul dans ce cas et notre professeur de latin/français, 
M. Letoquart, organise à l’intention d’un petit groupe 
de récalcitrants des cours de rattrapage. À la fin du pre‑
mier trimestre, j’ai fait de notables progrès mais je n’irai 
pas plus loin dans la langue de Virgile et de Cicéron. 
Au début du deuxième trimestre, la direction du lycée 
nous offre quelques heures de mathématiques à la place 
des cours de latin. Je m’engouffre dans la brèche. Je le 
regrette aujourd’hui encore. Avec mon goût pour les 
fiches et les listes, et mon esprit de collection, j’aurais 
mieux été à ma place à l’École des Chartes mais j’igno‑
rais jusqu’à son existence !

Si l’on m’avait mis en pension à Lakanal – j’ai connu 
des lieux plus aimables –, ce n’était pas parce que j’étais 
mauvais élève mais parce que je me tenais très mal à 
table. Je refusais de manger de la viande rouge, et bien 
d’autres aliments  : ail, oignon, échalote, poivron, etc. 
Ce qui peinait beaucoup ma mère que j’empêchais ainsi 
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de préparer les plats traditionnels d’Europe centrale. 
Ce sont les meilleurs amis de mes parents, Wolf et 
Irène Kwiatek, qui leur avaient suggéré de me mettre 
en pension, espérant qu’une fois privé des meilleures 
recettes de la cuisine juive, j’en retrouverais le goût ! 
Les Kwiatek étaient les parents de Liliane et Fred, des 
jumeaux un peu plus âgés que moi, qui étaient à leur 
tour devenus mes meilleurs amis.

Chaque jeudi ou presque, j’allais déjeuner chez eux, 
d’abord rue Mandar et ensuite rue Pierre‑Haret, près 
de la place de Clichy. Nous écoutions beaucoup de 
musique : Fred était déjà un bon pianiste et Wolf avait 
une spectaculaire collection de 78 tours d’opéras sous 
forme de gros albums reliés contenant une bonne dou‑
zaine de disques pour un opéra entier. C’est là que j’ai 
appris à connaître les œuvres de Puccini et Verdi, mais 
mes préférés ont toujours été Mozart et le Rossini du 
Barbier de Séville.

Wolf Kwiatek m’impressionnait beaucoup : déporté à 
Auschwitz puis à Birkenau, il avait son matricule gravé 
sur l’avant‑bras gauche. À Birkenau, il s’était illustré 
par sa témérité, son mépris du danger, le sang‑froid au 
milieu de l’enfer et une énergie vitale hors du commun. 
La façon dont il était parvenu à fabriquer des boîtes de 
cirage pour les militaires du camp qui avaient le souci 
de faire briller leurs bottes tenait du prodige et aurait 
pu figurer dans un film tel que La Grande Évasion. 
Grâce à cela, il obtenait de la nourriture qu’il partageait 
avec ses camarades comme l’a raconté plus tard le chef 
de la résistance du camp, David Szmulewski.

J’ai passé quelques années ingrates entre mes vingt 
et trente ans. Wolf et Irène faisaient partie des rares 
amis de mes parents qui avaient confiance en moi, ils 
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m’ont toujours conservé leur affection. Fred, qui avait 
hérité des qualités d’entrepreneur de son père, partit 
aux États‑Unis y faire une très belle carrière. Liliane et 
lui, aujourd’hui encore, entourent ma solitude de leur 
chaude amitié.

Quand je suis sorti du lycée Lakanal à la fin de la 
classe de cinquième, j’étais toujours un convive aussi 
difficile et je dois à la vérité de dire que je le suis resté.



Premières lectures

Passée l’époque de Bécassine et de Babar, les choix de 
mes parents s’étaient portés sur la Comtesse de Ségur 
puis Jules Verne. Suivant les conseils de libraires bien 
intentionnés, j’ai découvert James Oliver Curwood, 
Jack London et surtout Alexandre Dumas pour qui j’ai 
conservé un goût impérissable. Combien de fois, assis 
à une bonne table, n’ai‑je songé à la scène des Trois 
Mousquetaires où Porthos, avant de partir à la guerre, 
dîne chez sa maîtresse. Elle est la femme d’un procu‑
reur à l’avarice prodigieuse qui, devant les maigres mets 
présents sur la table, trépigne en répétant « Quel festin, 
madame ! Quel festin ! », tandis que les petits clercs de 
l’étude s’agitent en songeant aux restes du prétendu 
festin qu’on leur servira plus tard. Dumas m’a donné 
le goût de l’Histoire et des « raconteurs d’histoires ». 
Dans le genre, un peu plus tard, j’ai été séduit par les 
héroïnes des romans de Pierre Benoit que publiait « Le 
Livre de Poche ». Une mine inépuisable, cette collec‑
tion, pour connaître la littérature du xxe  siècle ! J’y 
découvrirai les romans de Bernanos, Mauriac, Camus, 
Sartre, Martin du Gard, Marcel Aymé et bien d’autres, 
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