DU MÊME AUTEUR

La Course au mouton sauvage, Seuil, 1990

La Fin des temps, Seuil, 1992

Danse, danse, danse, Seuil, 1995

Après le tremblement de terre, 10/18, 2002

Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, Belfond, 2002 ; 10/18, 2003

Les Amants du Spoutnik, Belfond, 2003 ; 10/18, 2004

Kafka sur le rivage, Belfond, 2006 ; 10/18, 2007

Le Passage de la nuit, Belfond, 2007 ; 10/18, 2008

L’éléphant s’évapore, Belfond, 2008 ; 10/18, 2009

Saules aveugles, femme endormie, Belfond, 2008 ; 10/18, 2010

Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, Belfond, 2009

Sommeil, Belfond, 2010 ; 10/18, 2011

La Ballade de l’impossible, Belfond, 2007 ; rééd. 2011 ; 10/18, 2009

1Q84 (Livre 1, avril-juin), Belfond, 2011 ; 10/18, 2012

1Q84 (Livre 2, juillet-septembre), Belfond, 2011 ; 10/18, 2012

1Q84 (Livre 3, octobre-décembre), Belfond, 2012 ; 10/18, 2013

Chroniques de l’oiseau à ressort, Belfond, 2012

Les Attaques de la boulangerie, Belfond, 2012

HARUKI MURAKAMI

UNDERGROUND

Traduit de l’anglais
 par Dominique Letellier

Carte du métro de Tokyo montrant les lignes visées par l’attaque au gaz sarin, le lundi 20 mars 1995

Première partie

Underground

Préface1

UN APRÈS-MIDI, alors que je feuilletais un magazine, je suis tombé sur la page du courrier des lecteurs. Je ne me souviens pas du tout pourquoi, mais je l’ai lue. Je suppose que j’avais du temps à perdre. Il est rare que je choisisse Ladies’ Home Journal, ou un autre magazine féminin, et plus rare encore que je m’intéresse aux lettres des lectrices.

Un des messages a pourtant retenu mon attention. Il provenait d’une femme dont le mari avait perdu son emploi à la suite de l’attaque au gaz sarin2 dans le métro de Tokyo. Comme chaque jour, il avait pris le métro pour aller au travail, et il avait eu la malchance de se trouver dans une des rames où le gaz avait été répandu. On l’avait transporté, évanoui, à l’hôpital. Même après plusieurs jours de convalescence, il souffrait encore de séquelles et avait été incapable de se réadapter à la routine quotidienne du bureau. Au début, on l’avait toléré, mais au fil du temps son patron et ses collègues avaient commencé à faire des remarques. Ne pouvant supporter davantage cette atmosphère glaciale, sentant qu’on souhaitait le voir partir, il avait donné sa démission.

Je n’ai pas retrouvé ce magazine, si bien que je suis dans l’impossibilité de citer précisément la lettre, mais c’était ce qu’elle disait, en gros. Dans mon souvenir, il n’y avait rien de particulièrement plaintif dans le style, pas de colère non plus. C’était une récrimination à peine audible, chuchotée, « Comment est-ce que ça a bien pu nous arriver… ? » se demandait la femme, incapable d’accepter ce qui, d’un seul coup, avait foudroyé sa famille.

Cette lettre m’a causé un choc. Certaines personnes souffraient encore de graves séquelles psychologiques. J’étais désolé, sincèrement, même si je savais que pour ce couple mon empathie n’avait aucune valeur. Pourtant, que pouvais-je faire, à part ressentir un élan de compassion ?

Comme la plupart des lecteurs, j’en suis certain, j’ai simplement soupiré et tourné la page.

Peu de temps après, néanmoins, j’ai repensé à cette lettre. Ce « Comment est-ce que ça a bien pu nous arriver… ? » m’est revenu brutalement à l’esprit, tel un énorme point d’interrogation. Comme si ça ne suffisait pas d’être victime d’une violence purement arbitraire, cet homme avait souffert d’une « victimisation secondaire » (la violence quotidienne au sein de l’entreprise, insidieuse et pénétrante). Pourquoi ne faisait-on rien ? C’est sans doute pour cela que j’ai décidé de bâtir une nouvelle version de ce qui s’était passé, d’élaborer une version différente.

Pour une raison quelconque, ses collègues avaient stigmatisé ce jeune employé – « Eh ! C’est le type de cette attaque bizarre » –, sans qu’il se retrouve jamais dans cette image de lui-même. Il n’avait probablement pas conscience de leur attitude de rejet, de cette distinction qu’ils faisaient entre « eux » et « nous ». Il se considérait comme un Japonais pur jus, à l’instar de tous les autres. Les apparences sont parfois trompeuses.

J’étais curieux d’en apprendre davantage sur la femme qui avait décidé de parler de son mari. Personnellement, je voulais comprendre en profondeur comment la société japonaise pouvait infliger cette « double peine » à certains de ses citoyens.

J’ai donc entrepris d’interroger les survivants de l’attaque.

*

J’ai mené ces entretiens pendant presque un an, de début janvier à fin décembre 1996. La plupart des séances me prenaient entre une et deux heures, mais il arrivait qu’elles durent jusqu’à quatre heures. J’ai tout enregistré.

Les bandes ont ensuite été transcrites, ce qui a naturellement engendré un énorme volume de texte, les personnes digressant le plus souvent en tout sens et perdant le fil avant d’être recentrées – comme dans des conversations classiques. Les propos ont été élagués, triés, reformulés s’il fallait les rendre plus lisibles, et travaillés pour s’insérer dans un manuscrit qui soit maniable. De temps à autre, quand il me semblait qu’il manquait quelque chose dans la transcription, j’ai dû revenir à l’enregistrement et le réécouter.

Une seule personne a refusé d’être enregistrée. J’avais pourtant bien signalé au téléphone que j’enregistrais les entretiens, mais quand j’ai sorti le magnétophone de mon sac, la personne a prétendu qu’on ne l’avait pas prévenue. J’ai passé les deux heures suivantes à tout noter à la main – noms, descriptions… –, puis quelques heures de plus à rédiger l’entretien. (En fait, j’ai été assez impressionné que ma mémoire, ô combien humaine, m’ait permis de restituer toute une conversation à partir de ces notes – un exploit sans doute banal pour les journalistes professionnels, mais inattendu pour moi.) Des efforts bien inutiles cependant, car je n’ai pas obtenu l’autorisation d’inclure cet entretien dans ce livre.

Deux assistants, Setsuo Oshikawa et Hidemi Takahashi, m’ont aidé à rechercher les éventuels témoins. Nous avons utilisé deux méthodes : répertorier toutes les sources médiatiques parlant de « victimes de l’attaque » et compter sur le bouche-à-oreille. Il y avait peut-être dans notre entourage des gens qui connaissaient des victimes ? Très franchement, cela s’avéra plus difficile que prévu. Pourtant, ce fameux matin, les rames du métro de Tokyo étaient bondées, et je m’étais imaginé qu’il serait facile de collecter des déclarations. Certes, les témoignages individuels n’étaient pas interdits pendant le procès, sauf en ce qui concernait le tribunal ou les enquêtes de police ; mais les autorités avaient le devoir de protéger la vie privée des gens, et il en allait de même pour les hôpitaux. Nous ne pouvions donc utiliser que les listes des personnes hospitalisées diffusées dans les journaux le jour de l’attaque. Juste des noms. Aucune adresse, aucun numéro de téléphone.

Nous avons établi une liste de sept cents noms, parmi lesquels seuls vingt pour cent furent identifiables. Comment retrouver un « Ichiro Nakamura » – l’équivalent japonais de « Jean Dupont » ? Puis, quand nous avons enfin réussi à prendre contact avec les quelque cent quarante personnes identifiées, elles ont en général refusé d’être interviewées. « Je préfère oublier toute cette histoire », nous répondait-on souvent, ou bien : « Je ne veux rien avoir à faire avec Aum », ou encore : « Je ne fais pas confiance aux médias. » Je ne saurais vous dire combien de gens ont tout simplement raccroché dès que nous mentionnions une éventuelle publication. En conséquence, nous n’avons pu interviewer que quarante pour cent des cent quarante personnes répertoriées.

Après l’arrestation des principaux membres de la secte Aum, les gens ont eu moins peur des représailles, mais ils ont continué à refuser – « Mes symptômes ne sont pas vraiment graves, ça ne vaut pas la peine de faire une déclaration » –, ou bien, dans plus d’un cas, les survivants eux-mêmes étaient désireux de parler, mais leur famille s’y opposait – « Ne nous impliquez pas tous ! » Les témoignages de fonctionnaires et d’employés d’institutions financières furent tout aussi délicats à obtenir.

Pour des raisons pratiques, il y a également peu d’interviews de femmes, car il fut plus difficile de les retrouver grâce à leur seul nom. Les jeunes filles célibataires, au Japon – et ce n’est que pure conjecture de ma part –, n’apprécient pas que des étrangers leur posent trop de questions. Quoi qu’il en soit, certaines ont accepté « en dépit de l’opposition de la famille ».

Ainsi, sur des milliers de victimes, une soixantaine se montra prête à répondre, et cela nous prit un temps fou et beaucoup de dévouement.

Le protocole choisi pour mener ces entretiens nous imposait d’envoyer aux personnes interrogées la transcription de leurs déclarations afin qu’elles en vérifient la conformité. Je joignais systématiquement aux feuillets une note demandant qu’elles me fassent savoir s’il y avait quoi que ce soit qu’elles « ne voulaient pas voir imprimé » et si le contenu devait être modifié ou abrégé. Presque toutes ont voulu des changements ou des coupes, et j’ai respecté leurs souhaits. Souvent, les détails biffés éclairaient des éléments de la vie de ces personnes, ce qui fut un véritable crève-cœur pour l’écrivain que je suis. Il m’est arrivé de répondre par une contre-proposition. Certains entretiens ont fait jusqu’à cinq allers-retours. Mon souci principal était d’éviter que ces témoignages ne soient exploités à mauvais escient par les médias. Je ne supportais pas l’idée que les personnes qui avaient accepté de répondre à mes questions soient mécontentes, qu’elles se disent : « Ça ne devait pas se passer comme ça », ou : « Vous avez trahi ma confiance. » Ça a donc pris du temps.

Après une orchestration aussi délicate et laborieuse, nous avons obtenu soixante-deux interviews. Comme je l’ai déjà dit, il y eut pourtant deux désistements de dernière minute, tous deux portant sur des témoignages très pénétrants et très révélateurs. En retirant aussi tard ces textes, j’ai eu l’impression qu’on coupait des morceaux de ma chair, mais un non est un non, et nous avions déclaré de manière très claire et dès le départ que nous respecterions la volonté de nos interlocuteurs.

Pour dire les choses autrement, chaque remarque, dans ce livre, est une contribution absolument libre et volontaire. Preuve ultime – et je suis très heureux et reconnaissant de pouvoir l’affirmer –, presque tout le monde a accepté d’utiliser son véritable nom, ce qui ajoute un impact infiniment plus fort aux paroles : leurs mots, leur colère, leurs accusations, leurs souffrances… (Et je dis cela sans critiquer ceux qui ont choisi un pseudonyme, quelle qu’en soit la raison.)

Au début de chaque entretien, je demandais à la personne de me parler un peu de son passé – lieu de naissance, scolarité, famille, emploi (surtout l’emploi). Je voulais que chacun ait un « visage », que chacun soit au centre de son propos. Je ne voulais pas d’une collection de voix désincarnées. Peut-être est-ce là un des travers du métier de romancier, mais je m’intéresse moins à l’« histoire », pourrait-on dire, qu’à l’humanité concrète et irréductible de chaque individu. Il est donc possible que dans ces entretiens j’aie accordé une place disproportionnée à des détails apparemment sans lien avec ce qui nous occupe, mais je souhaitais que les lecteurs saisissent bien le « personnage » qui parlait. Une grande part de cette dimension n’a bien sûr pas survécu à la réécriture.

Les médias japonais nous ont bombardés d’informations et de portraits des membres de la secte Aum – les « attaquants » –, ils ont conçu un récit si lisse, si séduisant que le citoyen moyen – la « victime » – était devenu presque accessoire. Simple « passant » de ce drame, il était relégué au second plan, au rôle de figurant. Le récit d’une victime anonyme est mineur pour les médias en quête de sensations et d’émotion, si bien que les rares témoignages publiés n’étaient qu’un assemblage clinquant de formules vides. Sans doute nos médias désiraient-ils créer une image collective du « Japonais innocent et souffrant », ce qui est beaucoup plus facile quand on ne doit pas composer avec des visages réels. De plus, la dichotomie classique du « méchant » identifiable et du « bon peuple », mais sans visage, procure une bien meilleure histoire.

C’est pourquoi j’ai voulu, autant que possible, me garder de toute généralisation, reconnaître que chaque personne dans le métro ce matin-là avait un visage, une vie, une famille, des espoirs et des craintes, des contradictions et des dilemmes, et que tous ces facteurs avaient leur place dans ce drame.

J’avais appris à connaître mon interlocuteur, je pouvais à présent me concentrer sur les évènements : « Comment avez-vous vécu cette journée ? », « Qu’avez-vous vu ? », « De quoi avez-vous fait l’expérience ? », « Qu’avez-vous éprouvé ? » et, si ça me semblait approprié : « Quelles souffrances vous a causées cette attaque ? » ainsi que : « Ces problèmes persistent-ils ? »

Le degré des blessures infligées par les attaques au gaz variait considérablement d’une personne à l’autre. Certaines s’en étaient sorties sans trop de mal ; les moins chanceuses étaient mortes ou étaient encore soignées pour de graves problèmes de santé. Beaucoup n’avaient pas été blessées sur le coup, mais souffraient d’un syndrome de stress post-traumatique.

J’ai interrogé des gens qui n’avaient presque pas été affectés par le sarin. S’ils s’en étaient sortis avec peu de séquelles et avaient pu reprendre leur vie quotidienne assez vite, eux aussi avaient une histoire à raconter. Leurs peurs, ce qu’ils en avaient appris. C’est pourquoi je n’ai pas effectué le moindre « tri » éditorial3.

On ne peut pas ignorer quelqu’un simplement parce qu’il ne montre que des « symptômes mineurs », car, pour chaque personne impliquée dans cette attaque, le 20 mars fut une journée lourde, éprouvante.

De surcroît, j’avais dans l’idée qu’il fallait montrer le véritable visage des survivants, qu’ils aient été gravement traumatisés ou non, afin de mieux saisir l’ampleur de l’évènement. Je vous laisse, lecteur, tendre l’oreille et juger. Non ! Avant cela, je vous propose d’imaginer…

*

Nous sommes le lundi 20 mars 1995, au matin d’une superbe journée de printemps. L’air cristallin est encore agité par une petite brise, et les gens serrent le col de leur manteau autour de leur cou. Hier, c’était dimanche ; demain, ce sera l’équinoxe de printemps, une fête nationale. Vous qui ne faites pas le pont pour vous octroyer un long week-end, vous pensez sans doute : « J’aimerais bien ne pas devoir aller travailler aujourd’hui. » Pas de chance. Vous vous levez à l’heure habituelle, vous vous lavez, vous vous habillez, vous prenez votre petit déjeuner et vous descendez dans le métro. Vous réussissez à vous glisser dans une rame surpeuplée, comme d’ordinaire. Ça promet d’être un jour parfaitement semblable aux autres. Jusqu’à ce qu’un homme, un masque blanc protégeant le bas de son visage, frappe le plancher de votre wagon du bout effilé de son parapluie pour percer des poches en plastique remplies d’un étrange liquide…

1. Je souhaite indiquer clairement que j’ai emprunté des idées très utiles, en vue de la rédaction de ce livre, aux travaux de Studs Terkel et Bob Greene. (N.d.A.)

2. Le sarin est un gaz neurotoxique inventé par les scientifiques allemands dans les années 1930, quand Hitler se préparait à la guerre. Dans les années 1980, il fut utilisé par l’Iraq non seulement lors de la guerre contre l’Iran, mais aussi pour tuer ses propres citoyens Kurdes. Vingt-six fois plus mortel que le cyanure, une goutte de sarin de la taille d’une tête d’épingle suffit à tuer une personne. (N.d.l.T.)

3. Voir la fin du témoignage du Dr Nobuo Yanagisawa. (N.d.A.)

MÉTRO DE TOKYO

Ligne Chiyoda
 Rame A725K

DEUX HOMMES FURENT DÉSIGNÉS POUR DISPERSER DU GAZ SARIN sur la ligne Chiyoda : Ikuo Hayashi et Tomomitsu Niimi. Hayashi était le criminel principal, Niimi son chauffeur complice.

On ne comprend pas bien pourquoi le Dr Hayashi – un chirurgien réputé au dossier de « premier plan » au ministère des Sciences et Technologies – fut choisi pour mener à bien la mission, mais Hayashi lui-même a avancé que c’était pour lui imposer silence. Être impliqué dans les attaques au gaz lui fermait toute possibilité de prendre ses distances, maintenant qu’il en savait déjà trop. S’il était tout dévoué au chef du culte Aum, Shoko Asahara, apparemment, Ashahara ne lui faisait pas confiance en retour. Quand Asahara lui ordonna d’aller libérer du gaz sarin, Hayashi admit : « J’ai senti mon cœur tambouriner dans ma poitrine – mais mon cœur pouvait-il être ailleurs ? »

Après être monté en tête de la rame de 7 h 48 de la ligne Chiyoda, qui va de Kita-senju, une banlieue nord-est de Tokyo, à la banlieue ouest de Yoyogi-uehara, Hayashi perça sa poche en plastique plein de sarin à la station Shin-ochanomizu, dans le quartier central des affaires, puis quitta le métro. Dehors, Niimi l’attendait dans une voiture, et tous deux retournèrent à l’ajid – le quartier général local d’Aum – de Shibuya, leur mission accomplie. Hayashi n’avait aucun moyen de refuser. « C’est juste un yoga du mahamudra », ne cessait-il de se répéter, le mahamudra étant une discipline cruciale pour atteindre le stade de Véritable Maître éclairé.

Quand les avocats d’Asahara lui demandèrent s’il aurait pu refuser, s’il l’avait voulu, Hayashi répondit : « Si cela avait été possible, les attaques au gaz de Tokyo ne se seraient jamais produites. »

Né en 1947, second fils d’un médecin, Hayashi fut préparé, au collège et au lycée, à intégrer Keio, l’une des deux plus prestigieuses universités de Tokyo. Après avoir obtenu son doctorat, il fut employé comme spécialiste du cœur et des artères à l’hôpital de Keio. Il devint chef du service de Médecine vasculaire au Centre national de santé à Tokaimura, préfecture d’Ibaragi, au nord de Tokyo. Membre de ce que les Japonais appellent la « super-élite », d’aspect soigné, il montre la confiance en soi d’un grand professionnel. La médecine s’est imposée tout naturellement à lui. Ses cheveux commencent à se clairsemer au sommet de son crâne mais, comme la plupart des dirigeants d’Aum, il a belle allure, le regard fixé droit devant lui, même si son discours est monotone et quelque peu forcé. En écoutant son témoignage au tribunal, j’eus la nette impression qu’il bloquait en lui un flot d’émotions.

À un moment de sa carrière, Hayashi semble avoir éprouvé de profonds doutes concernant sa profession. En cherchant des réponses au-delà de la science reconnue, il se laissa séduire par les enseignements charismatiques de Shoko Asahara, et se convertit brusquement à Aum. En 1990, il démissionna de son poste et quitta ses proches pour embrasser une vie religieuse, le culte assurant à ses deux enfants une éducation spéciale. À l’hôpital, ses collègues, regrettant beaucoup la perte d’un médecin du calibre d’Hayashi, tentèrent de le dissuader, mais il avait pris sa décision. C’était comme si la médecine n’avait plus rien à lui offrir. Une fois initié au culte, il se retrouva parmi les favoris d’Asahara et fut nommé ministre de la Guérison.

Dès qu’on le choisit pour exécuter le « projet sarin », Hayashi fut conduit au quartier général d’Aum, le Satyam n° 7, au village de Kamikuishiki, près du mont Fuji, à 3 heures du matin, le 20 mars, où, avec les quatre autres principaux acteurs, il s’exerça aux gestes à accomplir pour réussir l’attaque. À l’aide de parapluies dont la pointe avait été effilée à coups de lime, ils percèrent des poches pleines d’eau semblables à celles qui contiendraient du sarin. La répétition fut supervisée par Hideo Murai, un des chefs d’Aum. Alors que les commentaires des quatre autres indiquaient qu’ils prenaient plaisir à cet entraînement, Hayashi observait la scène sans enthousiasme, voire avec réserve. Il ne perça même pas sa poche. Pour ce médecin de 48 ans, l’exercice donna sans doute l’impression d’un jeu.

« Je n’avais pas besoin de m’entraîner, dit Hayashi. Je voyais ce qu’il fallait faire, mais le cœur n’y était pas. »

Après la séance, les cinq hommes furent ramenés en voiture à l’ajid de Shibuya, où le médecin Hayashi donna aux membres de l’équipe des seringues hypodermiques remplies de sulfate d’atropine, pour qu’ils se fassent une piqûre s’ils ressentaient le moindre symptôme d’empoisonnement au sarin.

En se rendant à la station de métro, Hayashi acheta des gants, un couteau, du scotch et des sandales dans une supérette. Niimi, le chauffeur, prit des journaux dans lesquels envelopper les poches de sarin. C’étaient des journaux extrémistes – Akahata (Drapeau rouge) du parti communiste du Japon, et Seiko Shimbun (Nouvelles de l’enseignement sacré de la Soka Gakkai1) – « plus intéressants parce que ce n’étaient pas des journaux qu’on pouvait acheter n’importe où », plaisanta Niimi. Des deux journaux, Hayashi choisit Akahata ; utiliser par provocation les publications d’une secte rivale lui sembla un choix si évident qu’il serait contre-productif.

Avant de monter dans le métro, Hayashi mit un masque chirurgical comme beaucoup de passagers en portent en hiver pour éviter de diffuser des virus. Dans la rame A725K, Hayashi vit une femme avec son enfant. Il faillit flancher : « Si je dégage du sarin ici, tout de suite, se dit-il, cette femme en face de moi n’échappera pas à la mort. À moins qu’elle ne descende quelque part », mais il était déjà trop engagé pour reculer. Il menait une guerre sainte. Les faibles étaient des ratés.

À l’approche de la station Shin-ochanomizu, il laissa tomber les poches de sarin près de son pied droit, contrôla ses nerfs et en percuta un de la pointe de son parapluie. Le plastique résista et le liquide produisit un gargouillement. Il dut frapper plusieurs fois – combien précisément ? Il n’en a pas gardé le souvenir. Finalement, une seule des deux poches fut trouée, l’autre resta intacte.

Le liquide d’une des poches s’évapora néanmoins complètement et fit beaucoup de mal. À Kasumigaseki, deux employés du métro moururent pour avoir voulu se débarrasser de la poche. La rame A725K s’arrêta à la station suivante, Kokkai-gijidomae, qui dessert l’Assemblée nationale japonaise, tous les passagers furent évacués et les voitures nettoyées.

Deux personnes furent tuées et deux cent trente et une souffrirent de graves blessures du fait de la seule poche percée par Hayashi2.

« Personne ne prenait les choses
 avec calme »

Kiyoka Izumi (263)

Kiyoka Izumi naquit à Kanazawa, sur la côte centrale nord de la mer du Japon. Elle travaille au département des relations publiques d’une compagnie aérienne étrangère. Après avoir obtenu son diplôme universitaire, elle occupa un emploi aux Chemins de fer japonais (JR), mais au bout de trois ans, elle choisit de réaliser son rêve d’enfant et de travailler dans l’aviation. Bien qu’être transféré dans une compagnie aérienne soit extrêmement difficile au Japon – seul un candidat sur mille en milieu de carrière est accepté – elle surmonta tous les obstacles… et se retrouva dans l’attaque au gaz peu après avoir commencé son nouveau travail.

Ses tâches pour JR étaient des plus ennuyeuses. Ses collègues tentèrent en vain de la dissuader de partir ; elle était décidée. Elle s’y était bien formée, mais l’atmosphère dominée par les syndicats était trop étouffante et trop spécialisée, et elle voulait utiliser sa connaissance de l’anglais. Pourtant, sa formation aux secours d’urgence allait s’avérer précieuse dans des circonstances inattendues…

*

À L’ÉPOQUE, JE VIVAIS À WASEDA [dans la partie nord-ouest du centre de Tokyo]. Mon bureau se situait à Kamiyacho [au sud-est du centre de Tokyo], si bien que j’empruntais le métro, d’abord la ligne Tozai, puis changement à Otemachi pour la ligne Chiyoda jusqu’à Kasumigaseki, puis une station sur la ligne Hibiya pour Kamiyacho. Je prenais mon poste à 8 h 30, ce qui me faisait quitter la maison entre 7 h 45 et 7 h 50. J’étais toujours une des premières à me mettre au travail, un peu avant 8 h 30. Tout le monde arrivait juste à temps. Dans les entreprises japonaises, j’avais appris qu’on comptait sur votre présence au moins trente minutes avant l’heure officielle, mais dans une entreprise étrangère, on considère que chacun peut commencer à son rythme. On ne récolte pas de bon point pour arriver tôt.

Je me levais entre 6 h 15 et 6 h 20, et je n’avalais guère plus qu’une tasse de café en vitesse. La ligne Tozai est souvent surpeuplée mais, si on évite l’heure de pointe, le trajet n’est pas trop pénible. Jamais je n’ai eu de problème avec des pervers qui auraient tenté de me peloter, ni rien de tout ça.

Je suis très rarement malade. En ce matin du 20 mars, je ne me sentais pas bien, mais j’ai quand même décidé d’aller travailler. J’ai quitté la ligne Tozai à Otemachi et j’ai pris la ligne Chiyoda en me disant « Bon sang, je ne suis vraiment pas bien, aujourd’hui ! » J’ai inspiré profondément et soudain, mon souffle s’est figé – comme ça.

J’étais en tête de rame de la ligne Chiyoda. Il n’y avait pas trop foule. Tous les sièges étaient occupés, et seuls quelques passagers étaient debout çà et là. On pouvait encore voir l’autre extrémité de la voiture.

J’étais debout près de la cabine du conducteur. Je tenais la barre à côté de la porte. Puis, comme je l’ai dit, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai éprouvé une douleur soudaine. Non… Ce n’était pas vraiment douloureux. En fait, c’était comme si on m’avait tiré dessus, ou quelque chose comme ça : tout à coup ma respiration s’est complètement arrêtée. Si j’inhalais à nouveau, je croyais que mes boyaux allaient sortir par ma bouche ! Tout est devenu vide, sans doute parce que je couvais quelque chose – ça a été mon raisonnement –, mais jamais je ne m’étais sentie aussi mal. C’était intense à ce point.

En y repensant aujourd’hui, ça semble curieux, mais je me suis dit : « Peut-être que mon grand-père vient de mourir. » Il vivait au nord du pays, dans la préfecture d’Ishikawa, et il avait 94 ans. J’avais appris qu’il était tombé malade, et j’ai cru à une sorte de signe. Ce fut ma première idée : peut-être est-il mort ou mourant.

Au bout d’un moment, j’ai de nouveau pu respirer, mais après avoir dépassé la station Hibiya, un arrêt avant Kasumigaseki, je me suis mise à tousser affreusement, et comme tout le monde toussait dans ma voiture, j’ai compris que quelque chose d’étrange se passait. Les autres sont devenus très nerveux…

En tout cas, quand la rame s’est immobilisée à Kasumigaseki, je suis sortie sans bien réfléchir. Des passagers ont interpellé un préposé à la station. « Quelque chose ne va pas ! Venez, vite ! » et ils l’ont entraîné vers la voiture. Je n’ai pas vu ce qui s’est produit ensuite, mais c’est cet agent qui a emporté la poche de sarin et qui en est mort.

J’ai quitté le quai de la ligne Chiyoda et je me suis dirigée vers celle d’Hibiya, comme d’habitude. Arrivée sur le quai, en bas de l’escalier, j’ai entendu le signal d’alarme – bii-iiii-iip ! comme j’avais travaillé pour JR, j’ai su immédiatement qu’il y avait eu un accident. C’est alors qu’un message a été diffusé par les haut-parleurs. Juste quand je me disais « Je ferais mieux de sortir de là ! », une rame de la ligne Hibiya est arrivée en sens inverse.

J’ai vu, à l’affolement des employés, que ce n’était pas une situation ordinaire, et la rame était complètement vide, sans le moindre passager à bord. Je n’ai appris que plus tard que ce métro-là aussi avait été attaqué au gaz sarin. Ils étaient en pleine crise à la station Kamiyacho, ou ailleurs, et ils avaient évacué tous les passagers.

Les haut-parleurs ont ordonné : « Tout le monde doit évacuer la station ! » Les gens se dirigeaient vers les sorties, mais je commençais à me sentir vraiment malade, si bien qu’au lieu de filer tout droit dehors, j’ai cru préférable d’aller aux toilettes. J’ai cherché à l’autre bout de la station le bureau du chef de gare, parce que les toilettes sont juste à côté.

En passant devant le bureau, j’ai vu des employés allongés par terre, trois, je pense. Il devait y avoir eu un accident grave. J’ai pourtant continué jusqu’aux toilettes et, quand j’en suis ressortie, j’ai monté l’escalier et je me suis retrouvée devant le ministère du Commerce et de l’Industrie. Tout cela a dû me prendre dans les dix minutes. Pendant ce temps, ils avaient fait sortir les employés que j’avais vus dans le bureau.

Une fois dehors, j’ai regardé autour de moi, et ce que j’ai vu, c’était – comment dire ? – « l’enfer » décrit parfaitement la situation. Trois hommes étaient par terre, une cuiller dans la bouche pour éviter qu’ils ne s’étouffent avec leur langue. Il y avait aussi six autres membres du personnel, assis dans les parterres de fleurs, la tête entre les mains, en larmes. Une fille sanglotait, incapable de parler. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait.

J’ai interpellé un des employés et je lui ai dit :

« J’ai travaillé pour JR, je suis formée pour gérer les situations critiques. Est-ce que je peux vous aider ? »

Il a continué à regarder dans le vide et tout ce qu’il a pu articuler c’était :

« Oui, aidez. »

Je me suis tournée vers les autres, assis là.

« C’est pas le moment de pleurer !

— On ne pleure pas », ont-ils répondu alors qu’ils en avaient bien l’air.

J’en ai conclu qu’ils pensaient à leurs collègues morts.

« Est-ce que quelqu’un a appelé une ambulance ? »

Ils ont répondu que oui, mais quand j’ai entendu les sirènes, je n’ai pas eu l’impression qu’elles s’approchaient de nous. Je ne sais pas pourquoi, mais on a été les derniers à recevoir de l’aide, si bien que les cas les plus graves ont été les derniers à être conduits à l’hôpital, ce qui a causé la mort de deux personnes.

Les cameramen de la télévision de Tokyo filmaient la scène. Ils avaient garé leur van tout près. J’ai couru vers l’équipe :

« C’est pas le moment ! Si vous avez un moyen de transport, conduisez ces gens à l’hôpital ! »

Le chauffeur a consulté les reporters.

« D’accord », a-t-il finalement accepté.

Quand je travaillais pour le JR, on m’avait appris à toujours porter un foulard rouge. En cas d’urgence, on pouvait l’agiter pour arrêter les rames. Voilà que je pensais « foulard ». Quelqu’un m’a prêté un mouchoir, trop petit, mais c’est tout ce que j’ai pu confier au chauffeur de l’équipe de télévision en lui donnant pour instruction :

« Emportez ces gens à l’hôpital le plus proche. C’est une urgence. Klaxonnez tout du long et brûlez les feux rouges, s’il le faut ! Ne vous arrêtez pas ! »

J’ai oublié de quelle couleur était le mouchoir ; il portait un motif. Je ne me rappelle plus si je lui ai dit de l’agiter ou de l’accrocher à son rétroviseur extérieur. J’étais assez nerveuse, sur le coup, et mes souvenirs ne sont pas très nets. Plus tard, quand j’ai rencontré M. Toyoda, il m’a dit :

« Je ne vous ai pas rendu votre mouchoir. »

Il m’en a donné un neuf. Malade pendant le transport, il avait souillé l’autre.

Nous avons réussi à hisser à l’arrière M. Takahashi, l’employé qui est mort, avec un autre agent du métro. Il restait de la place. Un troisième préposé à la station a pu monter aussi. Je crois que M. Takahashi était encore vivant, mais dès que je l’ai vu, j’ai pensé : « Il est parti. » Bien que je n’aie jamais assisté à la mort de quelqu’un, je l’ai su. Je le voyais clairement : il allait mourir comme ça, mais il fallait quand même que j’essaie de l’aider.

Le chauffeur m’a suppliée :

« Mademoiselle, venez avec nous !

— Non, je ne pars pas. »

On sortait encore beaucoup de gens de sous terre, et il fallait que je veille sur eux. Je suis donc restée. Je ne sais pas dans quel hôpital le van les a conduits. Je ne sais pas non plus ce qui leur est arrivé ensuite.

Il y avait cette fille qui pleurait et tremblait de tout son corps. Je me suis approchée d’elle pour tenter de la réconforter.

« Allez, voyons, tout va bien… »

Une ambulance est arrivée. Je me suis occupée de beaucoup de gens, tous livides, complètement vidés. Un homme qui m’a paru assez vieux avait de la mousse autour de la bouche. Je ne savais pas que les humains pouvaient écumer à ce point. J’ai déboutonné sa chemise, élargi sa ceinture ; je lui ai tâté le pouls, que j’ai trouvé assez rapide. J’ai tenté de le faire réagir, mais c’était inutile. Il était profondément inconscient.

Ce « vieil homme » était en fait un agent de la station qui avait retiré sa veste d’uniforme. Très pâle, le cheveu rare, je l’ai pris pour un passager âgé. Plus tard, j’ai découvert qu’il s’agissait de M. Toyoda, un collègue des deux employés [M. Takahashi et M. Hishinuma] qui sont morts. Il fait partie des trois agents qui ont survécu, bien que gravement atteints. Il est sorti le dernier de l’hôpital.

L’ambulance est arrivée.

« Il est conscient ? a demandé l’infirmier.

— Non ! ai-je crié, mais il a un pouls ! »

L’équipe l’a mis sous oxygène, et les auxiliaires médicaux m’ont signalé :

« On en a une autre [une unité respiratoire]. S’il y a quelqu’un qui va vraiment mal, on va l’emmener aussi. »

J’ai inspiré un peu d’oxygène et la jeune fille en pleurs en a pris une longue dose. Les médias se déchaînaient. Ils ont entouré la pauvre jeune fille, et on a vu son image en boucle toute la journée à la télévision.

Tandis que je prenais soin de beaucoup de gens, j’ai tout à fait oublié ma propre douleur. Ce n’est qu’en voyant le masque à oxygène que je me suis dit : « Justement, je respire d’une drôle de façon… » Pourtant, à cet instant précis, je n’ai pas fait de lien entre l’attaque au gaz et mon état. J’allais bien, et il fallait que je m’occupe de ceux qui souffraient vraiment. Je ne savais pas du tout de quel incident il s’agissait mais, à l’évidence, c’était énorme. Comme je l’ai déjà dit, je me sentais mal depuis le réveil. Je me suis donc convaincue que ce que je ressentais ne venait que de moi.

Au milieu de tout ça, un collègue est passé. Il m’a aidée à sauver la fille des griffes des médias, puis il a suggéré qu’on se rende à pied ensemble au travail. J’ai trouvé que c’était une bonne idée – « D’accord, on va marcher jusqu’au bureau. » C’était à une trentaine de minutes de là. Pendant le trajet, j’ai eu du mal à respirer, mais pas au point de devoir m’asseoir pour me reposer. Je pouvais marcher.

Quand on est arrivés, mon patron a dit qu’il m’avait vue à la télévision, et tout le monde me demandait :

« Mademoiselle Izumi, est-ce que vous allez bien ? »

Il était déjà dix heures, mais mon patron m’a proposé :

« Et si vous vous reposiez un peu ? Vous ne devriez pas vous épuiser ! »

Comme je ne comprenais toujours pas vraiment ce qui s’était passé, je me suis mise au travail. Au bout d’un moment, un message est arrivé du bureau de gestion du personnel :

« Il semblerait qu’il s’agisse d’un gaz létal. Si vous vous sentez mal, vous devez vous rendre immédiatement à l’hôpital. »

Justement, j’allais de plus en plus mal. On m’a donc fait monter dans une ambulance au croisement de Kamiyacho, et on m’a emmenée à l’hôpital Azabu, une petite structure toute proche. Vingt personnes s’y trouvaient déjà.

J’avais les symptômes d’un gros rhume, cette toux d’asthmatique et, trois jours plus tard, s’est déclenchée une forte fièvre, puisque j’ai dépassé 40°. J’ai cru le thermomètre cassé. Le mercure a fusé tout en haut ! Il est donc possible que ma température ait été plus élevée encore. En tout cas, j’étais incapable de bouger.

Même après que la fièvre est retombée, les sifflements dans mes poumons ont persisté environ un mois – clairement les effets du sarin dans mes bronches. C’était affreusement douloureux. Je veux dire que je me mettais à tousser et que ça ne s’arrêtait pas. C’était si douloureux que je ne pouvais plus respirer. Je toussais tout le temps. Je parlais, et soudain, ça commençait. Dans les relations publiques, il vous faut rencontrer des gens. Travailler dans ces conditions était vraiment dur.

Et je faisais ces rêves… L’image des employés de la station avec des cuillers dans la bouche s’était gravée en moi. Dans mes cauchemars, des centaines de corps étaient allongés par terre, des rangées jusqu’à l’horizon. Je ne sais pas combien de fois je me suis réveillée en sursaut au milieu de la nuit. Terrifiant !

Comme je l’ai dit, il y avait des victimes l’écume aux lèvres, devant le ministère du Commerce et de l’Industrie. Sur la moitié de la rue, c’était l’enfer, mais de l’autre côté, les gens se rendaient à leur travail comme d’habitude. Si je m’occupais de quelqu’un et que je levais les yeux, je voyais des passants me regarder avec une expression « Qu’est-ce qui se passe, ici ? », mais aucun n’a traversé la chaussée. C’était comme si on était dans deux mondes distincts. Personne ne s’est arrêté. Ils se sont tous dit : « Ça n’a rien à voir avec moi. »

Des hommes en uniforme montaient la garde devant les portes du ministère, juste derrière nous. Nous avions trois personnes par terre, attendant désespérément une ambulance qui a mis très longtemps à venir, et pourtant, personne au ministère n’a appelé à l’aide. On ne nous a même pas commandé un taxi.

Il était 8 h 10 quand le sarin a été diffusé, ce qui veut dire que l’ambulance a mis plus d’une heure et demie à arriver. Pendant tout ce temps, les gens nous ont laissés là. À plusieurs reprises, la télévision a montré M. Takahashi gisant mort, une cuiller dans la bouche, mais c’était tout. Je ne supportais pas de regarder ça.

MURAKAMI : Supposons que vous ayez été une de ces personnes sur le trottoir d’en face, à ce moment-là, en route pour votre travail. Pensez-vous que vous auriez traversé la rue pour proposer votre aide ?

Oui, je le crois. Je n’aurais pas pu les ignorer, même si ça m’avait semblé bizarre. J’aurais traversé la rue. En fait, cette situation m’a donné envie de pleurer, mais je savais que, si je ne parvenais pas à me contrôler, ce serait la fin. Personne ne prenait les choses avec calme. Personne ne s’occupait même des malades. Tout le monde nous a abandonnés. Les gens continuaient leur chemin. C’était absolument terrible.

Quant aux criminels qui ont diffusé le sarin, honnêtement, je ne peux pas dire que j’éprouve contre eux beaucoup de colère ou de haine. Je suppose que je n’arrive pas à faire le lien… je n’arrive pas à trouver en moi ces émotions. Je pense à ces familles qui doivent supporter la tragédie ; leurs souffrances sont bien plus présentes pour moi que toute colère ou toute haine que je pourrais ressentir contre les criminels. Le fait qu’un membre d’Aum ait apporté du sarin dans le métro… ce n’est pas ce qui compte. Je ne réfléchis pas au rôle d’Aum dans l’attaque au gaz.

Je ne regarde jamais les reportages télévisés ni rien d’autre sur Aum. Je ne veux pas. Je n’ai pas l’intention de donner des interviews. Si ça peut aider ceux qui ont souffert ou les familles des décédés, oui, je suis là, je peux parler, mais seulement s’ils veulent savoir ce qui s’est passé. Je préfère ne pas être manipulée par les médias.

Bien sûr, la société doit punir sévèrement ce crime. Surtout si on pense aux familles des décédés, leurs auteurs ne doivent pas s’en sortir facilement. Qu’est-ce que ces familles sont censées faire… ? Même si ces criminels sont condamnés à mort, est-ce que ça résout quoi que ce soit ? Peut-être suis-je trop sensible quand il s’agit de mortalité humaine, mais il me semble que, quelle que soit la peine, il n’y a rien qu’on puisse dire à ces familles.

« Je suis là depuis que j’ai été embauché »

Masaru Yuasa (24)

M. Yuasa est bien plus jeune que M. Toyoda (interviewé plus loin), ou que feu M. Takahashi. Il a plutôt l’âge de leurs fils. Il paraît 16 ans avec ses cheveux ébouriffés de gamin. Il lui reste une naïveté enfantine, ce qui lui donne un air plus jeune qu’il ne l’est en réalité.

Il naquit à Ichikawa, de l’autre côté de la baie de Tokyo, à Chiba, où il passa son enfance. Passionné par les trains, il fit ses études au lycée d’Iwakura à Ueno (Tokyo), l’établissement que fréquentent tous ceux qui souhaitent travailler dans les Chemins de fer. Au début, il voulait être conducteur, c’est pourquoi il s’orienta vers la mécanique des moteurs. En 1988, il fut embauché par la direction du métro et, depuis, il occupe un poste à la station de Kasumigaseki. Simple et ouvert, il envisage ses tâches quotidiennes avec un vrai sens du devoir, c’est pourquoi l’attaque au gaz a été très choquante pour lui.

Le chef de M. Yuasa lui donna l’ordre d’aider à emporter M. Takahashi sur un brancard, du quai de la ligne de Chiyoda, où il était tombé, jusqu’à l’air libre, et d’attendre à l’endroit désigné pour l’arrivée des ambulances – qui n’arrivèrent pas. Il vit l’état de M. Takahashi empirer sous ses yeux, mais il ne put rien. N’ayant pas reçu de soins à temps, M. Takahashi mourut. M. Yuasa en a gardé une colère et une frustration incroyables. C’est sans doute pour cette raison que ses souvenirs sont parfois brumeux. Il admet avoir complètement occulté certains détails.

Tout cela peut expliquer que les récits se rapportant à une même scène divergent quelque peu ; quoi qu’il en soit, voici la manière dont M. Yuasa vécut l’évènement.

*

AU LYCÉE, ON ÉTUDIAIT la mécanique ou les transports. Ceux qui choisissaient les transports, c’étaient surtout des fous de statistiques qui gardaient des horaires de trains dans le tiroir de leur bureau [rire]. Moi, j’aimais les trains, mais pas comme ça : c’était une vraie obsession.

Mon but ultime, c’était d’être embauché par les Chemins de fer du Japon (JR). Comme beaucoup de mes copains, je voulais conduire le Shinkansen4. Mais quand j’ai eu mon diplôme, JR a refusé ma candidature. Si Seibu, Odakyu, Tokyu et d’autres entreprises privées étaient intéressantes aussi, il fallait pour y être engagé vivre dans une zone desservie par ces lignes. Plutôt dur ! Cependant, les transports urbains m’avaient toujours tenté et, comme la Régie du métro était très populaire et la paie pas pire là qu’ailleurs, j’ai choisi cette voie.

Travailler en station implique toutes sortes de tâches. Non seulement vendre des billets et donner des informations aux passagers, mais aussi gérer les objets trouvés, régler les différends entres les passagers, etc. C’était dur, à 18 ans, de devoir s’occuper de tout ça. C’est pourquoi ma première journée a été plutôt pénible. Quand j’ai baissé le rideau de fer après le départ du dernier train, j’ai poussé un soupir de soulagement : « Ah ! C’est fini pour aujourd’hui ! » Ce n’est plus le cas maintenant, mais c’était ainsi, au début.

Les ivrognes, il n’y a pas pire. Soit ils sont trop amicaux et collants, soit ils se battent ou vomissent partout. Néanmoins, Kasumigaseki n’est pas un quartier très branché ; on n’a donc pas tellement d’ivrognes, sauf à certaines périodes.

Au final, je n’ai jamais passé l’examen pour devenir conducteur. J’en ai eu plusieurs fois l’occasion, mais j’ai réfléchi et j’y ai renoncé. À la fin de ma première année, il y a eu une session d’examen, mais je commençais à bien maîtriser le travail en station, et je ne l’ai pas tentée. Bien sûr, il y a les ivrognes, comme je l’ai dit, et d’autres choses que je n’aime pas particulièrement, mais j’ai pensé qu’il valait mieux continuer à apprendre les ficelles du métier. Je suppose que mon désir initial de devenir conducteur a changé quand j’ai découvert le travail en station.

Trois lignes se croisent à la station Kasumigaseki : celles de Marunouchi, d’Hibiya et de Chiyoda. Elles ont chacune leur personnel. J’étais sur la ligne Marunouchi, à l’époque. Le bureau de la ligne Hibiya est le plus grand, mais les lignes Marunouchi et Chiyoda ont toutes deux leur propre bureau et leur salle du personnel.

Le dimanche précédant l’attaque au gaz, j’ai travaillé toute la journée dans le bureau de la ligne Chiyoda. J’étais venu y apporter un renfort, car il n’y avait pas assez d’employés – plusieurs agents devaient assurer la garde de nuit, et le personnel des différentes lignes s’entraide, comme dans une grande famille.

Vers minuit trente, on a baissé les rideaux, verrouillé le guichet, éteint les distributeurs de billets, puis on s’est lavés et on s’est couchés juste après 1 heure pour se lever à 5 h 30. Une autre équipe avait terminé vers 11 h 30 et s’était couchée vers minuit pour se lever à 4 h 30 – la première rame s’ébranle vers 5 heures.

L’équipe de 4 h 30 commence par nettoyer, ouvrir le rideau et préparer les guichets. Ensuite ses membres vont déjeuner à tour de rôle. On cuisine notre riz et notre soupe miso. Le nom de ceux qui sont de corvée de repas est affiché, comme pour les autres tâches. On partage tout.

Moi, comme j’étais de la seconde équipe, ce soir-là, je me suis réveillé à 5 h 30. J’ai travaillé au guichet jusqu’à 7 heures, puis j’ai pris mon petit déjeuner, jusqu’à 7 h 30, et ensuite je suis passé à un autre guichet jusqu’à environ 8 h 15 : ma journée était finie.

Je revenais au bureau après avoir transmis les consignes à mon remplaçant quand l’agent en chef, Matsumoto, est sorti avec une serpillière. « C’est pour quoi ? » ai-je demandé. Il a répondu que c’était pour nettoyer une voiture. Je n’avais rien de spécial à faire à cette heure, aussi lui ai-je proposé mon aide et l’ai-je suivi dans l’escalier mécanique qui mène au quai.

Là, Toyoda, Takahashi et Hishinuma s’affairaient déjà autour d’un tas de feuilles de papier journal mouillées. Ils les prenaient à mains nues pour les mettre dans des sacs en plastique, mais du liquide gouttait sur le quai. Matsumoto a épongé le liquide. Je n’avais pas de serpillière et presque tous les journaux étaient déjà dans des sacs. Je n’ai donc pas été d’un grand secours, en fait. Je suis resté sur le côté à regarder, tout en remarquant qu’il flottait une forte odeur.

Puis Takahashi est parti vers une boîte à ordures, à l’autre bout du quai, sans doute afin de trouver davantage de journaux pour faire disparaître les traces qui restaient. Mais, d’un coup, il s’est effondré à genoux.

Tout le monde a couru vers lui en criant : « Qu’est-ce que tu as ? »

J’ai cru que c’était juste un petit malaise, rien de bien méchant.

Cependant, quand l’un d’entre nous lui a demandé : « Tu peux marcher ? »

À l’évidence, il ne pouvait pas. Alors j’ai contacté le bureau par l’interphone du quai.

« Envoyez un brancard ! »

Takahashi avait une mine horrible. Il n’arrivait pas à parler. On l’a allongé sur le côté, on a dénoué sa cravate… Il avait l’air d’aller très mal.

On l’a emporté au bureau sur le brancard et on a appelé une ambulance. C’est là que j’ai demandé à Toyoda à quelle sortie devait se présenter l’ambulance – il y a un protocole, pour ce genre de situation, il faut savoir où les ambulances doivent s’arrêter.

Toyoda ne m’a pas répondu, ce qui était plutôt curieux ; mais, sur le coup, j’ai pensé qu’il était trop bouleversé pour parler.

J’ai pris la sortie A11. Avant d’emporter Takahashi à l’air libre, je voulais faire signe à l’ambulance quand elle arriverait. C’est comme ça que je me suis retrouvé à attendre devant le ministère du Commerce et de l’Industrie.

Sur le chemin, je suis tombé sur un agent de la ligne Hibiya, qui m’a dit qu’il y avait eu une explosion à la station Tsukiji. Il n’en savait pas plus.

On avait trouvé un colis suspect dans notre station ce même mois, le 15. En attendant l’ambulance, je me suis dit : « Ça va être une drôle de journée. »

J’ai attendu, et attendu ; mais toujours pas d’ambulance. D’autres agents sont sortis pour voir où j’en étais.

« Qu’est-ce qu’on va faire, si l’ambulance ne vient pas ? », m’ont-ils demandé.

On a décidé de faire sortir Takahashi. Comme j’étais resté dehors tout ce temps, c’est par ces collègues que j’ai appris la situation en bas : tout le monde se sentait mal. D’ailleurs, eux-mêmes n’avaient pas envie de redescendre. On a su plus tard qu’ils avaient gardé dans le bureau les poches en plastique remplies de gaz ; c’était à cause de ça qu’ils étaient mal.

Restait à faire sortir Takahashi, alors on est tous redescendus. Au bureau, on a trouvé une passagère assise sur le canapé, à l’entrée, qui n’allait pas bien du tout. Takahashi était derrière elle par terre sur le brancard. Il ne bougeait pas, comme s’il était gelé, tout raide. Son état avait empiré, il était à peine conscient. Les autres agents tentaient de lui parler, mais il ne répondait pas. On s’y est mis à quatre et on l’a porté jusqu’à la rue sur le brancard.

Ensuite, on a attendu, encore et encore : toujours pas d’ambulance. On commençait à se sentir vraiment frustrés. Pourquoi est-ce que personne ne venait ? Je sais maintenant que toutes les ambulances s’étaient précipitées à Tsukiji. On entendait les sirènes, au loin, mais aucune ne se dirigeait vers nous. Je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver de l’angoisse à l’idée qu’elles n’allaient pas au bon endroit. J’avais presque envie de crier : « Eh ! C’est par là ! » En fait, j’ai même essayé de courir dans leur direction, mais j’avais des vertiges… J’ai mis ça sur le compte de mon manque de sommeil.

Quand on est arrivés dehors avec Takahashi, la presse, elle, était déjà là. Une journaliste a photographié Takahashi gisant là.

« Pas de photos ! » lui ai-je crié.

Son assistant s’est interposé, mais j’ai insisté :

« Plus de photos ! »

Cependant, j’ai fini par laisser tomber. Ces clichés, c’était son travail après tout.

Un van de TV Tokyo s’est arrêté près de moi. Ils posaient plein de questions, comme : « Qu’est-ce qui se passe en bas ? », mais je n’étais pas d’humeur à être interviewé. Pas alors que nous attendions une ambulance qui semblait ne jamais devoir arriver.

Soudain, je me suis rendu compte que l’équipe de télé disposait d’un grand van, et je les ai interpellés :

« Vous avez un véhicule, il faut que vous emportiez Takahashi. »

J’étais sans doute assez en colère, parce que je leur ai parlé un peu sèchement. Je ne me souviens plus des détails, tout ce que je sais c’est que j’étais énervé. Mais il a fallu négocier. Aucun de ces journalistes ne m’a dit tout de suite : « Oh ! Je comprends. » Personne n’a rien fait spontanément, et la discussion a pris un moment. Toutefois, dès que ç’a été réglé, ils ont abaissé le siège arrière, et on a allongé Takahashi dessus avec un autre agent de la station [M. Ohori] qui était lui aussi très mal en point. Il n’avait pas quitté Takahashi et s’était mis à vomir quand il était arrivé dehors. Un troisième agent [M. Sawaguchi] les a accompagnés.

« Vous savez à quel hôpital on doit aller ? » a demandé le chauffeur.

Personne ne le savait. Je suis donc monté à côté du chauffeur et je l’ai guidé jusqu’à l’hôpital Hibiya. C’était là qu’on envoyait toujours les gens malades dans la station. Il devait être 9 heures. La circulation était donc assez dense.

« Agitez un tissu rouge ou quelque chose par la fenêtre pour signaler que c’est une urgence ! » m’avait dit une femme avant qu’on parte, et comme on n’avait rien, elle nous avait donné son mouchoir. Il n’était pas rouge, juste avec un motif ordinaire. Malgré tout, j’ai agité ce mouchoir par la fenêtre jusqu’à ce qu’on atteigne l’hôpital.

J’étais dans un tel état, après avoir tant attendu l’ambulance, que je ne me rappelle même pas le visage du chauffeur ni celui de la femme qui m’a donné le mouchoir. Je me rappelle juste Ohori qui a vomi à l’arrière. Ça, je m’en souviens.

L’hôpital n’était pas ouvert, à notre arrivée. On a extrait Takahashi du van sur le brancard, et je suis allé à la réception.

« On a une urgence ! » ai-je dit, avant de ressortir pour rester auprès de Takahashi.

Il ne bougeait plus du tout. Ohori quant à lui était recroquevillé, immobile. Mais personne ne semblait vouloir sortir de l’hôpital. Ils avaient sûrement décidé que ce n’était pas grave. Il faut dire que j’avais dû avoir l’air perturbé et que je ne leur avais donné aucun détail. On a attendu, attendu, et personne n’est apparu.

Je suis retourné à la réception et cette fois j’ai élevé la voix :

« Je vous en prie ! Il faut que vous veniez ! C’est grave ! »

Quelques personnes sont sorties, et quand elles ont constaté l’état de Takahashi et d’Ohori elles les ont fait entrer à toute vitesse. Combien de temps ça a pris ? Deux ou trois minutes.

Sawaguchi est resté à la réception pendant que je revenais à la station avec le chauffeur du van. Je m’étais calmé à présent, ou du moins j’essayais de m’en convaincre. Je me suis excusé auprès du chauffeur parce que Ohori avait vomi sur tout le siège, mais il n’a pas paru s’en inquiéter. C’est comme ça que j’ai compris que la pression retombait : avant j’aurais été bien incapable de tenir une conversation comme celle-là.

À mon retour, on avait déjà sorti du métro Toyoda et Hishinuma. Ni l’un ni l’autre ne bougeaient. Des secouristes tentaient de les ranimer grâce à des masques à oxygène et à des massages cardiaques. Autour d’eux, d’autres agents et des passagers étaient assis devant le ministère du Commerce et de l’Industrie. Nul ne savait encore ce qui s’était produit.

Une ambulance a fini par se présenter. Ma mémoire me trahit, là, mais je crois me rappeler qu’on a évacué Toyoda et Hishinuma séparément. Il ne pouvait y avoir plus d’un malade par ambulance, ce qui fait que l’un d’eux a dû être emporté en voiture. Ils ont été les seuls à partir, à ce moment-là. Personne d’autre n’était dans un état aussi critique. Beaucoup de gens s’étaient rassemblés autour de la sortie A11 : journalistes, police, pompiers – je me souviens de la foule. Les médias étaient en pleine action, tendant des micros, interrogeant des passagers et des agents du métro. Il est probable qu’ils ne pouvaient plus descendre dans la station.

Lorsque le périmètre a été sous contrôle, je suis retourné à pied à l’hôpital. Dans le hall, un téléviseur était allumé. La chaîne NHK diffusait des reportages en direct sur l’attaque au gaz. C’est comme ça que j’ai appris la mort de Takahashi – en lisant la bande passante au bas de l’écran. « Ah ! me suis-je dit, il n’a pas survécu. On est arrivés trop tard… » Je ne saurais vous dire à quel point cela m’a rendu triste.

Quant à mon état physique… Eh bien, j’avais les pupilles contractées et tout me paraissait sombre. Je toussais un peu, aussi. Rien de très grave. On m’a mis sous perfusion, juste par mesure de précaution. Je m’en suis bien sorti, probablement parce que j’étais monté très vite à l’air libre. Ohori est resté des lunes à l’hôpital, lui.

Dès qu’on m’a retiré ma perfusion, j’ai repris le métro pour me rendre à la station Kasumigaseki avec quelques autres agents. Mais les rames de la ligne Chiyoda ne s’y arrêtaient pas. On est donc allés au bureau de la ligne Marunouchi. Avec tout ça, il faisait nuit quand je suis enfin rentré chez moi. Ça avait été une longue, longue journée. Je n’ai pas travaillé le lendemain et n’ai repris mon poste que le 22.

Pour être honnête, mes souvenirs de l’attaque au gaz jaillissent à l’improviste et de façon inégale : il y a des détails dont je me souviens assez bien – mon énervement, Takahashi qui s’effondre, le transport jusqu’à l’hôpital – mais le reste est très flou.

Je n’étais pas particulièrement proche de Takahashi. Il était chef adjoint de station, moi un simple agent en formation – nos statuts étaient donc très différents. Son fils travaille également pour le métro, dans une autre station, et il a à peu près mon âge, et je suppose que nous avions un peu une relation père-fils, même si je n’ai jamais beaucoup senti la différence d’âge en parlant à Takahashi. Il n’était pas du genre à mettre son rang en avant. C’était un type tranquille et tout le monde l’appréciait. Il était toujours poli avec les passagers, aussi.

L’attaque au gaz ne m’a pas affecté au point de me dire : « Je ne peux pas le supporter. Il faut que je change de travail. » Pas du tout. Comme je n’ai jamais eu d’autre emploi, je ne peux pas comparer avec un autre, mais en tout cas j’aime vraiment beaucoup être ici.

« À ce moment-là,
 Takahashi était encore vivant »

Minoru Miyata (54)

M. Miyata est chauffeur pour TV Tokyo depuis six ans. Il attend de longues heures sans rien faire à la chaîne de télévision jusqu’à ce que se produise un évènement digne d’être rapporté. Il se précipite alors sur le site dans un van qui transporte l’équipement nécessaire pour les transmissions en direct. Il lui arrive d’appuyer sur l’accélérateur sur plus de mille cinq cents kilomètres, de Tokyo à Hokkaido s’il le faut. Ce n’est pas un travail facile.

Chauffeur professionnel, il pratique son métier depuis le milieu des années 1960. Il a aimé les voitures dès l’enfance, et son visage s’éclaire quand il en parle. Il n’a presque jamais eu d’accident ou d’amende, mais il avoue n’avoir pu éviter de transgresser quelques règles, lorsqu’il s’est agi de véhiculer jusqu’à l’hôpital les victimes de l’attaque au gaz de Tokyo.

Il s’exprime vite, sans jamais peser ses mots. C’est un modèle, question respect du temps à la seconde près. Et qu’il sache prendre des décisions a été d’un grand secours le jour de l’attaque.

*

JE CONDUISAIS UN VAN TOYOTA HIACE arborant en grosses lettres « TV TOKYO » sur le flanc. L’équipe que je convoie change tout le temps, mais le van est toujours le même, chargé et prêt à partir dès qu’une nouvelle éclate. Je travaille en général de 9 h 30 à 18 heures, mais je fais parfois des heures supplémentaires ou je suis appelé au milieu de la nuit.

Ça nécessite de vraies compétences : c’est très ennuyeux quand d’autres chaînes vous précèdent. Comme un véhicule ne peut pas dépasser une certaine vitesse, il s’agit de choisir le chemin le plus dégagé et d’arriver les premiers, et ça ne s’invente pas. Pendant mon temps libre, j’étudie des cartes, je mémorise des trajets. Vous pouvez me demander d’aller n’importe où dans la région de Tokyo, je connaîtrai le meilleur chemin.

Il se produit des incidents chaque jour. Pas un sans que quelque chose ne se passe. Pas de repos pour les braves ! [rires]

Le 20 mars, j’étais au travail dès 8 h 30. On était trois dans le van : Ikida, le cameraman, Maki, l’ingénieur vidéo, et moi. On devait faire un reportage sur Ueda Hollow, dans le quartier financier de Kabutocho, mais on n’était pas pressés. J’avais en tête de gagner le carrefour de Kamiyacho, puis de prendre l’avenue Showa, mais quand on s’est engagés dans l’intersection, on a vu qu’il y avait quelque chose d’anormal. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » me suis-je demandé. J’ai ralenti et j’ai regardé.

« On va nous envoyer sur ce coup avant qu’on arrive au rendez-vous », a fait remarquer Ikida.

Juste avant le tunnel Shimbashi, effectivement, on a reçu l’appel de la chaîne nous ordonnant de nous rendre au carrefour de Kasumigaseki, la grande place des ministères – ceux des Affaires étrangères, des Finances, du Commerce et de l’Industrie, de l’Agriculture et de la Pêche… Une fois sur les lieux, j’ai vu trois ou quatre agents du métro en uniforme vert effondrés par terre, près d’une sortie. Deux ou trois étaient étendus, d’autres recroquevillés. Un jeune agent criait de toutes ses forces : « Vite ! Appelez une ambulance ! »

On était le premier média sur place. Des gens étaient transportés sur des brancards. Un policier aboyait dans sa radio : « Faites venir des ambulances ici tout de suite ! », mais à cette heure Saint-Luc et d’autres hôpitaux connaissaient déjà une vraie panique, et aucune ambulance ne venait dans notre direction. Ils utilisaient même des voitures banalisées de la police pour emporter les victimes. C’était grave à ce point ! Tout le monde hurlait. Ikeda filmait.

C’est à ce moment que quelqu’un – une des victimes, peut-être – a hurlé :

« Et si, au lieu de filmer, vous nous aidiez à emporter une ou deux personnes à l’hôpital ? »

Le van était plein de tout ce dont on a besoin en reportage. On ne pouvait pas simplement charger des gens et partir. Avec l’équipe, on a discuté.

« Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Ça fera mauvais effet, si on ne les secourt pas.

— Bon, j’y vais ! » ai-je fini par décider.

J’ai couru vers le jeune agent qui criait et je lui ai demandé où j’étais censé aller.

« Emportez-les à l’hôpital d’Hibiya ! »

J’ai trouvé ça curieux, car l’hôpital de Toranomon était plus proche, mais c’était parce que celui d’Hibiya, près de la station Shimbashi, était affilié à la Régie du métro.

On a déchargé tout l’équipement, juste au cas où il se passerait autre chose, et on est partis pour l’hôpital d’Hibiya. Mais le van n’avait pas de gyrophare, alors le jeune agent s’est assis à côté de moi sur le siège avant et il a agité un mouchoir rouge par la fenêtre. Le mouchoir rouge avait été prêté par une jeune infirmière. Elle nous avait dit de l’agiter pour montrer qu’on était un véhicule d’urgence.

Dans le van, on avait embarqué le chef adjoint de la station, Takahashi, qui est mort, et un autre agent des transports – je ne connais pas son nom –, d’une trentaine d’années, qui n’était pas aussi mal que Takahashi – a réussi à monter dans le van tout seul. On les a allongés en travers du siège arrière. Le jeune agent ne cessait de demander : « Takahashi, est-ce que ça va ? » C’est comme ça que j’ai appris son nom. Takahashi était à peine conscient et ne pouvait que grogner en réponse.

Ça ne nous a pris que trois minutes environ pour arriver à l’hôpital d’Hibiya, qui est assez grand… Pendant tout ce temps, le jeune agent n’a pas cessé d’agiter le mouchoir par la fenêtre. On a brûlé tous les feux rouges, enfilé des rues en sens interdit. Des policiers nous ont vus, mais ils ont juste fait le signe : « Allez-y ! Vite ! » On était désespérés. Je savais que c’était une question de vie ou de mort.

Vous n’allez pas le croire : à l’hôpital, on ne nous a pas laissés entrer. Une infirmière est sortie voir ce qu’on voulait, mais alors même que nous lui avons dit : « Ils ont été gazés à la station Kasumigaseki ! », elle a répondu un truc du genre qu’il n’y avait pas de médecin disponible et nous a abandonnés sur le trottoir. Comment a-t-elle pu faire ça ? Je ne le saurai jamais.

Le jeune agent est entré dans l’hôpital, presque en larmes, pour supplier à la réception : « Il va mourir, il faut que vous fassiez quelque chose ! », et je l’ai rejoint. À ce moment-là, Takahashi était encore vivant, il bougeait les paupières. On est revenus l’extraire du van et on l’a déposé sur le trottoir ; l’autre type s’est accroupi à côté de lui. On était tous sous le choc, tellement en colère que le sang nous montait à la tête. On a attendu là pendant des lustres – je ne saurais dire combien de temps – à piaffer.

Enfin, un médecin est sorti, et les deux agents les plus touchés ont été emportés sur des brancards. Ce que je veux faire comprendre, c’est qu’ils ne maîtrisaient pas du tout la situation, à l’hôpital. Personne ne les avait alertés au sujet de ces victimes qui allaient arriver. Ils étaient dans le noir complet et ils ne savaient pas quoi faire. Il était 9 h 30. L’attaque avait eu lieu plus d’une heure auparavant, et pourtant l’hôpital ignorait ce qui s’était passé. On a dû être les premiers à venir avec des victimes de l’attentat.

Ça faisait pitié de voir ce jeune agent penché sur son collègue, son supérieur, sans savoir s’il allait s’en sortir ou non. Désespéré, il ne cessait de répéter :

« Examinez-le, vite, vite ! »

Quant à moi, j’étais si inquiet que je suis resté devant l’hôpital une heure ou plus, sans qu’on me transmette la moindre information. Je suis donc reparti vers le lieu de la tragédie. Je ne suis jamais retourné à l’hôpital d’Hibiya et je n’ai jamais revu le jeune agent. Ce soir-là, j’ai appris que Takahashi était mort, ce qui m’a rendu très triste. Penser qu’une personne que vous avez transportée n’a pas survécu…

De la colère contre la secte Aum ? Non, c’est au-delà de la colère. Qui est-ce qu’ils croient tromper ? Ils prétendent avoir juste obéi aux ordres d’Asahara, mais ce sont eux qui ont fait ça ! Ils doivent être jugés et se préparer à mourir.

Pour mon travail, je suis allé plusieurs fois au quartier général d’Aum, au village de Kamikuishiki. La plupart des membres du culte ont l’air ailleurs, comme si leur âme avait été happée. Ils ne rient pas, ne pleurent pas. On dirait des masques nô, sans expression. Je suppose qu’on peut parler à leur sujet de cerveaux sous contrôle – mais pas pour ceux qui commandent : ceux-là ont des expressions, ils pensent, ils n’ont subi aucun lavage de cerveau, ils ont donné les ordres, et ils se sont alliés à Asahara dans leur fichu État universel. Quel que soit leur mode de défense, ils n’ont aucune excuse. Pourquoi ne pas les condamner tous à mort ?

Quand on a travaillé dans le reportage depuis aussi longtemps que moi, on a vu toutes sortes de drames. Je suis même allé à Kobe après le tremblement de terre ; mais l’attaque au gaz de Tokyo, c’était différent. C’était vraiment l’enfer. D’accord, il y a eu plein de problèmes concernant la manière dont les médias ont couvert l’évènement, mais les gens qu’on interviewait savaient quel cauchemar ils avaient vécu.

« Je ne suis pas une victime,
 je suis un survivant »

Toshiaki Toyoda (52)

Né dans la préfecture de Yamagata, au nord-est du Japon, M. Toyoda rejoignit la Régie du métro le 20 mars 1961 – trente-quatre ans jour pour jour avant l’attaque au gaz. « Après mon diplôme universitaire, je suis venu à Tokyo avec juste un futon sur lequel dormir », dit-il avec le léger accent de Yamagata qu’il a gardé. Il ne s’intéressait pas particulièrement au métro, mais un parent intercéda pour lui trouver cet emploi dans une station qu’il occupe depuis.

Parler à M. Toyoda est un cours d’éthique professionnelle – à moins que ce ne soit d’éthique civique. Ses trente-quatre ans de travail l’ont rendu fier et ont fait de lui quelqu’un sur qui on peut compter. On constate dès qu’on le rencontre qu’il est le modèle du bon citoyen. Et d’après ce que M. Toyoda raconte, ses deux collègues, qui ont hélas sacrifié leur vie en tentant de se débarrasser du sarin, partageaient sans doute son sens de l’éthique, même si leurs approches étaient un peu différentes.

À son âge, M. Toyoda fait encore du jogging deux fois par semaine pour rester en forme, et ne pas rencontrer de problème dans la station s’il doit s’acquitter de tâches un peu physiques. Il participe même aux manifestations sportives interstations. « Ça fait du bien d’oublier le travail et de se prendre une bonne suée », déclare-t-il.

Nous avons discuté pendant au moins quatre heures. Pas une fois il ne s’est plaint. « Je veux vaincre la faiblesse de mon propre esprit, affirme-t-il, et reléguer l’attaque au gaz dans le passé. » Plus facile à dire qu’à faire.

Depuis l’interview de M. Toyoda, chaque fois que je prends le métro, je prête attention à tous les agents de la station. Ils font vraiment un travail difficile.

*

JE VEUX DIRE D’ENTRÉE que je préférerais ne pas évoquer tout ça. J’ai passé la nuit précédant l’attaque au gaz dans la station avec Takahashi, qui est décédé. J’étais de surveillance sur la ligne Chiyoda, et deux collègues sont morts alors que j’étais responsable de la sécurité. Deux hommes qui mangeaient à la même cantine que moi. Si je dois parler, je dirai ce qui me vient à l’esprit, mais à la vérité je préférerais ne pas me souvenir.

MURAKAMI : Entendu. Je conçois combien ce doit être difficile, et je n’ai certainement pas l’intention de rouvrir vos blessures, qui commencent juste à cicatriser. En ce qui me concerne, ma démarche est la suivante : plus je peux rassembler de témoignages directs, plus véridique sera l’image que je donnerai de ce qu’ont vécu tous ceux qui se sont retrouvés dans le métro de Tokyo, ce 20 mars 1995.

Eh bien, d’accord, alors ! Je vais faire de mon mieux…

Ce jour-là, j’étais de service pour vingt-quatre heures. Je suis donc resté toute la nuit, puis j’ai travaillé sur le quai de 5 à 8 heures du matin. Vers 7 h 40, j’ai passé la main à Okazawa, le chef adjoint, en lui disant : « Tout va bien. » Ensuite, j’ai fait le tour de la station, pour vérifier le guichet et d’autres endroits avant de revenir dans le bureau. Takahashi y était. Quand je suis sur les quais, Takahashi doit demeurer au bureau ; quand Takahashi se trouve sur les quais, c’est moi qui suis dans le bureau – c’est de cette manière que nos postes alternent.

Juste avant 8 heures, Hishinuma est venu inspecter une rame hors service. Hishinuma appartient au service des transports, et son travail consiste à superviser les conducteurs et les responsables des rames. Le temps était au beau, ce jour-là, et il a plaisanté pendant qu’on buvait notre thé : « Les trains ne sont jamais en retard, quand je suis de service. » Tout le monde était de bonne humeur.

Environ à la même heure, Takahashi est monté sur le quai et je suis resté dans le bureau pour transmettre les consignes du jour à ceux qui prenaient leur poste. Tout à coup, Okazawa est revenu en courant. Il a décroché l’interphone et il a annoncé : « Il y a eu une explosion ou quelque chose de ce genre à la station Tsukiji ; ils ont arrêté la rame. » Arrêter un métro sur la ligne Hibiya signifiait qu’on devait tous se précipiter sur le pont, parce que, lorsque quelque chose se produit à Tsukiji, on renvoie les rames à Kasumigaseki. C’est alors qu’on a reçu un appel du Bureau central : « Objet suspect repéré à bord. Vérifiez, s’il vous plaît ! » C’est Okazawa qui a reçu l’ordre, mais j’ai dit : « Je vais aller jeter un coup d’œil. Attendez là ! » et je suis parti vers le quai.

Quand je suis arrivé à la rame A725K, toutes ses portes étaient fermées. La rame avait l’air prête à démarrer. J’ai remarqué des taches sur tout le quai, un peu comme de la paraffine. Chaque rame compte dix voitures, et chaque voiture a trois portes. À l’avant du métro, j’ai constaté que cette paraffine avait dû couler de la deuxième porte de la voiture. Au pied d’un pilier, il y avait sept ou huit grosses boules de papier journal. Takahashi, qui était sur le quai, avait tenté d’éponger ce truc.

Hishinuma est monté dans la cabine pour parler au conducteur, qui n’avait aucun problème technique particulier à signaler. C’est alors qu’une autre rame est arrivée sur le quai d’en face, et l’air agité a dû disperser le sarin.

J’ai jugé au premier coup d’œil qu’une boîte à ordures ordinaire ne pourrait jamais contenir toutes les boules de papier journal. J’ai crié à Takahashi : « Je vais aller chercher des sacs en plastique ! » De retour au bureau, j’ai dit aux agents : « De la paraffine ou je ne sais quoi s’est écoulé sur tout le quai. Allez chercher une serpillière, et que tous les agents libres viennent nous aider ! » Okazawa a laissé quelqu’un d’autre s’occuper du bureau et m’a suivi. C’est à peu près à ce moment-là qu’on a annoncé par haut-parleurs la fermeture de la ligne Hibiya.

À cause des émanations toxiques provenant du sarin dont j’ai été couvert, mes souvenirs sont un peu vagues quant à l’ordre des évènements ; en tout cas, une fois revenu sur le quai, quelqu’un a dû me tendre une serpillière. On s’en sert tous les jours, car si on ne nettoie pas immédiatement les saletés et l’eau stagnante, un passager risque de tomber et de se blesser. Dès que quelqu’un renverse une boisson sur le quai, on éponge et on saupoudre de sciure. Ça fait partie du travail.

Ensuite, je me suis penché pour ramasser les boules de papier journal et je les ai mises dans les sacs en plastique qu’Okazawa tenait ouverts pour moi. Je ne savais pas ce qu’il y avait dessus, mais c’était collant, vaguement huileux. Le coup de vent du métro ne les avait pas fait bouger ; elles devaient donc être lourdes. Hishinuma nous a rejoints, et tous les trois on a tassé davantage le papier journal dans les sacs en plastique. L’odeur m’avait évoqué la paraffine, mais en fait ça ne sentait ni la paraffine ni le pétrole. Hum… Comment pourrais-je la décrire ? C’est très difficile.

Je l’ai appris par la suite, cette odeur dégoûtait tant Okazawa qu’il détournait la tête, et je la trouvais assez horrible, moi aussi. Une fois, j’ai assisté à la crémation d’une personne, à la campagne ; eh bien, ça sentait un peu comme ça, ou comme un rat mort. Une vraie puanteur.

Je ne me rappelle pas si je portais des gants. J’en ai toujours sur moi [il en sort de sa poche], au cas où ; mais ce n’est pas évident d’ouvrir des sacs en plastique avec des gants, alors je ne les portais sûrement pas. Plus tard, Okazawa m’a affirmé : « Toyoda, tes mains étaient nues, et ce truc dégoulinait de tes doigts. » Je n’ai pas pensé que ça pouvait être nocif, sur le coup. Au bout du compte, ne pas avoir mis de gants s’est avéré positif : ils se seraient imbibés de sarin et auraient transporté le poison partout avec moi. La peau de mes mains a permis au liquide de s’écouler.

On a réussi à caser tout le papier journal dans les sacs, mais il restait de ce truc paraffiné sur le quai. J’avais peur que ça n’explose, puisque le personnel de Tsukiji avait parlé d’explosifs. Quelques jours plus tôt à peine, le 15 mars, on avait trouvé un attaché-case piégé dans notre station, sur la ligne Marunouchi. Ça venait probablement aussi d’Aum. Il contenait des bactéries boccilinus [sic] ou quelque chose comme ça. Le jeune agent qui avait retiré l’attaché-case de la boîte à ordures et l’avait emporté vers une sortie avait dit : « Pendant une seconde, j’ai été sûr que mon heure était venue. »

À cause du travail que je fais, je recommande toujours à ma femme : « Souviens-toi qu’il est possible que je ne rentre pas ce soir. » On ne sait jamais ce qui va se produire, dans le métro. Si on n’y diffuse pas du sarin, il peut y avoir une bagarre au couteau. Ou un cinglé peut arriver par-derrière et pousser un agent sur la voie. Et s’il y a des explosifs, je ne me vois pas déclarer à un subalterne : « À toi de t’en occuper. » C’est peut-être mon caractère – je ne pourrais pas. Il faut que je règle les problèmes moi-même.

Les sacs qu’on a utilisés, c’étaient ceux qu’on met pour tapisser les poubelles, en plastique transparent. On les a fermés de notre mieux, mais comme on pensait surtout à l’endroit où les stocker, on a sans doute oublié d’en nouer l’ouverture. Après, Okazawa et moi les avons emportés dans la salle du personnel de notre bureau, et Takahashi est resté sur le quai pour continuer le nettoyage.

Sugatani se trouvait dans le bureau, prêt à commencer sa journée de travail. Faute d’un meilleur endroit, j’ai déposé les sacs devant une chaise dans la pièce. Puis j’ai tenté de vérifier les horaires des métros, mais je tremblais de tout mon corps et je n’arrivais pas à lire les chiffres. Alors, Sugatani m’a dit : « C’est bon, je vais appeler le Central pour toi. »

Pendant ce temps, la rame A725K était déjà repartie. On avait retiré l’objet suspect, nettoyé la voiture souillée, et on l’avait laissée poursuivre sa route. C’était du ressort d’Hishinuma, et il avait dû contacter le Bureau central pour demander l’autorisation d’envoyer la rame jusqu’à la station suivante.

Quand Takahashi était sur le quai, il se tenait toujours à l’avant de la rame ; donc, naturellement, si un passager lui a signalé : « Il y a quelque chose d’étrange dans cette voiture », il a essayé de régler le problème aussi vite que possible. Je ne l’ai pas vu – c’est juste une conjecture –, mais je parie que Takahashi a pris sur lui de retirer ce truc. Il était le plus proche, après tout. Il y avait une boîte à ordures sur le quai, et c’est sans doute là qu’il a trouvé les journaux pour nettoyer le sol de la voiture. Il n’y avait, je pense, que lui et Hishinuma sur place. S’ils avaient eu des serpillières à portée de la main, ils les auraient utilisées, bien sûr ; mais là, il a fallu qu’ils se contentent de papier journal. Ils n’avaient pas de temps à perdre : on était en pleine heure de pointe, avec une rame toutes les deux minutes et demie environ.

En arrivant au bureau, j’avais consulté l’horloge, dans l’idée de rédiger une note : en fin de service, je dois consigner chaque incident dans le registre, et il est impératif de se souvenir de tout ; de ce fait, j’ai pris l’habitude de rédiger mes notes tout de suite. Il était 8 h 10 – je me rappelle avoir tenté d’écrire un « 8 », mais mon stylo tremblait trop. Et ma vue avait tant baissé que je ne pouvais déjà plus lire. Mon champ de vision se rétrécissait peu à peu.

J’ai appris à cet instant que Takahashi s’était effondré sur le quai. Un agent qui participait au nettoyage du quai était parti chercher un brancard et, avec un autre agent, il essayait de prodiguer à Takahashi des soins d’urgence. Je n’étais pas en état d’aller les aider, je tremblais trop. Je n’ai pu que presser un bouton sur le téléphone pour joindre le Bureau central. « Takahashi s’est effondré. Envoyez des secours ! » ai-je voulu dire, mais je n’ai pas pu émettre le moindre son.

Je me sentais si mal que j’ai douté de pouvoir terminer ma journée de travail. J’ai donc entrepris de vérifier mes papiers et le reste. Je me suis dit qu’il valait mieux tout ranger tant que je le pouvais. On avait déjà appelé une ambulance pour nous conduire à l’hôpital, et je ne savais pas quand je reviendrais – sûrement pas le lendemain… Et pendant tout le temps où j’ai essayé de me préparer à partir, les sacs pleins de papier journal imbibé de sarin étaient à mes pieds.

Dans mon champ de vision rétréci, j’ai distingué une passagère, dans le bureau, et c’est là que je me suis dit que je ferais mieux de m’occuper de ces sacs en plastique. Si ce truc éclatait ici, ça mettrait en danger le personnel, mais aussi des passagers. Takahashi était inconscient quand on l’a emporté sur un brancard, et je lui ai lancé : « Tiens bon, Issho ! » Il n’a pas bougé.

Puis quelqu’un a crié que Takahashi claquait des dents, comme s’il avait une crise d’épilepsie. J’avais déjà soulevé les sacs en plastique pour m’en débarrasser, mais j’ai su que je devais d’abord faire quelque chose pour Takahashi et j’ai conseillé : « Glissez-lui un mouchoir dans la bouche ! Et attention à ce qu’il ne vous morde pas la main ! » J’avais appris que c’était ce qu’on était censé faire, pendant une crise d’épilepsie. Mon nez coulait, j’avais les yeux douloureux, j’étais en piteux état, mais je ne m’en rendais pas compte. Je ne l’ai constaté que plus tard.

« Emporte ces sacs en plastique là-bas ! » ai-je ordonné à un agent qui venait de prendre son poste, en désignant une salle de repos où ils présenteraient moins de danger : s’ils explosaient, ils seraient confinés derrière une porte blindée.

La femme, je l’ai appris plus tard, était une des personnes qui avaient repéré l’objet suspect à bord et elle était venue nous en informer. Se sentant mal, elle était descendue une station avant Nijubashi, puis avait pris la rame suivante jusqu’à Kasumigaseki5.

Hishinuma est revenu du quai avec Takahashi sur son brancard. « C’était quoi, ce truc qu’on a ramassé ? a-t-il demandé en entrant dans le bureau. Je n’ai jamais autant tremblé. De toutes mes années dans le métro, jamais je n’ai rien connu de tel. » Il n’y voyait plus bien lui non plus, mais il fallait qu’il donne le signal de départ à la rame suivante, puisque l’agent de station était hors d’état de le faire.

« C’est bon, me suis-je dit. J’ai fait mon boulot. J’ai nettoyé ce truc non identifié. Hishinuma et Takahashi sont de retour au bureau, et j’ai accompli toutes les tâches urgentes. » J’ai envoyé un agent réceptionner l’ambulance dehors, à la sortie A11, celle du ministère du Commerce. C’est l’endroit le plus pratique pour faire venir ce genre de véhicule. « On a fait ce qu’on pouvait. À présent, il suffit que l’ambulance arrive. » C’est sur cette pensée que je me suis concentré. En attendant, j’ai demandé aux autres de porter le brancard de Takahashi dans le bureau.

Ensuite, je suis allé aux toilettes. Le nez qui coule, les yeux qui pleurent – c’était pas beau à voir. Je devais me rendre un peu plus présentable, alors j’ai retiré ma veste et je me suis lavé le visage dans le lavabo. J’ôte toujours mon uniforme, quand je me lave, pour ne pas le mouiller. Une habitude. Mais, par la suite, j’ai découvert qu’enlever mon uniforme avait été une bonne chose, parce qu’il était imbibé de sarin. Et, de même, j’avais bien fait de me laver le visage.

Je tremblais vraiment fort – pas comme on frissonne quand on a un rhume, bien davantage, et ça, sans avoir froid. J’ai tenté de contracter mes muscles, mais ça n’a servi à rien. Et lorsque je suis allé prendre une serviette dans mon casier pour m’essuyer, j’ai senti en le refermant que mes jambes se dérobaient sous moi – j’ai eu un instant d’absence et je me suis écroulé par terre.

J’avais envie de vomir. Je ne pouvais plus respirer. Hishinuma et moi, on s’est effondrés à peu près au même moment, et on s’est plaints de douleurs presque simultanément. J’entends encore sa voix : « Aagh ! Ça fait mal ! » J’entends aussi d’autres voix autour de nous qui disaient : « Accrochez-vous ! On a appelé l’ambulance », et : « Tenez bon. Elle arrive. » Après ça, je ne me souviens plus de rien.

Je ne pensais pas que j’allais mourir, et je suppose que même Takahashi n’a pas cru qu’il allait mourir. Est-ce qu’une ambulance n’allait pas bientôt nous conduire à l’hôpital ? J’étais plus inquiet pour mon travail, pour ce qu’il me restait à faire.

J’avais l’écume aux lèvres, et mes mains refusaient de lâcher ma serviette. C’est alors qu’un des agents, Konno, a fait quelque chose d’intelligent : il y avait des respirateurs dans le bureau ; il les a branchés et les a mis sur Hishinuma et moi. Je n’arrivais pas à maintenir l’embout en place, mais j’avais les yeux grands ouverts, et j’ai constaté qu’Hishinuma y arrivait, lui. Je suppose que ses symptômes n’étaient pas aussi graves que les miens, à ce moment-là.

Ces agents ont utilisé l’unique brancard pour emporter Takahashi. Comme il n’y en avait plus pour nous, quelqu’un est parti au bureau d’Uchisawaicho pour chercher leur brancard, et comme mes symptômes étaient les plus graves, j’ai été le premier à être emporté. Quant à Hishinuma, il a été évacué sur une sorte de drap. Ensuite, on a tous attendu l’ambulance dehors.

J’ai été conduit à l’hôpital universitaire Jie, mais je ne m’en suis pas rendu compte, car je n’ai repris conscience qu’à 11 heures le lendemain matin. J’avais deux tubes dans la bouche pour avoir de l’oxygène et pour que mes poumons continuent de fonctionner. On m’avait posé des perfusions au cou, pour injecter quelque chose dans mes deux artères. Ma famille m’entourait.

Quatre agents de la station Kasumigaseki sont venus me rendre visite. Je ne pouvais pas parler, alors j’ai demandé un stylo. Je n’ai pas pu le tenir convenablement, mais en l’empoignant j’ai réussi à écrire « Issho », le prénom de Takahashi, deux caractères simples. Un des gars a croisé les avant-bras pour former un « X ». J’ai compris que les nouvelles étaient mauvaises. « Takahashi n’a pas survécu », a-t-il ajouté. Je voulais les interroger sur Hishinuma, mais je ne retrouvais plus son nom.