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PREMIÈRE PARTIE

 
Un poilu de dix-huit ans
Durant mon enfance, au cours des vacances
d’été, je suis passée avec mes parents dans de
nombreux villages de France. Nous nous y arrêtions pour y voir une église, un monument ou
tout autre vestige d’hier signalé par le Guide vert,
bible touristique dont mon père ne se séparait
jamais. Près de l’église ou sur la place principale
se trouvait un monument aux morts de la guerre
de 14-18.
Je m’arrêtais souvent pour lire la liste de ces
« enfants morts pour la France » ou « morts pour
la patrie ». J’étais particulièrement émue quand
plusieurs prénoms d’une même famille se suivaient. Maris, pères, frères, cousins avaient péri
au cours de ces quatre années à des mois ou
des années d’intervalle, pour ne laisser que des
veuves et des orphelins. Cette liste, avec parfois les dates et les lieux où ils étaient tombés,
m’apparaissait comme une litanie bouleversante
et en même temps presque irréelle, difficile à se
représenter. De semblables listes se retrouvaient
également dans ces églises de village. Mais qui
priait encore pour eux ? Qui les remarquait en
allant à la messe ?
Je me souviens confusément de mon émotion
enfantine devant ces prénoms au charme désuet
me renvoyant au temps de mes aïeux. J’étais touchée
parce que j’imaginais des visages, des vies qui
n’existaient plus et qui pourtant semblaient parler
à la petite fille que j’étais. J’imaginais l’existence
de Jules Montagnon, de Marcel et Ernest Risselin,
de Jean Seguin, d’Eugène Limau ou encore d’Abel
Bajon, de Norbert Duffort et de Firmin Lejeune,
noms réels parmi d’autres gravés sur ces monuments. Certains portaient des noms à particule,
mais nobles ou paysans, intellectuels ou manuels,
ils avaient péri ensemble, fraternellement.
Il arrivait parfois, rarement, que les noms
soient accompagnés d’une photo, prise sans doute
à l’armée. Les physionomies me paraissaient
anciennes alors qu’on peut croiser de semblables
visages aujourd’hui en prêtant un peu d’attention.
Les poses étaient sérieuses. J’avais l’impression
que ces soldats avaient fixé leur destinée devant
l’objectif puis fixaient les vivants passant devant
eux sans les regarder. Ils symbolisent tous ces
poilus qui, eux, n’ont même plus de visage. Ils
rappellent que derrière ces faces sales et portant
un casque, uniformisant les soldats comme s’il ne
s’agissait que de pions, se cachaient des âmes
toutes uniques.
Cette émotion était sans doute liée également
à mon histoire familiale puisque Louis, mon
grand-père paternel, était parti au front ainsi que
Fernand, l’un de ses frères, un peu plus tard. Né
en 1896, Louis avait passé le certificat d’études
avec d’excellentes notes mais ses parents manquaient de moyens pour lui permettre de poursuivre ses études. Il travaillait dans l’exploitation
agricole de sa famille quand il a été appelé dès
1914. Il a quitté son village du Cher et a appris le
métier de soldat. Il a été certainement blessé légèrement plusieurs fois, puisqu’il avait des traces
d’éclats d’obus sur le corps. Il fut plus grièvement
touché en 1917, lors de la bataille du Chemin
des Dames. On lui « garda son bras droit » afin
qu’il pût reprendre son travail d’agriculteur mais
il resta handicapé à vie. Peu après la guerre, il
quitta la campagne pour tenir un café à Bourges
puis bénéficia d’un emploi réservé comme fonctionnaire aux Anciens Combattants. Il n’a jamais
voulu parler à sa famille de la guerre, de ces près
de trois années d’enfer vécues à un âge où l’insouciance et l’optimisme sont permis.
Plusieurs décennies après, il refit une fois le
voyage jusqu’à Verdun mais la nature avait repris
ses droits même si les tranchées se laissaient
encore deviner. Ce n’était plus le Verdun où il
avait survécu. Il pouvait en être à la fois soulagé
et amer : les générations suivantes n’étaient pas
en mesure de se représenter cet enfer. Tous ces
sacrifices n’avaient-ils pas été inutiles ? C’est à
peine s’il pu parler devant ce champ de bataille
d’hier. J’aurais aimé être là et assez grande pour
recueillir des bribes de ces moments de survie
qu’il m’aurait peut-être livrés.
Mon père avait gardé certaines des cartes postales que mon grand-père et son frère Fernand
avaient envoyées du front. Les mots étaient
simples, pudiques, rassurants. Ils préféraient s’inquiéter de savoir si leur petit frère Abel était sage
et travaillait à l’école. Bien sûr, la censure surveillait le contenu des courriers. Mais je crois que
pour la plupart des poilus ces messages étaient,
avant tout, une façon de garder un lien avec la
famille. Nier quelques instants qu’ils étaient loin
de leur terre natale et comme exclus de cette vie
normale pour une existence extraordinaire qu’ils
n’avaient pas réclamée.
Mon père avait rassemblé les cartes postales
dans un classeur. Elles étaient fixées avec des
coins, mêlées à d’autres cartes vierges. Il fallait
donc les retourner les unes après les autres pour
voir si quelque chose était écrit derrière. Je trouvais étrange de ne pas avoir rangé séparément
les cartes authentiques, envoyées, et celles rapportées ou achetées à l’époque ou plus tard mais
qui n’étaient porteuses d’aucun message. Les
premières étaient sacrées, les autres n’étaient
que des documents de musée. Mais ce rangement ne m’étonnait pas de mon père. Pour lui,
elles appartenaient toutes au classeur « Première
Guerre mondiale ». Plusieurs fois, durant mon
enfance et mon adolescence, j’ai fouiné dans la
bibliothèque pour regarder ce classeur petit format. Chaque fois avec la même impression de
proximité et en même temps d’irréalité. Les films
documentaires, la lecture au collège des Croix de
bois de Roland Dorgelès et d’À l’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque me donnaient une
idée assez précise des tranchées mais je devinais
que je ne pouvais me représenter qu’une infime
partie de ce qu’avait été la première ligne de feu.
De même lorsque ma tante me montra la photo
qu’elle avait gardée de mon grand-père en poilu
avec ses camarades.
Je n’avais pas encore trois ans à la mort de mon
grand-père. J’ai beau chercher, je ne garde aucun
souvenir de lui, pas même une impression vague
ou fugitive. Pourtant, et peut-être en serait-il touché, je n’ai jamais pensé à la guerre de 14-18 sans
penser à lui, comme s’il l’incarnait. Quand je lisais
ses cartes postales, je songeais qu’il avait été courageux mais je crois que je ne me le représentais
pas en héros. Pour moi, sans diminuer son mérite
et sa bravoure, c’était d’abord mon grand-père
dont ma sœur surtout me parlait parce qu’elle
l’avait mieux connu. Il lui achetait des bonbons,
il l’emmenait dans son jardin potager et même
s’il n’était guère valide avec son bras infirme et sa
canne, il jouait avec elle. Quand je lisais ses cartes
postales, j’avais cependant conscience qu’une part
de sa vie avait été gouvernée par l’Histoire et j’en
avais le vertige. Il n’avait pas choisi de se battre.
Il avait fait son devoir. C’était ainsi. Il n’aspirait
pas à l’héroïsme mais son destin avait été d’être
un brave parmi les braves. Il fut distingué par
la croix de guerre qui récompensait les soldats
ayant eu une conduite exceptionnelle pendant le
conflit. Il obtint aussi la médaille militaire accordée pour acte de bravoure. Je n’en saurai jamais
davantage.
Ma fascination émue pour la Grande Guerre a
donc commencé enfant devant ces monuments
aux morts et à travers la figure de Louis Charton.
Au fil des années, chaque fois qu’un détail, un
événement me rappelaient cette période, j’éprouvais le même bouleversement et la même curiosité. Le 11 novembre était pour moi un jour
particulier. J’essayais chaque fois de comprendre
le front, de le saisir avec mes faibles et dérisoires
moyens.
Il y a une dizaine d’années, je suis allée à une
représentation des Derniers Jours de l’humanité
de Karl Kraus au théâtre d’Aubervilliers. Une
adaptation de cette pièce-fleuve de près de huit
cents pages, composée de plus de deux cents
scènes inspirées de paroles et faits réels, d’articles
de presse, de la réalité, celle de la première ligne
et de son horreur et celle de l’arrière avec ces
patriotes au verbe haut qui n’ont pas de scrupules
à appeler les autres à se sacrifier pour la patrie.
Un texte violent mais très réaliste et prophétique. Karl Kraus touché par une malformation
à la colonne vertébrale n’avait pas été mobilisé. Mais il n’avait eu de cesse, dès le début du
conflit, de dénoncer les ardeurs bellicistes de la
presse et de l’opinion. Ce polémiste combattait
à sa manière, devinant que son pays, l’Autriche,
comme le reste de l’Europe, avait tout à perdre.
Il militait en faveur de la paix et fut accusé de
défaitisme. Son texte est encore aujourd’hui
d’une grande force parce qu’il dépasse le cas de
la Première Guerre mondiale. Il révèle une part
de l’humanité, tantôt glorieuse, tantôt haïssable.
J’allais à ce spectacle pour en faire une critique. Je n’avais jamais été à Aubervilliers. Le
soir tombait lorsque je suis arrivée, j’ai regardé
les immeubles, des HLM, où chaque fenêtre
identique me faisait l’effet d’une case de clapier.
Triste et laid, presque déshumanisé même si des
milliers de gens vivaient derrière ces fenêtres.
Presque l’anonymat de ces poilus disparus et qui
ne sont plus que des noms.
Dans le hall du théâtre il y avait une exposition sur la Grande Guerre. Je me rappelle une
seule photo représentant un homme étendu,
mort, comme le « dormeur du val » de Rimbaud.
Souvenir de 1870. Une guerre en appelle une autre.
À côté, un cheval mort aussi. Deux cadavres, gravés bien nettement sur une petite photo en noir
et blanc. Je me souviens d’être restée longtemps
devant cette image, j’avais l’impression paradoxale de sentir la vie, qu’une partie de moi était
réellement devant cette scène, comme si j’entendais le dernier râle du soldat et de son cheval et la
canonnade au loin, comme si leurs corps étaient
encore chauds.

 
Du réel au romanesque
D’après les dictionnaires, l’héroïsme désigne ce
qui est propre aux héros : force d’âme, résistance
au mal, courage face au danger… Sous l’Antiquité, le héros, bien que mortel, est lié aux dieux,
favorisés ou désignés par eux. Dans son hérôogonie, Hésiode dresse une sorte de catalogue
des héros, fruits des amours d’un dieu ou d’une
déesse avec un ou une mortelle. Chez Homère,
c’est le nom donné aux êtres d’un courage et d’un
mérite supérieurs, mais ne faisant pas forcément
l’objet d’un culte. Rapidement, le mot a été lié à
la guerre, désignant un homme qui se distingue
par sa bravoure et sa grandeur d’âme au combat.
Par la suite, notamment avec l’apparition du
roman, issu de l’épopée, le héros est devenu la
figure la plus importante d’une histoire : un personnage central et positif, voire vertueux. On
hésite en effet à qualifier de héros une figure
fictive qui n’est que noirceur. On préfère parler seulement de personnage principal ou de
narrateur, si le roman est écrit à la première personne. Difficile ainsi de qualifier de héros Patrick
Bateman, golden boy et psychopathe d’American
Psycho. Bret Easton Ellis ne nous épargne aucune
des effroyables tortures que Bateman inflige à ses
victimes, notamment les femmes et les SDF qu’il
tue souvent à petit feu, sans parler de son antisémitisme et de son homophobie qui lui inspirent
d’autres crimes. On est dans la véritable caricature et Bateman n’est, si on peut dire, un héros
que dans le sens où il est hors du commun. Mais
il n’a aucun courage puisqu’il s’en prend à des
êtres vulnérables et ses crimes sont parfaitement
gratuits. Nul héroïsme donc. Maximilien Aue,
narrateur des Bienveillantes de Jonathan Littell,
a quant à lui des convictions. C’est un officier
SS, participant actif à l’extermination des Juifs.
La figure du criminel de guerre est certes le cas
extrême. Hélas, aux yeux de ceux qui cautionnent
tel ou tel crime au nom d’une idéologie, d’une
religion, un nazi ou un terroriste, par exemple,
est un héros, d’autant plus lorsqu’il sacrifie sa vie
pour sa cause. Bien des kamikazes sont considérés comme des héros par ceux qui trouvent leurs
actes criminels justes et beaux. Même si, d’emblée, les mots de héros et d’héroïsme apparaissent
comme positifs et clairs dans notre esprit, la qualification peut être subjective, en fonction des idées
politiques ou des croyances. Staline est apparu
ainsi comme un héros (presque un demi-dieu)
pour des millions de Russes. De même Hitler
pour un grand nombre d’Allemands… Ainsi que
d’autres dictateurs d’hier et d’aujourd’hui, passés
maîtres dans l’art de manipuler les foules.
Aujourd’hui, le héros semble avoir déserté
l’Histoire. Le mot fait d’abord penser maintenant
à un personnage fictif issu de la littérature ou
du cinéma. Une figure qui n’est pas forcément
exemplaire mais à laquelle le lecteur peut s’identifier sans éprouver un sentiment d’horreur ou de
malaise. C’est le « héros ordinaire ». Hollywood
a aussi véhiculé une image de héros manichéen,
pétri de certitudes, certain d’agir pour le bien,
appartenant clairement à la fiction. Ce sont des
super héros selon l’idéologie américaine.
Si en ce début de second millénaire le héros a
souvent perdu de sa splendeur, s’est dilué dans le
banal et le fictif, le terme d’héroïsme, lui, renvoie
moins au romanesque qu’à l’Histoire et, précisément, à la guerre.
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Petit éloge de l'héroïsme à travers des écrivains de la Grande Guerre 

« J’admire l’héroïsme de ces écrivains qui se sont engagés
au front, devançant même parfois l’appel ou s’engageant
sans y être obligés. Ils ont accompli un autre devoir non
moins courageux, écrire pour la mémoire des morts,
pour soutenir les survivants parfois grièvement estropiés :
les véritables héros sont ceux dont les noms sont gravés
sur les monuments aux morts des villages français. En
faisant l’éloge de l’héroïsme si souvent lié à la guerre,
donc à la mort, il me semble également faire l’éloge de
la soif de vivre. D’une certaine forme d’énergie, d’espoir
et d’injonction à se dépasser. »
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