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Avant-propos des volumes 1, 2 et 3
L’histoire de la Première Guerre mondiale :
le moment transnational
Jay Winter
Écrire l’histoire est toujours un dialogue. Quand les historiens prennent la plume, ils sont porteurs des interprétations accumulées par leurs collègues au fil du temps. Souvent ils décident d’écrire à contre-fil, en opposition à elles, exaspérés par elles. Certes, il est maintes occasions où les historiens donnent raison à leurs pairs ou attirent leur attention sur des sources encore inexploitées ayant trait à des sujets d’intérêt commun. Le plus souvent, cependant, les historiens discutent, objectent et présentent dans leurs écrits un tableau du passé différent de ceux qui existent.
Cela est vrai au sein d’une même génération d’historiens, de même que d’une génération à l’autre. L’essentiel, toutefois, est que ce dialogue se poursuit aussi avec les historiens du passé dont les œuvres inspirent encore la réflexion – que ce soit pour les confirmer, les compliquer ou, à l’occasion, les réfuter. Les historiens que nous sommes participent d’un intérêt très ancien pour la Grande Guerre qui perdurera longtemps après que nous aurons cessé d’exercer notre métier.
La nature dialogique de la pratique historique impose donc de situer la réflexion de sa propre génération sur la Grande Guerre en regard de celle des générations précédentes. Nous sommes à présent la quatrième génération d’historiens à aborder l’histoire de la guerre de 1914-1918. Il y a donc trois générations d’écrits auxquels les chercheurs actuels se réfèrent, parfois explicitement, le plus souvent implicitement1. La première est celle que j’appellerai la « génération de la Grande Guerre » : des chercheurs ayant une connaissance directe de la guerre pour avoir porté les armes ou participé à un autre titre à l’effort de guerre. Ils écrivirent une histoire d’en haut, largement fondée sur leur expérience directe des événements évoqués. L’acteur central de leurs livres est l’État, sous ses formes dirigistes sur les fronts domestiques ou militaires. La plus imposante de ces entreprises est la série de cent vingt-trois volumes consacrés à l’histoire économique et sociale de la guerre, parrainée par la Fondation Carnegie pour la Paix internationale. La plupart de ces tomes sont l’œuvre d’hommes qui contribuèrent à l’effort de guerre ou durent faire face à ses répliques.
Cette première génération se composait aussi de personnalités dont les Mémoires revenaient sur les faits pour d’évidentes raisons autojustificatrices. Ils prirent des formes très diverses, depuis les livres de généraux ou de ministres sur leur propre contribution à la victoire ou, à l’inverse, pour tenter de se dérober à leur responsabilité dans la défaite. Il y eut également des histoires dites officielles, dont beaucoup furent écrites par d’anciens soldats au bénéfice de diverses écoles d’état-major nationales, tout en essayant de tirer des « leçons » pour l’avenir. Ces ouvrages étaient souvent très techniques et si détaillés que leur publication prit des décennies. Un tel retard diminua leur portée en termes de préparation plus efficace de la guerre suivante.
La deuxième génération peut être qualifiée de celle des « cinquante ans ». Ce groupe d’historiens écrivit à la fin des années 1950 et au cours des années 1960, en s’intéressant non seulement à l’histoire politique et à la prise des décisions au sommet, mais aussi à l’histoire de la société, définie comme l’histoire des structures sociales et des mouvements sociaux. Bien entendu, les deux types d’histoire, politique et sociale, allaient de pair, mais ils furent parfois tressés autrement que pendant l’entre-deux-guerres. Nombre de ces chercheurs avaient l’avantage de disposer de sources inconnues ou indisponibles avant la Seconde Guerre mondiale. La « règle des cinquante ans » qui s’appliquait aux archives permettant aux chercheurs de consulter les sources officielles, ceux qui écrivirent dans les années 1960 purent exploiter toutes sortes de documents, éclairant ainsi l’histoire de la guerre d’une lumière nouvelle.
Au cours des années 1960, on utilisa beaucoup plus les films et les documents visuels que dans la première génération, même si pendant l’entre-deux-guerres devaient paraître pléthore de guides du champ de bataille et de recueils de photographies des dévastations et des armements. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale commença l’âge de l’histoire à la télévision, attirant vers les récits historiques un auditoire sans précédent. Cela sauta aux yeux avec le nombre de téléspectateurs qui suivirent la diffusion de documentaires neufs et forts sur la Grande Guerre. En 1964, la BBC lança sa deuxième chaîne par une monumentale histoire de la guerre en vingt-six épisodes, fondée sur des recherches exhaustives dans les archives cinématographiques sous le contrôle d’une équipe impressionnante de spécialistes d’histoire militaire. Beaucoup de téléspectateurs d’alors avaient vécu la guerre. En 1964, la plupart des jeunes hommes qui y avaient combattu et survécu avaient plus de soixante-dix ans, mais ce qui fit de cette série un grand événement culturel, c’est que les familles des survivants, ou de ceux qui n’étaient pas revenus, intégrèrent ces histoires de la guerre à leurs propres récits familiaux. Ainsi la Grande Guerre échappa-t-elle en partie à l’Université pour entrer dans le champ bien plus lucratif et élargi de l’histoire publique représentée par les musées, les expositions, les films et, dorénavant, la télévision. Au cours des années 1960, l’Imperial War Museum recevait désormais plus de visiteurs que bien d’autres sites touristiques de Londres. Il reste encore aujourd’hui un grand centre d’attraction de la capitale, au même titre que l’Australian War Memorial de Canberra, musée et lieu de mémoire non moins impressionnant au sein de la capitale australienne.
Dans la célébration des survivants des « cinquante ans » affleurait plus qu’un soupçon de nostalgie. En 1964, le monde européen tel qu’il était entré en guerre en 1914 n’existait plus. Toutes les grandes puissances impériales plongées dans la mêlée avaient été transformées de fond en comble. L’Empire britannique appartenait au passé, tout comme l’« Algérie française » et la « mission civilisatrice » de la France en Afrique et en Asie du Sud-Est. L’Empire allemand avait disparu, de même que la plupart de ses territoires orientaux, cédés à la Pologne et à la Russie après 1945. L’Autriche, la Hongrie et la Yougoslavie étaient de petits États indépendants. Et si, par certains côtés, l’Union soviétique ressemblait à la Russie tsariste, la transformation massive de la société soviétique depuis 1917 éclipsait de telles continuités.
La nostalgie de 1964 s’attachait donc à un monde qui avait sombré dans la Grande Guerre. Une sorte de révérence « sépia » pour l’avant-guerre masquait aux yeux de beaucoup les taches et la laideur d’une bonne partie de ce monde-là. « Jamais pareille innocence, / Ni avant ni depuis », écrivit Philip Larkin dans un poème dont le titre renvoie non pas à 1914, mais au plus archaïque « MCMXIV ». Un poème publié en 1964.
Dans l’historiographie autant que dans les documentaires historiques, la tension dramatique provenait largement de la juxtaposition de cette série d’images d’avant la Chute avec la dévastation et l’horreur du front occidental, mais aussi du sentiment de déclin, de perte de grandeur qui marqua les décennies d’après 1945 en Grande-Bretagne et au-delà. Tout ce qui n’allait pas dans le monde paraissait lié à 1914, à ce temps où une multitude d’hommes partirent avec dignité livrer une certaine guerre avant de se retrouver engagés dans un conflit bien plus terrible.
Ils avaient été trahis, selon certains, par une élite aveugle prête à sacrifier les vies du plus grand nombre pour de creuses généralités comme la « gloire » et l’« honneur ». On perçoit ce courant populiste dans une bonne partie des écrits sur la guerre des années 1960, ainsi que dans l’étude des mouvements sociaux qui en fut le fruit. Le cinquantième anniversaire du débarquement de Gallipoli suscita une vague d’intérêt pour la Grande Guerre en Australie et en Nouvelle-Zélande, la naissance de ces deux nations éclipsant la bataille perdue. Non moins héroïques furent les récits de la révolution bolchevique, dont on célébra le cinquantième anniversaire en 1967. Dès lors, il n’est guère surprenant que beaucoup de chercheurs nous aient entretenu de l’histoire des travailleurs, des femmes ou des gens ordinaires durant le conflit bien plus longuement que ne l’avaient fait les spécialistes pendant l’entre-deux-guerres.
La troisième génération pourrait s’appeler « génération du Vietnam ». Ses praticiens commencèrent à écrire au cours des années 1970 et 1980, alors qu’en Grande-Bretagne et en Europe, aussi bien qu’aux États-Unis, on assistait à une levée de boucliers générale contre les aventures militaires telles que la guerre au Vietnam. C’est aussi à cette époque, en Europe, que l’opinion publique se retourna contre la dissuasion nucléaire et que la guerre du Moyen-Orient (1973) eut de dangereux effets sur les économies du monde développé. Le lustre de la « guerre juste » de 1939-1945 s’était estompé, et une nouvelle génération inclinait à penser que la guerre était une catastrophe pour les vainqueurs aussi bien que pour les vaincus.
C’est dans ce cadre que des histoires plus sombres de la Grande Guerre virent le jour. Il y avait encore des spécialistes pour souligner que la Grande Guerre avait été une noble cause, et que ses vainqueurs avaient le droit pour eux. Mais d’autres en vinrent à la présenter sous l’angle de l’absurdité, comme une tragédie, un gâchis de vies aussi stupide qu’horrible, n’ayant rien produit de quelque valeur à la place des dignités foulées aux pieds par des dirigeants aussi aveugles qu’arrogants.
Les travaux les plus marquants de cette époque furent l’œuvre de trois chercheurs très différents. Paul Fussell, vétéran de la Seconde Guerre mondiale blessé au combat, publia en 1975 une étude littéraire classique : The Great War and Modern Memory2. Professeur de littérature, il s’attacha à comprendre comment les soldats en vinrent à voir dans la guerre de 1914-1918 un événement paradoxal, aux résultats diamétralement opposés aux anticipations. Le vieux langage romantique de la bataille paraissait y avoir perdu son sens : les auteurs infléchissaient les formes d’écriture anciennes pour les adapter au nouveau monde de la guerre des tranchées – un monde dominé par la mort de masse et où, sous les tirs d’artillerie et les gaz, les soldats avaient perdu tout sentiment que la guerre fût glorieuse. Fussell qualifia ce style d’« ironique » et nous mit au défi de considérer les écrits de guerre du xxe siècle comme autant d’édifices posés sur les bases établies par les soldats écrivains britanniques de la Grande Guerre.
Un an plus tard, sir John Keegan publia un livre parallèle à celui de Fussell. Instructeur au Royal Military College de Sandhurst, atteint par une infirmité remontant à l’enfance qui lui avait donné l’assurance de ne jamais aller à la guerre, Keegan posait une question d’une désarmante simplicité : « La bataille est-elle possible ? » La réponse, publiée en 1976 dans The Face of Battle3, était peut-être positive pour le passé ; mais désormais, au xxe siècle, la bataille confrontait les hommes à de terrifiants défis. Les hommes qui avaient combattu à la bataille d’Azincourt en 1415 pouvaient avoir la vie sauve en courant jusqu’à la colline voisine. Quatre siècles après, les fantassins convergeant sur Waterloo pouvaient arriver un jour trop tard. Mais en 1916, à la bataille de la Somme, il n’y avait plus d’échappatoire. Compte tenu de l’industrialisation de la guerre, l’espace au-dessus des tranchées était empli de projectiles meurtriers auxquels on ne pouvait se soustraire. La mort de masse sur la Somme, tout comme dans l’autre grande bataille de 1916 à Verdun, poussa les soldats au-delà des limites de l’endurance humaine. Les batailles de position de la Première Guerre mondiale restèrent ensuite étrangères à la guerre de 1939-1945, même si Stalingrad ne fut pas loin de reproduire les horreurs de la Somme et de Verdun. C’était donc le livre d’un historien de la chose militaire, mais dont le point de départ était humain et, dans une certaine mesure, psychologique. Le sujet de Keegan était le point de rupture des soldats et, avec force, subtilité, autorité technique, il a ouvert un nouveau chapitre de l’étude de l’histoire militaire en tant que science humaine.
En 1979, Eric Leed, historien frotté d’anthropologie, publia un livre tout aussi novateur : No Man’s Land : Combat and Identity in World War I4, au prix de subtils emprunts à l’œuvre de l’anthropologue Victor Turner. Il y examinait des hommes dans un état liminal, n’appartenant plus au monde ancien dont ils étaient issus, mais incapables de s’arracher du point médian, ce no man’s land dans lequel ils se trouvaient. Tel était le paysage émotionnel des soldats des tranchées de la Grande Guerre : des hommes qui ne pourraient plus jamais rentrer chez eux, dont la guerre était devenue le foyer et qui la recréèrent dans les années qui suivirent l’armistice. Tel était le monde des hommes victimes de chocs traumatiques, mais aussi celui des Freikorps, ces flibustiers militarisés de l’immédiat après-guerre qui préparèrent le terrain aux nazis.
Dans les trois cas, et en se référant à des sources très différentes, le sujet était la tragédie des millions d’hommes qui allèrent dans les tranchées et qui, quand ils en ressortirent, restèrent définitivement marqués par l’expérience. Ils portaient ce que certains observateurs des survivants de Hiroshima ont appelé l’« empreinte de la mort » ; ils savaient que leur survie relevait d’un accident arbitraire. Nous pouvons discerner ici quelques traces du mouvement antinucléaire dans cette façon de placer côte à côte civils japonais et soldats de la Grande Guerre. Les différences morales et politiques entre les deux cas sont pourtant évidentes, mais les ravages de la guerre, semblaient dire ces auteurs, sont au cœur de la civilisation dans laquelle nous vivons. Probablement n’est-il pas excessif de dire que ces trois livres, et d’autres de la même époque, contribuèrent à créer une interprétation tragique de la Grande Guerre où victimisation et violence s’entremêlent de manière à raconter une histoire pleinement européenne de la guerre. Une histoire face à laquelle les fondateurs de l’Union européenne ont clairement réagi. À compter des années 1970, l’intégration européenne a été un effort pour s’éloigner de l’État-nation en tant qu’institution disposant du droit de faire la guerre, comme le nota Raymond Aron. Le résultat en a été une diminution progressive du rôle de l’armée dans la vie politique et sociale de la majorité des pays européens. Dans un livre récent, James Sheehan pose la question : Where Have All the Soldiers Gone  5 ? « Où sont passés tous les soldats ? » Réponse : eux-mêmes et la plupart de leurs chefs (mais pas tous) ont déserté le paysage de la guerre dont les ouvrages de Fussell, Keegan, Leed et d’autres brossaient un tableau tellement dévastateur.
Nous voici à la quatrième génération d’écrits sur la Grande Guerre. J’aimerais l’appeler « génération transnationale ». Elle se distingue en effet par sa perspective globale – « globale » renvoyant à la tendance à ne pas parler seulement de la guerre en termes européens, mais aussi aux efforts consentis par de nombreux historiens pour s’intéresser, par-delà l’histoire de la guerre en Grande-Bretagne, en Allemagne, en France ou ailleurs, à celle de la guerre comme fait transeuropéen, transatlantique et même au-delà. Voilà la première guerre entre pays industrialisés qui atteignit le Moyen-Orient et l’Afrique, les Malouines et la Chine, aspirant les soldats vers l’épicentre européen depuis Vancouver et Le Cap, Bombay et Adélaïde. Voilà une guerre qui donna naissance à la Turquie d’Atatürk et à l’Union soviétique de Lénine et de Staline. Les exigences de décolonisation procédèrent d’une guerre qui avait promis l’autodétermination sans qu’il y eût beaucoup de suites. Les troubles économiques, directement issus de la guerre, furent assez graves pour miner la capacité des vieilles puissances impériales à financer leurs implantations impériales et quasi impériales dans le monde.
Il est utile de distinguer l’approche internationale, commune à maintes histoires plus anciennes des collections de Cambridge, de ce que j’ai appelé l’approche transnationale de l’histoire de la Grande Guerre. Pendant près d’un siècle, on a abordé la Grande Guerre dans le cadre d’un système de relations internationales où les niveaux nationaux et impériaux de conflit et de coopération passaient pour allant de soi. L’histoire transnationale ne part pas d’un État avant d’aller vers un autre, mais saisit les multiples niveaux de l’expérience historique comme autant de données – niveaux qui sont à la fois au-dessous et au-dessus du niveau national6. Ainsi l’histoire des mutineries, exposée dans le volume 2, est-elle transnationale en ce que ces mutineries se produisirent dans différentes armées pour différentes raisons – pour certaines étonnamment proches des sources de protestation et de refus présentes dans d’autres armées. De même en va-t-il de l’histoire de la finance, de la technologie, des économies de guerre, de la logistique et du commandement. L’histoire des commémorations, abordée dans l’étude de la mémoire au sein du volume 3, s’est aussi déployée sur maints niveaux, le national n’étant pas nécessairement le plus significatif ni le plus durable. Les traités de paix qui suivirent la Grande Guerre, examinés dans le volume 2, montrent la signification du transnational d’une autre manière. On voit bien aujourd’hui que la guerre fut à la fois l’apogée et le commencement de la fin de la puissance impériale, enjambant et érodant les frontières des nations et celles des empires. Le travail d’Erez Manela sur le « moment wilsonien » en est un bon exemple. Il reconfigure le sens même du traité de Versailles en explorant ses conséquences involontaires, par la stimulation des mouvements de libération nationale en Égypte, en Inde, en Corée et en Chine. Au lieu de nous parler de l’interaction entre les politiques des grandes puissances, il montre comment les non-Européens inventèrent « leur » Wilson dans la recherche d’une forme d’autodétermination que lui-même, tout comme Lloyd George, Clemenceau et Orlando, était peu disposé à leur offrir. Qui aurait pu imaginer que leur décision d’accorder des droits sur le Shandong, autrefois possession de l’Allemagne, au Japon plutôt qu’à la Chine, conduirait à de grandes émeutes et à la formation du Parti communiste chinois7 ?
Les historiens du moment révolutionnaire en Europe entre 1917 et 1921 – on le verra dans le volume 2 – ont de plus en plus abordé leur sujet comme un phénomène transnational. Somme toute, les révolutionnaires tout comme les forces de l’ordre qui s’appliquaient à les détruire étaient bien conscients de ce qu’on peut appeler le transfert culturel de la stratégie, de la tactique et de la violence révolutionnaires (et contre-révolutionnaires). Au cours des dernières années, ces échanges ont été analysés aux niveaux urbains et régionaux, nous aidant à percevoir la complexité d’une histoire un peu obscurcie par son traitement en termes exclusivement nationaux. L’histoire urbaine comparée a établi des parallèles frappants entre les défis auxquels les populations se trouvèrent confrontées dans les États belligérants. À la question de savoir s’il existe une histoire métropolitaine de la guerre, on peut désormais répondre par l’affirmative. À bien des égards, les Parisiens, les Londoniens et les Berlinois partageaient davantage de choses entre eux qu’avec leurs compatriotes des campagnes. Ces communautés d’expérience avaient une réalité viscérale qui manquait même dans les communautés imaginées des nations.
Nous devons être sensibles à la façon dont les contemporains employaient le langage de la nation et de l’empire pour décrire les loyautés et les affiliations d’un niveau de cohésion bien moindre. Ainsi, un journaliste demandant aux troupes britanniques déployées sur le front occidental si elles se battaient pour l’Empire reçut un « oui » d’un soldat. Ses camarades lui demandèrent ce qu’il voulait dire. La réponse fut qu’il combattait pour l’Empire Music Hall de Hackney, un quartier ouvrier de Londres. Ce type d’attachement au local et au familier était absolument transnational8.
L’histoire des femmes en temps de guerre, abordée dans le volume 3, est un sujet aujourd’hui mieux compris dans une optique transnationale. Le patriarcat, la formation de la famille et la persistance des inégalités de genre étaient des réalités transnationales au temps de la Grande Guerre. De surcroît, les effets massifs de la guerre sur la vie civile précipitèrent un mouvement de population de proportions saisissantes, étudié dans le volume 3. En France, aux Pays-Bas et en Grande-Bretagne, les réfugiés des zones traversées par le front occidental se comptèrent par millions. De même pour ceux qui fuirent les combats des régions frontalières séparant les vieux Empires allemand, austro-hongrois et russe. Un spécialiste a estimé que peut-être 20 % de la population russe s’était déplacée pour se mettre en sécurité là où c’était possible, pendant la Grande Guerre. Et ce flux de population se transforma en torrent à travers l’Europe orientale au cours de la période de chaos entourant l’armistice. La situation empira encore du fait que les États-Unis fermèrent leurs portes à ces immigrés, mettant fin à l’une des phases de migration transcontinentale les plus extraordinaires de l’histoire. Ainsi, les transferts de population, forcés ou précipités par la guerre, modifièrent le caractère ethnique de maintes parties de la Grèce, de la Turquie, des Balkans et de la vaste étendue de terre allant des États baltes au Caucase. Si ces mouvements avaient commencé avant la guerre, ils suivirent une trajectoire exponentielle après 1914. Ainsi est-il justifié de soutenir que la Grande Guerre vit l’émergence de cet emblème de l’histoire transnationale du xxe siècle qu’est le réfugié, avec ses pitoyables affaires jetées sur l’épaule ou sur des carrioles. Les preuves photographiques d’un tel phénomène sont très nombreuses, comme le montrent les essais iconographiques qui accompagnent les trois volumes.
Ce projet est aussi transnational à un autre titre. Nous vivons dans un monde où les historiens nés dans un pays ont pu se déplacer afin de poursuivre leurs études ou pour trouver un poste. Nombre des auteurs de ces volumes sont des chercheurs transnationaux qui pratiquent l’histoire loin de leur pays natal et, ce faisant, enrichissent le monde de la recherche. Porter un regard tangentiel sur le monde dans lequel nous vivons, pour parler comme le poète grec Constantin Cavafy, offre des regards plus difficilement accessibles depuis un univers plus stable. Au monde de la recherche actuelle, on peut donner maints qualificatifs, mais certainement pas celui d’« installé ». Cette instabilité est un grand avantage, qui permettra à terme l’émergence d’autres histoires transnationales à côté des histoires nationales, et leur enrichissement réciproque.
Il importe de le répéter : ces nouvelles initiatives dans le domaine de l’histoire transnationale se fondent sur le travail des trois générations qui les ont précédées. L’histoire de la Grande Guerre apparue au cours des dernières années est additive, cumulative et à multiples facettes. Les histoires nationales sont en symbiose avec les histoires transnationales ; plus les unes s’enrichissent, plus les autres s’approfondissent. Aucun spécialiste d’histoire culturelle sérieux ne méconnaît l’histoire des nations, ni celle des mouvements sociaux qui les ont parfois renversées. Ce serait absurde. Aucun historien de la chose militaire n’ignore la langue dans laquelle les ordres se transforment en mouvements sur le champ de bataille. La guerre est un événement protéiforme qui touche chaque facette de la vie humaine. Les chercheurs précédents ont montré le chemin. Nous qui avons collectivement conçu cette histoire en trois volumes reconnaissons leur présence parmi nous, dans notre effort pour évaluer l’état actuel de nos connaissances.
Le potentiel que recèle cette approche transnationale se reflète aussi dans une institution dont la mission explicite est de sortir des confins strictement nationaux de l’histoire de la guerre : l’Historial de la Grande Guerre de Péronne, en France. L’Historial est un musée de la guerre conçu largement par des historiens, présenté en trois langues (allemand, anglais et français) et installé sur le site du QG allemand pendant la bataille de la Somme – cet immense bain de sang de 1916 que l’écrivain allemand Ernst Jünger a appelé le berceau du xxe siècle. Avec quatre historiens de la Grande Guerre (trois Français et un Allemand : Jean-Jacques Becker, Gerd Krumeich, Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker), j’ai rejoint un collectif qui s’est émancipé des frontières nationales pour créer un musée d’un nouveau genre, traitant de la Grande Guerre comme d’une catastrophe transnationale9. Ce mélange de points de vue et d’accents nationaux différents convenait à la nouvelle Europe des années 1990, quand il apparut que, pour comprendre l’intégration de l’Europe à la fin du xxe siècle, il fallait appréhender sa désintégration initiale. Telle est l’optique qui inspire ces trois volumes, tout comme elle a inspiré l’Historial de la première génération.
Les membres du Comité directeur du Centre international de recherche de l’Historial de la Grande Guerre ont fait office de comité éditorial tout au long de la gestation de cet ouvrage. Les auteurs et maîtres d’œuvre ont tous renoncé à être rémunérés : les droits d’auteur de ces volumes seront versés à un fonds de financement des études doctorales sur la Première Guerre mondiale à travers le monde. C’est aux jeunes chercheurs dont nous avons soutenu les travaux et à ceux qui viendront, ceux dont les perspectives sont encore en cours d’élaboration, que ce projet transnational est dédié.



Introduction du volume 3
Jay Winter
Le troisième volume de la Cambridge History of the First World War explore le rôle de la société civile dans le conflit. Par « société civile », nous entendons les institutions et pratiques échappant à l’État à travers lequel l’effort de guerre fut mené. Nous comptons le marché et la famille parmi les éléments fondamentaux de la société civile et insistons sur le rôle de la famille, des femmes, des enfants dans la conduite de la guerre.
Les dommages que la guerre infligea aux sociétés civiles sont renversants. Il ne s’agit pas seulement du bilan des victimes, et des efforts complexes des autorités médicales pour sauver des vies, limiter les souffrances et servir l’État. Il y eut aussi d’autres formes de dommages : l’internement, l’incarcération des prisonniers de guerre ou ressortissants de pays ennemis, le ciblage des minorités, et ce que Peter Gatrell appelle refugeedom, l’« état de réfugié ». Tous ces phénomènes prélevèrent leur tribut. Et c’est au sein des familles et dans les rues anonymes que, des années durant, furent soignés ceux qui avaient été meurtris dans leur corps ou dans leur esprit. À maints égards, l’État ne fut pas la source du rétablissement, quand celui-ci était possible ; ce sont les individus, les familles et les associations en tous genres qui s’en chargèrent, comme font encore aujourd’hui les familles des blessés de guerre, hommes et femmes.
Un aspect essentiel de cette histoire est la dimension culturelle. La façon dont les contemporains comprenaient le monde violent dans lequel ils vivaient marqua leurs actions. Cette intelligence passait par le truchement de nombreuses formes d’art – peinture, sculpture, poésie, prose, cinéma – ainsi que par de multiples pratiques touchant la foi, la commémoration et le deuil qui se prolongèrent longtemps après l’armistice. Autant d’aspects abordés dans ce volume.
Nous avons vu dans les deux premiers volumes que la tuerie ne s’est pas arrêtée en 1918, pas plus que la douleur des infirmes, ou celle des veuves et des orphelins. Il importe de prendre en considération les blessures cachées de la guerre dans toutes les sociétés d’après-guerre et de mesurer à quel point l’ombre de la guerre s’étendit après l’armistice. Si nous nous efforçons de comptabiliser les coûts humains, matériels, politiques et culturels de la guerre, nous savons bien que nul en réalité ne peut dresser le bilan complet des pertes réelles : vies et espérances brisées, potentiel ruiné, vies qui ne seront pas vécues et contributions au bien-être perdues. Ici aussi, il s’agit d’une histoire globale, qui dépasse les frontières nationales.
L’un des vrais mystères de la guerre est peut-être la résilience de millions d’hommes et de femmes durant et après une guerre d’une violence et d’une sauvagerie sans précédent, la survie obstinée d’une bonté irrationnelle, de la générosité d’esprit dans l’âpreté de la Grande Guerre. Là encore, l’histoire de la société civile est essentielle pour nous introduire au cœur de la guerre, dans toutes ses contradictions et tous ses héritages durables.




Première partie
L’INTIME
Cette section traite des multiples manières dont les familles relevèrent les défis de la guerre. La mobilisation de 70 millions d’hommes sépara les couples comme jamais auparavant. Comment les couples ont survécu, comment les enfants et les aînés ont affronté la fragmentation de la vie familiale sont autant de questions centrales ici, et de points essentiels à notre compréhension des effets persistants de la Grande Guerre.
La concentration sur l’histoire familiale fait apparaître de diverses façons le caractère transnational de la guerre. Les pressions liées à la mobilisation, à la nécessité de faire vivre sa famille ou de faire tourner la ferme, de s’occuper des blessés et des malades, ignoraient les frontières nationales. De même en va-t-il des épanchements épistolaires des soldats et de leurs proches. L’importance des lettres échangées entre pères et enfants a même fort bien pu inventer une nouvelle forme d’expression de l’affection au sein de la famille. Si les distinctions de genre dans le refoulement des sentiments survécurent au conflit, elles évoluèrent au fil de la guerre et en ressortirent changées. L’histoire de ces émotions est essentielle à l’histoire de la guerre ; elle couvre la terre entière.
Ces chapitres illustrent l’essor de l’histoire culturelle au cours des vingt dernières années et présentent des matériaux d’une importance capitale pour les spécialistes de l’histoire nationale de chaque pays belligérant. Il reste beaucoup à apprendre sur les adaptations des familles sur certains théâtres d’opérations, notamment dans l’Empire ottoman, et sur le front Est, mais le cadre d’analyse développé ici servira aux travaux futurs menés dans ce domaine.
Stéphane Audoin-Rouzeau et Jay Winter




Chapitre premier
Les couples
Martha Hanna
En août 1914, Maurice Masson n’eut d’autre solution que d’abandonner son poste universitaire en Suisse pour regagner la France et répondre à l’appel. Se dirigeant vers le front, il observa ses compatriotes, pour certains jeunes et enthousiastes ; mais bien davantage avaient l’air sombre, la mort dans l’âme. Il eut le sentiment que « le meilleur de leur cœur [était] resté au foyer10 ». Masson était un homme exceptionnel à maints égards, ne serait-ce que pour avoir réussi à achever une thèse en deux volumes dans les tranchées. Mais, sur un point important, il ressemblait aux simples soldats ruraux qui s’en allèrent à la guerre tandis que leurs cœurs restaient à la maison. Lui aussi était marié. Du fait de la conscription en France et en Europe, le contingent d’hommes mariés était significatif dans toutes les armées continentales. En France, jusqu’à 50 % des hommes en uniforme étaient mariés, tout comme au moins un tiers (très probablement davantage) des soldats allemands et italiens. En Bavière, où les archives allemandes sont les plus complètes, les hommes mariés représentaient près de la moitié des conscrits. Au moins 40 % des hommes qui servirent dans l’armée de l’Empire des Habsbourg étaient mariés. En Autriche, le service des hommes mariés était si répandu que, « sur les 25 616 Viennois morts au combat entre 1914 et 1918, environ 70 % étaient mariés11 ». Même en Russie, où les réformes de la conscription promulguées en 1912 avaient exempté du service « le fils unique ou le seul travailleur valide du foyer », les hommes mariés restaient nombreux sous les drapeaux : en 1916, 44 % des foyers paysans de la province de Moscou avaient vu tous leurs ouvriers – dont, vraisemblablement, beaucoup d’hommes mariés – appelés au service12. En fait, l’armée russe comptait tant d’hommes mariés que leurs femmes, surnommées les soldatki, acquirent une autorité morale et une force politique d’une portée révolutionnaire13.
En Grande-Bretagne et dans les dominions, il n’y avait pas de conscription pour forcer les hommes, mariés ou célibataires, à servir dès le début de la guerre, et la proportion d’hommes mariés dans les forces armées chuta en conséquence. Si l’État ne découragea pas activement les hommes mariés de se porter volontaires, l’impératif moral de servir – si pressant et si dénué d’ambiguïté pour les célibataires – était bien plus atténué. Il était entendu qu’un homme marié avait envers sa famille des obligations aussi légitimes et immédiates qu’envers le roi et le pays. Néanmoins, les hommes mariés n’étaient aucunement absents des listes de recrutement des forces britanniques, canadiennes ou, dans une moindre mesure, australiennes. En Grande-Bretagne, où le service militaire ne devint obligatoire qu’en 1916, les hommes mariés occupèrent une place en vue dans le rang dès 1914, où plus d’un demi-million de femmes devaient recevoir de l’État des « allocations de séparation » ; et leur nombre ne cessa de progresser au fil de la guerre : plus de 1 million en juillet 1916 et de 1,5 million en 191814. Les hommes des lointaines colonies de l’Empire britannique firent également leurs adieux à leurs femmes, à leurs petites amies et à leurs familles, et parcoururent des distances immenses pour défendre l’Empire. Un sentiment de loyauté envers la mère patrie, la récession économique de 1913-1914 qui laissa tant de Canadiens à la recherche d’un emploi stable et le désir de mériter l’estime de leurs épouses sont autant de mobiles qui poussèrent les hommes à s’enrôler. Au Canada, où la conscription n’entra en vigueur qu’en 1917 et, finalement, envoya peu de conscrits outre-mer, près d’un quart des hommes servant dans le Corps expéditionnaire canadien étaient mariés. En revanche, les hommes mariés ne représentaient que 16 % des hommes servant dans les Forces impériales australiennes, qui ne devaient jamais recourir à la conscription et restèrent essentiellement une armée d’hommes jeunes15.
Il est donc clair que la Grande Guerre ne fut pas seulement livrée par de jeunes gens frais émoulus à peine sortis de l’école et dont les souvenirs d’aliénation et de colère contre la société civile, après la guerre, ont si puissamment influencé la mémoire populaire. Pourtant, le soldat marié de la Grande Guerre a quasi disparu de la mémoire historique. Ses expériences, les liens qu’il conserva avec son foyer, les angoisses particulières que sa femme et lui durent affronter en tant que couple séparé par les combats, demeurent des aspects de la guerre trop peu examinés. En nous penchant sur l’expérience des couples mariés en temps de guerre, nous pouvons étudier comment maris et femmes s’efforcèrent de combler le fossé physique et existentiel qui séparait les combattants des civils ; comment la guerre provoqua des changements temporaires (et, parfois, permanents) dans les formes de la vie conjugale ; et comment les couples affrontèrent et surmontèrent – s’ils n’en furent pas victimes – les tensions associées à la séparation et aux angoisses de la guerre.
Parler du « couple » est, bien sûr, par trop simplificateur : chaque soldat marié s’en allait en guerre avec son bagage d’affections – et d’afflictions – propre. Les couples de jeunes mariés, comme Paul et Marie Pireaud, en étaient encore à leurs premiers émois16. D’autres couples étaient mariés depuis plusieurs années quand la guerre éclata. Maurice Masson s’était marié en 1906, et sa femme, fille d’un éminent homme de science français, et lui demeurèrent unis par la foi, un amour profond et un indéfectible attachement à la vie de l’esprit. Alors que tant d’autres vieux couples avaient été mis à mal par l’incertitude économique et des disputes quotidiennes, ils restèrent soudés dans l’affection et l’empathie. Frank Maheux, qui vivotait comme bûcheron dans les forêts du Québec, s’engagea en 1914 (sans le dire à sa femme), non pas pour fuir une vie de famille malheureuse, mais afin d’assurer un revenu plus régulier à sa femme et à ses cinq enfants. En huit années de vie conjugale, George et Margaret Ormsby avaient connu eux aussi leur part d’insécurité économique ; tous deux avaient une forte personnalité et leur vie n’avait pas été sans nuages, mais la naissance de leurs deux enfants adorés avait cimenté le couple. Herbert Oates, ouvrier qualifié de Leeds, dont l’aîné des enfants était né dix ans avant la guerre, n’était guère pressé de s’engager ni très épris de la vie militaire quand il fut appelé en 1916, mais ses lettres fourmillant de fautes d’orthographe attestent une vive affection pour sa femme et ses quatre enfants. Plus soignées, les lettres de Wilfrid Cove, père de famille qui travaillait comme employé de banque à Londres, témoignent d’un ménage pareillement heureux.
Ces couples, et tant d’autres, dont la correspondance de guerre a survécu, se nourrissaient de l’affection mutuelle ; d’autres, sans doute, virent dans la séparation liée à la guerre un répit dans une vie de couple ternie par la misère, les récriminations mutuelles et les violences physiques. On ne sait pas bien pourquoi la Viennoise qui tua son mari, réserviste, en 1915, le fit, mais le geste lui-même suggère une vie de couple pas vraiment heureuse17.
Si tous les couples n’étaient pas heureux en ménage, certains n’étaient pas mariés non plus. Peu étaient d’un statut social aussi éminent qu’André Kahn, avocat français qui scandalisa sa famille en vivant avec une divorcée, même si les unions libres étaient plus fréquentes en ville, dans les classes laborieuses, que dans les rangs de la bourgeoisie. La guerre n’en mit pas moins en lumière maintes unions « irrégulières », parce que le service militaire obligea l’État à reconnaître les besoins et intérêts légitimes des couples non mariés, qu’il avait ignorés jusqu’ici. L’État devait couramment verser des allocations de séparation aux femmes et familles des hommes enrôlés, indépendamment du statut de leur union au regard de la loi. C’est vrai en France, en Allemagne et en Italie, où la conscription força des hommes à laisser leurs familles se débrouiller toutes seules, mais aussi en Grande-Bretagne et au Canada, où les hommes répugnaient à se porter volontaires en laissant leurs familles dans le besoin. En France, l’État encouragea les couples qui avaient vécu en union libre avant la guerre à régulariser leur situation, si nécessaire à travers un « mariage par procuration » : comme l’a montré Clémentine Vidal-Naquet, une loi adoptée en 1915 permit aux couples de se marier alors que le fiancé était sur le front. Ainsi, les fiancés dont le mariage avait été retardé par le début des hostilités, mais aussi les couples vivant en union libre purent se marier, leur union ouvrant droit aux pensions versées aux orphelins et aux veuves en cas de mort du soldat18. En Allemagne, les mères célibataires d’enfants dont le père était mort au combat pouvaient demander à l’État de se voir reconnaître la qualité de Frau, plutôt que de Fräulein, et se libérer ainsi, elles et leurs enfants, des stigmates de l’illégitimité. Catherine Dollard a établi que les demandes de ce genre avaient plus de chances de recevoir un accueil favorable au cours de la guerre que les années précédentes, quand l’État répugnait à « récompenser » les femmes de leurs unions irrégulières19. Néanmoins, la reconnaissance officielle des unions libres ne devait pas échapper aux controverses : en 1917, les vertueuses matrones du Fonds patriotique de Montréal s’opposèrent au versement d’allocations de séparation aux « femmes » non mariées de soldats qui servaient dans le Corps expéditionnaire canadien. Leur peur était que ces dispositions « ne portent atteinte au noble statut du mariage et à toutes les femmes mariées au regard de la loi », et il n’était pas question de « supporter cet affront sans protester20 ».
 
C’est avec une vive inquiétude que les femmes, mariées ou non, regardaient leurs hommes partir à la guerre. Ces jeunes femmes devaient relever des défis intimidants, tenaillées qu’elles étaient par des questions décourageantes. Comment faire vivre la famille ? Comment maintenir à flot l’affaire familiale ? Comment élever les enfants privés de la présence austère, mais affectueuse, d’un père ? Le couple serait-il jamais à nouveau réuni, et quand ? Toutes ces questions – économiques, familiales et existentielles – dominaient les pensées quotidiennes des couples durant la guerre et sont les thèmes récurrents de leur correspondance. Écrire des lettres – ce fil invisible qui liait le front intérieur au front militaire de tous les pays combattants – était une activité essentielle au bien-être de toutes les familles en temps de guerre : parents et fils, sœurs et frères, maris et femmes, tous gardèrent le contact à travers une correspondance régulière (voire quotidienne, dans le cas de nombreux couples mariés). Dans les lettres échangées entre maris et femmes, nous percevons le désir intense de nombreux soldats (pas de tous) de partager avec leurs épouses des descriptions de la vie sur le front qui ne négligeaient ni l’ennui de la vie militaire ni la terreur intermittente21. Au-delà de l’envie de donner à leurs femmes une idée de la vie sous l’uniforme, les soldats mariés espéraient aussi que leur correspondance leur permettrait de demeurer liés à la routine de la vie domestique. Ainsi que l’a observé Jessica Meyer à propos des soldats britanniques, « les hommes trouvaient des espaces où ils pouvaient se présenter à leurs familles non seulement en soldats, à travers leurs descriptions des expériences de guerre, mais aussi en membres du foyer en continuant de s’impliquer dans les affaires domestiques22 ». Ils se souciaient de la situation financière des leurs, de la santé de leurs femmes et de leurs enfants. Ils parlaient des projets éducatifs pour leurs enfants et des pronostics médicaux pour leurs bébés malades. Ils s’inquiétaient que leurs femmes fussent usées par les exigences de la vie sur le front intérieur. Et le sexe occupait leurs pensées. Durant la Grande Guerre, la correspondance fut un moyen pour les maris et les femmes d’essayer de maintenir les ingrédients essentiels de la vie conjugale : soutien économique, compassion et intimité sexuelle.
L’idéal était d’écrire chaque jour, et pour les couples britanniques, français et allemands, qui pouvaient habituellement compter sur la distribution d’une lettre tous les trois jours, la régularité de la correspondance et la relative fiabilité de sa distribution permettaient d’installer, dans leurs échanges quotidiens, une forme de conversation qui reproduisait, certes imparfaitement, l’intimité de leur vie conjugale d’avant-guerre. Mais la promesse partagée d’écrire tous les jours (ou, dans certains cas, un jour sur deux) n’était pas toujours facile à honorer. Quand les soldats se trouvaient dans le feu de la bataille, quand les bureaux de poste étaient arbitrairement fermés, quand la distribution du courrier était suspendue pour cause d’offensive imminente, les maris avaient le plus grand mal à tenir leur promesse d’une lettre quotidienne. Quand les enfants faisaient leurs dents, quand la quête souvent vaine de nourriture occupait la majeure partie de la journée d’une femme (telle fut la réalité en Allemagne et en Autriche dans les dernières années de la guerre), quand la maladie, la fatigue et la dépression étaient omniprésentes, les femmes peinaient elles aussi à respecter la routine de la correspondance quotidienne. Redoutant d’avoir été oubliés dans l’affection de leurs femmes, les maris prenaient parfois ombrage que leurs femmes n’écrivent pas chaque jour23.
Les couples des colonies avaient encore d’autres défis à relever. Le courrier à destination du Canada ne partait que deux fois par semaine et, au faîte de la guerre sous-marine allemande, la traversée de l’Atlantique était toujours risquée. Dans les conditions idéales, une lettre partie (ou à destination) du Canada était remise deux semaines plus tard, mais les conditions étaient rarement idéales, et il fallait souvent trois semaines ou plus pour qu’une lettre parvînt à son destinataire. Les couples canadiens ne connurent donc jamais le luxe d’un échange rapide sur le ton de la conversation. La question d’un soldat – sur la santé d’un enfant malade ou le versement des allocations de séparation – ne recevait de réponse rassurante qu’un mois après, voire davantage. Et l’angoisse d’une femme inquiète du sort de son mari persistait souvent des semaines durant : dans les dernières phases de la bataille de la Somme, quand la compagnie canadienne du sergent Frank Maheux essuya de lourdes pertes, sa femme resta quatre semaines sans aucune nouvelle de lui24.
Que les maris et les femmes s’écrivent régulièrement était une chose acquise. La teneur de leurs lettres dépendait cependant de leur capacité et de leur empressement à faire fi des contraintes et de l’intrusion de la censure ; de leur aptitude à décrire honnêtement leurs situations, militaires ou domestiques ; et de leur facilité à confier leurs désirs les plus intimes. Comme tous les correspondants en temps de guerre, les couples devaient tenir compte de la censure militaire et, même si sa sévérité pouvait varier sensiblement d’un pays à l’autre et, au sein de chaque armée, suivant les grades, maris et femmes apprenaient à ajuster le contenu de leur correspondance pour satisfaire les censeurs ou les contourner. Pour certains soldats mariés, la présence du censeur était une excuse commode pour ne pas parler de la guerre. Quand Herbert Oates, travailleur de Leeds dont l’écriture phonétique trahissait une instruction très sommaire, arriva en France en novembre 1916, il prévint sa femme que ses lettres seraient toujours lues avant de lui parvenir : « Faut qu’on les poste ouvertes et ils lisent avant qu’elles partent, alors on peut pas y mettre beaucoup25. » D’autres soldats, peu habitués à exprimer leurs émotions, ou mal à l’aise, trouvaient aussi refuge en invoquant la présence intrusive des censeurs. Plus porté au flirt que vraiment ardent dans ses lettres, George Ormsby justifiait sa réticence par le fait que son chef lisait ses lettres : « Sans doute mes lettres doivent paraître froides et formelles, mais tu comprendras que chaque lettre doit être censurée par mes officiers [sic] et bien entendu on ne peut pas être trop affectueux dans ces conditions26. »
La censure était une contrariété, parfois un prétexte commode, mais rarement un obstacle absolu à la communication conjugale. Cela ressort clairement à la fois des descriptions des combats qu’envoyaient les maris, souvent à la demande pressante de leurs épouses, et de leurs rêvasseries érotiques : apparemment, les censeurs ne faisaient le poids ni contre Éros ni contre Thanatos. Dans l’armée française, où la censure ne lisait qu’un échantillon aléatoire des lettres d’un régiment donné, des hommes de tous grades ignoraient systématiquement la censure et méprisaient sa présence intrusive. Les plus instruits espéraient que leurs lettres, souvent complétées de journaux de tranchée envoyés à la maison pour les mettre en sécurité, permettraient à leurs femmes d’absorber, fût-ce par procuration, les vues, les odeurs et les sons du front. Henri Barbusse se servit de son journal de tranchée comme d’un aide-mémoire en écrivant ses lettres ou, plus tard, en rédigeant Le Feu. Benjamin Simonet tint lui aussi un journal de tranchée, espérant que ses enfants le liraient plus tard pour comprendre la nature de la guerre. Simultanément, il envoyait à sa femme des lettres qui cachaient peu, sinon rien, de ses angoisses et de sa misère croissante. Il confessa que, même s’il avait de beaucoup préféré lui cacher le pire de la guerre, il valait « mieux, je le sens, te faire partager le plus possible ma vie morale. Tu es ainsi plus initiée à mon existence et tu comprends mieux ce que nous souffrons27 ». Quelques mois avant sa mort à Verdun, Maurice Masson invita sa femme à le suivre dans les tranchées, ne serait-ce qu’en imagination : « Je voudrais, dans ces heures apaisées de la nuit, te prendre avec moi pour ma ronde… Je te vois t’arrêtant avec moi près des sentinelles. Je crois que tu serais incapable de leur parler, mais tu te retiendrais pour ne pas les embrasser28. »
Toutefois, le besoin pressant de décrire le front occidental et de rendre son paysage étranger intelligible aux femmes n’était pas l’apanage des Français lettrés et instruits. Comme Paul Pireaud, paysan français qui n’avait passé que six ans peut-être à l’école et qui parlait à sa Marie chérie des cratères de Verdun assez profonds pour contenir quinze chevaux, Wilfrid Cove essaya de décrire un champ de bataille en des termes, espérait-il, accessibles à sa femme de la banlieue anglaise. Il parla de cratères pleins d’eau « assez grands pour enfermer deux grands omnibus à moteur29 ».
Un pareil désir animait un paysan qui tirait le diable par la queue, Lawrence Rogers, des Eastern Townships, au Québec. Marié et père de deux enfants quand il s’engagea dans le Corps expéditionnaire canadien en 1915, Rogers essayait de saisir au mieux la réalité du champ de bataille en première ligne. En avril 1917, il écrivait à sa femme : « Chère May […], je voudrais que tu voies un champ de bataille à bonne distance ; ce n’est qu’une masse de trous grands et petits comme des cratères de mines […] ; les tranchées sont tout aplaties et les gourbis soufflés ; c’est stupéfiant de voir à quelle vitesse tout est déblayé, les blessés évacués et les morts enterrés30. »
Rendre en mots la réalité du front occidental était, bien entendu, une tâche souvent sinistre, et beaucoup d’hommes répugnaient à accabler leurs femmes des scènes les plus dérangeantes. Une sorte de compassion peinée les poussait néanmoins fréquemment à évoquer sans détour leur vie sur le front. L’omniprésence de la mort les persuadait de la nécessité de préparer leurs femmes à leur possible disparition. Benjamin Simonet « ne cacherait rien » à sa femme, promit-il, « car j’estime la certitude du fait préférable au doute31 ». Et la franchise, insistaient beaucoup de femmes, était préférable à la dissimulation. Plusieurs soldats se montrèrent plus francs qu’ils ne le croyaient prudent parce que les femmes y insistaient. L’épouse de Maurice Masson était loin d’être la seule jeune femme qui voulait partager les expériences de son mari « en toute vérité ». Masson se conforma à ses désirs, non sans hésitation, rappelant à son épouse : « Tu dois voir que je te dis bien tout très exactement32. » Léa Mauny, institutrice française en milieu rural, souhaitait elle aussi savoir précisément ce que vivait son mari : « J’aime bien mieux être fixée sur tout ce qui t’arrive. Il faut toujours regarder le danger en face. Que fais-tu dans les tranchées, le jour, la nuit33 ? » Et Marie Pireaud pressa son mari de lui dire la vérité sans fard. Quand sa batterie se trouva engagée dans la bataille de Verdun, elle écrivit que ses lettres lui causaient tant de soucis qu’elle pleurait chaque fois qu’elle les relisait, mais qu’elle préférait savoir toute la vérité. Et, nonobstant ses réserves, Paul justifia la description crue des effets macabres d’un tir d’obus en lui rappelant qu’elle lui avait toujours demandé de dire toute la vérité34.
Hanté par toutes les horreurs de la guerre, maint soldat se focalisait sur une image omniprésente : la présence dérangeante, partout, d’innombrables cadavres sans sépulture. À la mi-mars 1915, servant en Champagne, Simonet écrivit : « On marche sur les cadavres, on a fait des parapets de cadavres sur lesquels on s’appuie ; et devant les parapets, comme dans les champs environnants, ce sont des piles de cadavres. Je me demande comment, dès les premiers jours de soleil, nous allons pouvoir respirer et vivre. Il faudra, j’en suis sûr, abandonner, l’un et l’autre, ces charniers à cause des épidémies35. » Il confia aussi que la tranchée qu’occupait sa compagnie sur le front, en juin 1915, était un « ancien charnier, où les murailles, les parapets, les créneaux sont taillés dans la pâte humaine. On voit encore çà et là un pied lamentable qui fait saillie, un dos qui s’arrondit en bosse dans un pan de contrefort. » Peut-être seul un soldat français à l’âme de poète pouvait-il, comme Masson, parler du front occidental comme de « ces vignes de la mort36 », mais les soldats britanniques et canadiens étaient aussi effrayés par l’architecture macabre du front. Ni Rowland Feilding ni Agar Adamson, chefs de bataillon de régiments britannique et canadien, ne possédaient ce talent littéraire qui rend les lettres de Masson si mémorables, mais eux aussi partagèrent avec leurs épouses des récits déchirants de la guerre. Comme Masson, Feilding observa : « La tranchée de tir elle-même est plus ou moins un cimetière. Dans une partie, notamment, elle est tapissée de disques de fer-blanc avec des matricules, indiquant à quel endroit du parapet des soldats ont été enterrés ; et, chaque fois qu’on creuse, on risque de tomber sur ces malheureux restes. Il n’est pas même nécessaire de creuser car, par endroits, ils font saillie37.. » Adamson, qui en 1917 commandait le régiment canadien d’infanterie légère de la princesse Patricia, était tout aussi direct dans ses lettres à son épouse. Il évoqua les effets piquants et âcres des obus à gaz, les soldats traumatisés (shell-shocked) que leurs camarades étaient obligés de retenir, les parties de corps saillant des parois des tranchées et les hommes soufflés par les obus : « Un funeste obus a frappé une casemate hier soir (5 heures), soufflant quatre de nos snipers les plus précieux. De ces malheureux camarades, nous n’avons pas retrouvé de quoi remplir un mouchoir38. » En tant que chefs, Feilding et Adamson avaient toute liberté de décrire les aspects les plus affreux de la guerre. La censure imposait plus de circonspection aux hommes enrôlés dans les Corps expéditionnaires canadien et britannique – du moins le croyaient-ils. Certaines occasions obligeaient cependant à la sincérité, nonobstant la vigilance des censeurs.
La bataille du mont Sorrel fut de celles-ci pour les hommes du Corps expéditionnaire canadien. Elle commença le 2 juin 1916 avec une intensité qui stupéfia même les vétérans du front les plus endurcis. Le taciturne George Ormsby évoqua le tir de barrage incessant, et Lawrence Rogers, qui récupérait à Londres, s’avoua heureux d’en être sorti indemne : « Grâce à Dieu, j’ai sauvé ma peau, mais il fut un temps où je ne croyais pas que resterait un seul homme […]. Le sol tremblait comme de la gelée et les explosions étaient si massives que j’en étais parfois soulevé. […] Je montai au front avec soixante-quinze hommes et deux officiers ; seuls un officier et douze hommes s’en retournèrent ; tous ne furent pas tués, bien sûr ; certains étaient blessés, d’autres avaient subi un choc traumatique39. » Mais la description que donne Rogers du mont Sorrel pâlit en comparaison de celle de Frank Maheux, dont l’anglais écrit était infléchi par la syntaxe et l’accent phonétique du Canada français :
C’est une horreur, c’est une boucherie, ma chère femme, ce n’est pas la guerre, y a pas de nom pour ça, la veille je défendais un pont avec cinq hommes, les Allemands nous balancent dix ou onze gros mortiers de tranchée, trois de mes camarades tués, et un autre a été blessé à la jambe […] et le pire chère femme c’était eux tous, ces cadavres autour de nous, et on pouvait pas les enterrer à cause que les Allemands avaient tué chacun de nous […] mains pieds hommes taillés en pièces par eux gros mortiers de tranchée […]. Je vois les pauvres gars jambes arrachées, essayant de se tirer vers un abri contre les obus, mais juste pour mourir. J’ai vu tant, Angelique40 […].

Angélique (ou Angeline, les deux noms sont employés) Maheux dut trembler en lisant ces mots et en pensant aux horreurs auxquelles son mari était confronté « quelque part en Belgique ».
 
Les lettres de ce genre rapprochaient les épouses des soldats du front, leur permettant d’imaginer à la fois les routines et les dangers bien réels de la vie militaire. Mais, dans la mesure où cette correspondance offrait aussi aux soldats du front l’occasion d’occuper (au moins par la pensée) leur place coutumière au foyer, elle les aidait également à préserver à bien des égards leurs identités civiles de maris, pères et amants. Les pères pouvaient ainsi imaginer leurs enfants jouant ou peinant sur leurs devoirs, leurs bébés se convulsant sous l’effet de la colique ou paisiblement endormis. Ils pouvaient suivre mentalement leurs femmes vaquant aux tâches de la vie domestique. Souvent, tout cela leur était d’un grand réconfort : quand Benjamin Simonet écrivait chez lui, il avait le sentiment de se soustraire physiquement à l’enfer du front et d’être « tout à » sa femme et à ses quatre enfants dans le midi de la France41. Alois Deuringer, paysan allemand, confia à sa femme : « Mes pensées sont toujours avec vous, mes chéris. La nuit, quand je suis de garde, je pense à vous qui êtes en sécurité à la maison ; et, le jour, je pense à vous qui travaillez42. » Mais la vie sur le front intérieur n’était pas toujours idyllique. La guerre s’éternisant et les conditions économiques se dégradant, sensiblement dans tous les pays combattants et de manière désastreuse en Russie, en Allemagne et en Autriche-Hongrie, l’angoisse liée au sort des familles au pays s’intensifia.
Les couples s’efforcèrent, avec un bonheur variable, de relever les défis économiques nés du manque de main-d’œuvre, de l’inflation et des pénuries alimentaires. Les conditions étaient particulièrement rudes en Allemagne et dans l’Empire austro-hongrois. Maureen Healy décrit la situation désespérée d’une veuve de guerre autrichienne qui, en 1917, menaça de se tuer, avec ses deux enfants, parce qu’elle n’avait plus de quoi les nourrir43. Et Tara Zhara évoque le sort d’une jeune fille tchèque implorant son père de déserter : « Nous sommes ici seuls, sans père, et peut-être serons-nous bientôt sans mère également, car notre mère ne veut pas et ne peut pas subvenir à nos besoins […]. Elle se passe tous les jours de petit déjeuner et, à déjeuner, nous n’avons que du café noir. Le soir, elle rentre totalement épuisée et pleure de faim, et nous pleurons avec elle44. » Pareillement aux abois, une paysanne d’un petit village allemand se plaignit à son mari : « Ils privent les enfants de leur soutien de famille et les laissent mourir de faim, ils réclament du pain à longueur de journée […]. Je dois poireauter dans la rue et attendre des heures pour obtenir quelques petites choses à manger45. » Même les « femmes de guerre » (war-wives) aisées qui envoyaient leurs domestiques se procurer des repas aux cantines apparues dans les dernières années de la guerre pâtirent de tensions économiques. Jeune mariée et mère depuis peu, Christl Wolf était habituée à une vie bourgeoise confortable à Vienne. En janvier 1918, cependant, elle aussi souffrait des pénuries alimentaires chroniques. Dans une lettre à son mari, elle se lamenta : « Pour ce qui est du gouvernement, nous pourrions aussi bien mourir de faim. Je suis réellement en colère contre toute cette économie de guerre. […] Pas moyen de trouver de la viande à Vienne depuis quinze jours, sauf par des voies détournées, bien entendu46… » Les lettres de ce type étaient si courantes en Allemagne et dans l’Empire austro-hongrois que les autorités les dénigraient comme des Jammerbriefe, des « lettres de geignement47 ».
Du côté des Alliés, la misère économique était moins oppressante qu’en Allemagne, en Autriche et en Russie. Les prix augmentèrent, mais pas de façon prohibitive ; la nourriture se fit plus rare, mais en Grande-Bretagne, en France ou au Canada, jamais les familles ne furent menacées de famine comme en Allemagne et en Autriche. Le stress économique n’en pesa pas moins sur les maris et les femmes, les amenant à ponctuer leur correspondance de lamentations incessantes. Aisé ou appauvri, le soldat du front redoutait que la guerre n’obligeât sa femme et ses enfants à affronter un avenir de pénurie. Les allocations de séparation aidaient certainement à atténuer les difficultés financières liées à l’absence du mari, mais la paperasserie bureaucratique retardait souvent les paiements, faisant enrager des hommes comme Frank Maheux qui s’étaient enrôlés dans l’intention d’améliorer le sort des leurs. Son espoir persistant était qu’Angeline fît une belle récolte de pommes de terre, qui permettrait à la famille de passer le rude hiver canadien. Il n’était pas le seul homme de condition modeste à se tourmenter ainsi. Dès son arrivée en France, Herbert Oates se demanda comment Beatie allait s’en sortir : il s’était laissé dire que la « flower [flour, farine ?] a de nouveau augmenté, et je ne sais pas quel prix elle va atteindre avant que cette guerre soit terminée, mais j’espère qu’elle ne sera pas longue ». À la Noël 1916, il confessa : « Tu me demandes si j’ai assez à manger, eh bien tantôt oui, tantôt non, mais nous devons en tirer le meilleur parti. Du moment que toi, Mamie et les fistons ont assez… » Il s’inquiétait tant des finances familiales qu’il implora Beatie de « retirer Willie de l’école, qu’Arthur trouve du boulot à Willie, et alors vous aurez plus de problème48 ».
La famille Cove était mieux lotie que Beatie Oates et ses garçons. Mais la respectabilité bourgeoise obligeait Ethel à veiller sur le compte en banque. Elle assura à Wilfrid qu’elle faisait de son mieux pour « tenir les comptes en équilibre », mais qu’elle ne pouvait se permettre de folie. Dans un pays où en 1914 le travailleur moyen gagnait autour d’une livre par semaine, les Cove étaient loin d’être indigents, mais leur définition de l’aisance était bien modeste. « Le compte en banque paraissait si bien garni, rapporta Ethel. Autour de 18 £ (1er fév.) ! Cela semblait une fortune. Mais ça a fondu à 3 £ une fois le loyer payé, etc. Mais ça ne va pas tarder à s’arranger49. » Généreuse de tempérament, elle n’en tenait pas moins à envoyer à Wilfrid des colis pleins de pâte dentifrice, de café instantané et de friands maison, tout en aidant sa mère à acheter du charbon dans l’hiver exceptionnellement froid de 1916-1917 : « Reçu hier une triste lettre de maman […]. Maman ne peut pas se chauffer (ses mains souffrent) et papa achète du charbon pour un penny ou deux. Si nous les filles donnions chaque semaine 6 pence, j’enverrais 2/6 à maman, parce que c’est affreux de penser qu’un des vôtres a faim et se gèle par un temps pareil50. »
Qu’Ethel Cove aurait-elle dit de Mary Corfield, qui en 1917 envisageait de prendre un travail rémunéré parce qu’il lui semblait impossible de vivre avec moins de 400 livres par an ? Pareille aisance était loin d’être dans ses moyens. Reste que, comme d’autres femmes de la grande bourgeoisie anglaise, Mary Corfield eut à souffrir de l’austérité, et les affres financières furent à la source de maint échange tendu avec son mari. En décembre 1915, celui-ci lui donna des conseils pour joindre les deux bouts : « Je paierai ta couturière, la nurse et le loyer dès que poss. [sic] ; puis Mrs. L. à Xmas [Noël] sur l’allocation de Mère. Ci-joint deux petits chèques qui paieront le loyer. Toutes les factures à régler sont certainement sur ta liste. […] Le charbon et le gaz peuvent attendre le mois prochain51. » Si Mary réussit à faire des économies, elles ne furent que temporaires, car un an plus tard son mari et elle se disputaient de nouveau à propos du budget familial. Face à la redoutable perspective de ne gagner que 350 livres par an, Frederick Corfield avait pressé Mary de faire « un peu d’économies » avant de conclure : « Par-dessus la tête de ce sujet dont nous discutons si souvent qu’il ne fait que nous rendre malheureux sans aboutir au moindre résultat52. »
Les soucis d’argent n’étaient pas le seul sujet d’inquiétude. Les hommes mariés savaient leurs femmes souvent surmenées. Paul Pireaud craignait que Marie, dans les derniers mois de sa grossesse, n’accouchât prématurément parce que, comme tant de paysannes en Europe, elle devait travailler de longues heures aux champs. Frank Maheux s’indignait qu’Angeline ne reçût aucune aide des hommes de leur petite ville quand venait l’heure de débiter du bois pour l’hiver. Et George Ormsby pressa Maggie de céder leur ranch de Colombie-Britannique parce que s’en occuper seule était une charge trop lourde pour elle53. Pour atténuer le poids du surmenage et de l’angoisse oppressante qui assaillait leurs épouses sur le front intérieur, leurs maris les encourageaient à s’installer chez des parents, dans leur belle-famille ou chez d’autres « femmes de guerre ». Quoique parfois soumis aux tensions habituelles quand plusieurs générations vivent sous le même toit, ces arrangements offraient de toute évidence de réels avantages à l’épouse : possibilité de partager les soins aux enfants et les corvées du ménage, finances communes et moindre esseulement. Maggie Ormsby abandonna le ranch pour s’établir dans la ville la plus proche, relativement grande, et partagea une maison avec une autre femme de guerre. Dans l’hiver, elle partit chez ses parents à Vancouver, avec ses deux enfants. May Rogers se retrouva dans une situation semblable au Québec rural. Elle passa l’hiver 1915-1916 à la ferme (partageant la maison avec une autre femme), puis, à l’automne 1916, partit pour Montréal, se rapprochant ainsi de son père passablement autoritaire sans pour autant vivre sous le même toit que lui. Ayant survécu aux dernières phases de la bataille de la Somme, Lawrence Rogers fut soulagé d’apprendre que sa femme et ses enfants passeraient l’hiver au chaud, mais s’inquiétait de la sécurité de ses enfants dans la petite ville : « Les enfants ont-ils des rues à traverser sur le chemin de l’école ? J’espère que non, j’ai affreusement peur des tramways54. »
Nul n’était besoin de devoir affronter les rigueurs de l’hiver canadien pour apprécier les avantages d’un foyer mélangé. Beaucoup de femmes, en France, déménagèrent ou s’installèrent temporairement dans leur belle-famille ou chez des parents. À Lyon, un tiers des veuves de guerre dont Peggy Bette a étudié la situation avaient déménagé au cours du conflit pour habiter chez des parents ou des frères et sœurs, voire dans leur belle-famille. Certaines partirent très loin : ainsi de Mme Bonneaud qui, enceinte, quitta Lyon pour retrouver la maison familiale de Brest ; d’autres s’établirent juste quelques rues plus loin55. Beatie Oates décida, avec l’accord de son mari, qu’il serait profitable à tous que ses parents s’installent chez eux, même si la maison allait être surpeuplée une fois occupée par quatre enfants et trois adultes56. Si ces arrangements se révélaient souvent satisfaisants, certains étaient tendus et difficiles. En 1917, Mary Corfield et ses deux enfants habitaient chez sa mère et ses sœurs, qui semblaient la traiter comme une bonne57. Autant Frederick Corfield aurait souhaité que Mary sût mieux tenir le budget du ménage, autant il y avait des économies qu’il ne pouvait approuver. Quand il rentra en permission, il pria Mary de le rejoindre à Londres, où il passerait un jour ou deux dans un hôtel de standing. Ce n’était pas le moment de pinailler. De fait, la permission occupait une telle place dans la vie du soldat marié qu’elle figure dans la correspondance des soldats de tous les grades et de tous les pays. En Allemagne, le ministère prussien de la Guerre observa dès octobre 1915 combien les hommes mariés avaient hâte de retourner chez eux pour une permission qui leur permettrait un repos physique et des retrouvailles tant désirées avec leurs aimés58. Les troupes françaises attendaient si ardemment leur permission que cette passion ne put échapper à la censure ; et en 1917, quand l’indiscipline balaya les rangs de l’armée française, la mise en œuvre d’un registre de permission plus libéral (et géré de manière plus juste) fut au centre des revendications des soldats. En revanche, pour les hommes mariés du Corps expéditionnaire canadien, la promesse de permission était une source de frustration constante. Parce que peu pouvaient espérer retourner au pays, même pour raisons de famille59, les soldats canadiens prenaient leur permission en Grande-Bretagne, voire en France, derrière les lignes. Ce qui n’était pas sans attraits, bien entendu, pour les soldats canadiens qui avaient des relations en Angleterre ou pour les gros buveurs ou coureurs de jupons qui menèrent une telle vie de patachon à Paris que les permissions dans la capitale devaient être temporairement suspendues60. Mais ce que les soldats canadiens désiraient réellement et n’obtenaient quasi jamais, c’était une permission qui leur aurait permis de rentrer chez eux. George Ormsby exprimait probablement les sentiments de nombre de ses compagnons quand il écrivait : « Pour nous, Canadiens, l’Angleterre n’est pas un foyer, juste un expédient, et même si les gens sont très bons et gentils, ce n’est pas chez nous61. »
Une permission faisait miroiter de multiples promesses. Aux hommes fatigués, elle offrait un repos, loin du fracas incessant des canons. Conscrit rural du sud-ouest de la France, Mathieu Escande nota dans son journal qu’il pouvait se rafraîchir l’âme. En 1917, une permission lui permit d’échapper brièvement au « métier militaire » et il repartit ragaillardi : « Je repars content d’avoir vu ma famille, et surtout de les avoir laissés en bonne santé62. » D’autres étaient frappés par le caractère aigre-doux de la permission. Autant les retrouvailles les emplissaient de joie, autant le départ les laissait abattus. Pour un Paul Pireaud, il fut toujours déchirant de faire ses adieux à sa famille pour retrouver les horreurs et les épreuves de la vie sous l’uniforme. Alors qu’à la maison il avait travaillé aux champs, emmené son fils en promenade dans l’arrière-pays et fait l’amour avec sa femme. Les retrouvailles sexuelles, on ne s’en étonnera pas, étaient l’aspect le plus ardemment attendu des permissions et, fait plus surprenant, il en est souvent question dans les lettres échangées pendant la guerre entre maris et femmes. Les soldats français et leurs épouses vécurent très mal l’introduction d’une censure plus rigoureuse, fin 1916, parce qu’elle exposait leurs secrets les plus intimes au regard salace d’étrangers. Mais la censure ne fut pas dissuasive ; les soldats français et leurs femmes ignorèrent les censeurs et continuèrent d’évoquer dans leurs lettres les joies anticipées de la permission63. Les soldats britanniques, dont les lettres étaient lues par les officiers subalternes de leur compagnie, se montraient plus réticents et ne parlaient pas explicitement de ce qu’ils espéraient faire durant leur permission. Tel n’était pas le cas des officiers supérieurs, dont la correspondance inédite se distingue par une passion érotique souvent intense et crue.
Hugh Rawson avait courtisé de loin sa séduisante Mary, triomphant progressivement des objections de ses parents à des fiançailles et à un mariage en pleine guerre. Ses lettres de 1915 jusqu’à leur mariage, en 1917, témoignent d’un désir avoué de la retrouver. Mary répondait à sa passion par des lettres qui le comblaient souvent émotionnellement et l’excitaient : « Il ne faut pas que tu me parles de baisers dans tes lettres, confessa-t-il en 1915, parce qu’après je n’arrive pas à dormir, je pense tout le temps à toi64. » Six mois plus tard, il la rabroua de nouveau en plaisantant : « J’ai peur que tu ne deviennes une très vilaine fille, tant je t’ai désirée terriblement après ta dernière lettre65. » Et ainsi de suite, tout au long de l’automne 1916 : il avait alors décidé qu’ils devaient « se marier en douce. Je ne suis pas d’humeur à venir en permission sans que tu m’appartiennes entièrement66 ». Ils se marièrent en 1917 et furent en apparence pleinement satisfaits de leur lune de miel, même si la nausée du matin qui s’ensuivit rapidement et, à plus forte raison, la séparation imposée par la guerre furent plus qu’une petite contrariété. Hugh espérait qu’avec le bon air et l’exercice sa femme se sentirait mieux ; il ne voyait trop que recommander pour rendre la solitude moins douloureuse : « Tu ne peux pas détester coucher seule plus que moi, mais c’est pas affreux [sic] d’avoir personne à peloter. […] Eh bien, chérie, tu me manques terriblement, j’en ai par-dessus la tête et m’emporte pour d’autres, et je crains que d’autres en prennent pour leur grade à cause de toi67. »
Manifeste dans la correspondance de Mary et Hugh Rawson, l’excitation sexuelle n’était pas le privilège exclusif des jeunes mariés. Frederick et Mary Corfield avaient convolé en 1907 et fêtèrent tous deux leur trentième anniversaire la première année de la guerre. Dans leur esprit, ils n’étaient plus de la première jeunesse. Ils n’en furent pas moins agréablement surpris de découvrir que la passion persistait. De fait, les fantasmes, mêlés à la frustration sexuelle, ponctuèrent leur correspondance tout au long de la guerre. Ne cessant de calculer quand tomberait la prochaine permission de l’un, Frederick et Mary (comme Paul et Marie Pireaud) passaient beaucoup de temps à essayer de savoir si les règles de l’autre (évoquées de manière oblique comme « le capitaine » ou, parfois, « le sergent ») étaient de nature à contrarier leurs projets68. En août 1917, Corfield observa : « Ainsi donc, tu as encore pas mal pensé à ton homme la nuit. Chérie, j’ai lu ta lettre au lit la nuit dernière et, quand je suis arrivée à la dernière phrase, quelque chose s’est mis à remuer et à désirer ! Quel dommage qu’on puisse pas être toujours ensemble, il me plaît de penser que tu aimes l’amour, souvent je me suis dit que tu n’aimais pas et que tu cherchais seulement à me faire plaisir, mais maintenant je sais qu’il n’en est rien et ça mettra fin à plein de petites chamailleries et déceptions qui mènent au malheur, c’est juste que je désire toujours ma femme69. »
Si l’absence forcée et prolongée était une source de frustration sexuelle, était-elle également propice à l’infidélité ? Ce devait être bien entendu un thème récurrent de la littérature de guerre illustrée par l’amère histoire de trahison qui est au cœur des derniers chapitres des Croix de bois de Roland Dorgelès. Sulphart, qui a survécu à la guerre, reçut une lettre de sa concierge le prévenant que « sa femme était partie avec un Belge, en emportant les meubles70 ». La femme infidèle – symbole sexué de l’indifférence des civils et de la trahison du soldat du front – a certainement existé. Peu virent leur (prétendue) infidélité faire les gros titres et nourrir les commérages, comme en septembre 1917, quand le lieutenant Douglas Malcolm comparut devant Old Bailey pour avoir tué l’odieux étranger qui avait menacé l’honneur de sa jeune et adorable épouse anglaise (qu’on imagine affreusement malheureuse). Dans ce procès qui fit beaucoup parler, Malcolm gagna la sympathie des lecteurs de la presse britannique et fut acquitté par un jury de pairs également bienveillant71. Il avait voulu croire envers et contre tout à l’innocence de sa femme ; Hamilton, en revanche, soupçonnait le pire de sa femme naguère chérie. Craignant qu’elle n’eût une liaison avec un camarade officier, Gault demanda une séparation. Marguerite contre-attaqua et quitta le tribunal de Montréal avec une pension de 1 400 dollars par mois et 5 000 dollars pour les frais de justice72. Sans doute certains couples pâtirent-ils de la façon la plus fâcheuse des tensions de la guerre.
L’infidélité des femmes passait pour une grave offense morale contre les maris qui risquaient leur vie et leurs membres sur le front et, plus généralement, contre la nation elle-même. Les femmes qui trahissaient leurs maris étant jugées indignes de toucher les allocations de séparation versées aux femmes de guerre, l’État se donnait la peine d’enquêter sur les accusations d’infidélité. Le gouvernement britannique, a bien montré Susan Pedersen, ne devait pas se dérober : entre 1916 (quand l’État assuma la responsabilité de verser des allocations de séparation) et 1920, il se pencha sur 41 836 cas de prétendue inconduite, mais 13 418 femmes seulement furent rayées des listes73. Certes, des femmes trompèrent leurs maris – des habitants purent l’attester dans les petites villes de l’Ontario, dans la France rurale ou dans le sud de l’Allemagne –, mais l’infidélité féminine ne fut pas aussi endémique que le prétendirent les commentateurs sociaux craignant la fin de la civilisation telle qu’ils la connaissaient74. Et si les maris s’inquiétaient de ce que faisaient leurs épouses en leur absence, les femmes avaient leurs moments d’appréhension, elles aussi. May Rogers redoutant que son mari ne pût chercher « consolation à l’occasion de son séjour dans les cantonnements de repos », il la rassura : « Je n’ai pas peur de te dire tout ce que j’ai fait jusqu’ici75. » Paul Pireaud nia pareillement tout intérêt pour les charmantes petites Italiennes. Mais ces hommes, et d’autres sous l’uniforme, ne pouvaient en dire autant de certains de leurs collègues.
Peu de soldats, peut-être, étaient aussi attachés au principe du mariage – sinon à la pratique de la monogamie – que Douglas Palmer. Ce caporal fit ses adieux à sa femme au Canada, épousa une autre femme en Écosse et, suivant la rumeur, en prit une troisième en Angleterre. Sa femme, qui ne sut rien de ces aventures conjugales avant que Palmer ne retourne au Canada accompagné de sa femme écossaise, s’estima « cruellement bafouée76 ». D’autres épouses apprirent sans doute les frasques de leurs maris plus directement : quand un soldat des Corps expéditionnaires britannique ou canadien contractait une maladie vénérienne et devait être soigné à l’hôpital, sa famille perdait le droit à une allocation de séparation pour toute la durée de son hospitalisation. Il n’en est pas moins aussi difficile de déterminer combien d’hommes mariés se livrèrent à des activités extraconjugales au cours de la guerre que de savoir combien d’épouses le firent. Les ragots et les articles incendiaires de la presse sur la fréquence des maladies vénériennes dans les rangs suggèrent une épidémie nationale d’infidélité. Le dénouement dramatique, voire tragique, de certaines transgressions, également : apprenant que sa femme avait su qu’il avait contracté une maladie vénérienne, un chef de bataillon britannique préféra se suicider plutôt que de rentrer chez lui77. Les taux d’infection vénérienne, source de préoccupation pour les chefs militaires soucieux que leurs hommes soient assez en forme pour servir (et mourir) sur le front, donnent cependant à penser que les estimations les plus apocalyptiques évoquant un désastre vénérien imminent étaient très exagérées. Selon Jean-Yves Le Naour, autour de 8 % des soldats français qui servirent entre 1916 et 1919 furent traités pour infection vénérienne78. Les pourcentages étaient nettement plus élevés parmi les troupes des dominions, qui passèrent toute la guerre loin du pays. Les Australiens et les Néo-Zélandais furent les plus gravement affligés, avec des taux d’infection de 18 % ; les Canadiens ne furent guère plus sages. Selon Tim Cook, « ils se distinguaient par l’un des pourcentages de maladies vénériennes les plus élevés de tout le BEF [Corps expéditionnaire britannique]. Au faîte le plus inquiétant de l’épidémie, 28,7 % des hommes furent infectés ; à la fin de la guerre, quelque 15,8 % des hommes enrôlés outre-mer avaient contracté une forme de maladie vénérienne, soit près de six fois le taux enregistré dans les troupes britanniques79 ».
Les statistiques de ce type ne donnent qu’une indication sommaire de l’infidélité des soldats mariés : toutes les aventures ne se soldaient pas par des maladies vénériennes, et tous les malades n’étaient pas mariés. Les célibataires n’étaient pas moins vulnérables à la maladie que les hommes mariés. De fait, certains historiens croient que les célibataires sans expérience étaient plus susceptibles que leurs camarades mariés de recourir aux services de prostituées. Cela pourrait expliquer les taux d’infection plus élevés dans les rangs australiens et néo-zélandais, où les jeunes célibataires étaient bien plus nombreux que les hommes mariés. En revanche, Clare Makepeace soutient que, dans le Corps expéditionnaire britannique, « les visites au bordel des hommes mariés étaient plus acceptables » que celles des célibataires, moins habitués à une activité sexuelle régulière80. En l’absence de preuves formelles, cependant, il est impossible de savoir combien de maris sous l’uniforme firent des entorses à leur contrat conjugal. Les femmes craignaient certainement qu’ils ne fussent tentés, de même que certains maris nourrissaient des inquiétudes semblables à propos de leurs épouses. Des propos rassurants pouvaient atténuer la peur de l’infidélité. « Je t’aime toujours et t’aime[rai] jusqu’à la fin81 », assura Frank Maheux à Angeline, mais les paroles et les bonnes intentions ne suffirent pas à l’empêcher de contracter une blennorragie82.
 
Lawrence Rogers avait certainement raison d’observer : « Un mari ou une femme à des milliers de kilomètres, ce n’est pas drôle83. » La vie de couple en temps de guerre pâtit de la frustration de la séparation, de l’intensification des épreuves économiques et de la peur de l’infidélité. Nonobstant ces obstacles, maris et femmes travaillèrent, avec des degrés de réussite divers, à perpétuer l’affection au sein de leurs couples, le bien-être de leurs familles et cette camaraderie qui les réconforta dans les moments les plus noirs. Si imparfaits que fussent leurs talents épistolaires, ils cultivèrent leur couple par correspondance. Les lettres au front intérieur transmirent davantage les horreurs du combat qu’on ne l’a cru jadis : les femmes ne savaient pas de manière immédiate, dans leurs tripes, ce que servir sur le front occidental signifiait, mais la plupart savaient bien que c’était épouvantable. La correspondance régulière permettait aussi aux maris de demeurer en contact avec leur vie domestique : ils s’inquiétaient de la santé de leurs enfants, de la sécurité financière de leurs foyers et de l’affection de leurs épouses. La plupart endurèrent les épreuves du combat, de la séparation forcée et de l’angoisse de chaque instant quant au sort de leurs aimés dans l’espoir des retrouvailles.
Pour d’innombrables couples, dont Lawrence et May Rogers, cet espoir ne se concrétisa jamais. La Grande Guerre fit au moins 2 millions de veuves de guerre : plus de 600 000 en France et presque autant en Allemagne ; 400 000 dans l’Empire austro-hongrois, 239 000 en Grande-Bretagne et autour de 200 000 en Italie. Au Canada, qui comptait moins de 8 millions d’habitants, la guerre priva de leurs maris près de 10 000 femmes84. Les veuves durent relever les défis des familles monoparentales avec le poids oppressant du deuil et l’insécurité économique. Karin Hausen a mis en évidence le triste sort de nombreuses veuves de guerre allemandes dont les pensions, dès avant l’inflation de l’après-guerre, étaient rarement suffisantes pour remplacer le revenu de leurs maris perdus. Toutes les veuves de guerre ne souffrirent pas aussi terriblement que cette Allemande dont le revenu mensuel chuta de plus de 300 marks avant la guerre à la modique somme de 47,33 marks après la mort de son mari, mais l’appauvrissement discret (ou pas si discret) fut le lot de mainte veuve de guerre85. L’étude que Peggy Bette a consacrée aux veuves de guerre à Lyon nous rappelle que certaines évitèrent la catastrophe économique en assumant avec succès la responsabilité des affaires familiales. D’autres – un tiers ou plus en France et en Allemagne – se remarièrent86.
Les couples qui se reformèrent en 1919 virent parfois les rêves d’harmonie conjugale qui les avaient portés tout au long des années de guerre se dissiper à la lumière crue de la vie quotidienne. Au moins pour certains, aux retrouvailles succédèrent divorce, séparation légale ou abandon pur et simple. La nette recrudescence des divorces et des séparations suscita des commentaires sociaux très angoissés, et les Français – particulièrement agités par le taux de divorce élevé enregistré à Paris – ne furent pas les seuls à croire que la guerre avait provoqué une « crise de mariage87 ». Au Canada comme en Grande-Bretagne, engager une procédure de divorce était onéreux, ce qui n’empêcha pas le nombre de couples cherchant à dissoudre leur union de connaître une augmentation spectaculaire après la guerre : d’une moyenne de 40 par an au Canada à 500 chaque année entre 1920 et 1924 ; en Angleterre et au pays de Galles, l’accroissement fut plus modeste : d’une moyenne annuelle de 919 avant la guerre à 3 150 dans l’immédiat après-guerre. Mais la hausse n’en est pas moins déconcertante. Les couples qui ne pouvaient assumer les frais d’une procédure de divorce pouvaient solliciter un arrêt de séparation auprès d’un tribunal d’instance ; là aussi, on observe une augmentation, mais pas exponentielle : d’une moyenne de 10 765 par an à la veille du conflit à 13 603 au début des années 192088. En Allemagne, le taux de divorce fit plus que doubler, de 15 633 par an à la veille de la guerre à 39 216 en 1921. Les données allemandes suggèrent de surcroît que les mariages conclus à la hâte au cours de la guerre furent les plus fragiles, les jeunes couples ne prenant qu’après la guerre la mesure de leur incompatibilité radicale89. La panique morale qui caractérisa les discussions du divorce et de la désintégration des couples dans l’après-guerre n’en surestima pas moins la gravité du problème. Chacun des grands pays combattants avait mobilisé bien plus d’un million d’hommes mariés. La plupart rentrèrent chez eux, retrouvèrent leurs épouses et leurs familles, et restèrent mariés.



Chapitre ii
Les enfants
Manon Pignot
À voir les disparités entre les nations occidentales avant guerre, il n’y a alors guère de points communs entre un jeune campagnard russe et une écolière canadienne, c’est-à-dire, plus généralement, entre des univers enfantins qui sont largement modelés par les conditions économiques, sociales et culturelles de leur pays respectif. L’existence de politiques de scolarisation, les différentes législations sur le travail enfantin et sur la justice des mineurs, la diffusion plus ou moins importante d’une culture enfantine au tournant du siècle, la désignation de l’enfance comme un public et donc aussi comme un marché potentiel… : autant de données essentielles – et extrêmement variables d’un pays à l’autre – qui contribuent à définir la place nouvelle des enfants dans les sociétés occidentales de la Belle Époque. Pourtant, à lire les nombreuses études nationales consacrées à cette catégorie, force est de constater, pendant la Grande Guerre, que maintes passerelles relient, à travers les frontières, les expériences enfantines et juvéniles du conflit.
La définition même des classes d’âge, si elle peut varier légèrement d’un pays à l’autre, est assez homogène : à peu près partout, l’enfance est l’âge compris entre le début de la scolarisation collective (autour de six ans) et celui du travail légal (autour de treize-quatorze ans). Au-delà commence une autre catégorie, aux contours plus flous : l’adolescence. L’état de guerre contribue d’ailleurs à la distinguer plus clairement de la « jeunesse », terme bien plus employé à l’époque. Pendant le conflit, en effet, l’adolescent est plus facilement identifiable : la limite n’est plus seulement celle de la minorité, civile et pénale ; c’est aussi celle de l’engagement volontaire, soit dix-sept ou dix-huit ans.
En termes strictement démographiques, il y a donc bien une génération – née entre 1900 et 1910 – qui a vécu la guerre : toute la question est maintenant de savoir si elle y a participé. Il nous faut pour cela repartir des formes communes de l’expérience : au cœur des interrogations qu’elles suscitent se trouve la question fondamentale de la séparation et du deuil, c’est-à-dire de manière plus générale la question du rapport au père, des relations familiales, de leur modification, voire de leur restructuration, du fait même de la guerre. La plupart des enfants vivent le conflit à l’arrière : parmi les expériences les plus partagées figurent donc celle des bouleversements du quotidien, celle de la faim, celle du froid. Enfin, les enfants sont directement concernés par les phénomènes de mobilisation culturelle, en particulier par le biais de l’institution scolaire. À bien y regarder, il n’y a guère d’enfants qui soient totalement protégés du conflit : même au-delà de l’Atlantique, échapper à la guerre, à ses images sinon à sa réalité, n’est pas chose aisée. Mais ces formes communes connaissent évidemment des variations importantes. C’est d’ailleurs en termes d’intensité de l’expérience enfantine qu’il nous faut réfléchir. Certains facteurs vont ainsi contribuer à intensifier l’expérience, en l’aggravant : c’est vrai pour la situation économique, celle du pays comme celle de la famille individuelle ; c’est vrai aussi, dans certains lieux de la guerre, pour l’appartenance de genre ; c’est vrai, enfin, pour le facteur géographique : la proximité avec les zones de front, a fortiori avec les zones d’occupation, place les jeunes témoins dans une situation paroxystique, qui les distingue radicalement de leurs homologues de l’arrière.
En outre, le rapport de la jeune génération au conflit n’est pas immuable de 1914 à 1918 : l’expérience de guerre de la génération juvénile est profondément historique et doit donc être replacée dans une chronologie précise. La césure de l’hiver 1915-1916 ressort ainsi des études nationales et transnationales : après une intense période de mobilisation, plus ou moins spontanément suivie, apparaissent les premiers signes de lassitude, alors que le maintien de discours de guerre toujours virulents creuse le fossé avec les jeunes lecteurs. De même, l’amplification des difficultés matérielles (en Allemagne notamment) s’ajoute au manque du père et provoque une diversification des stratégies d’endurance après 1915 – c’est notable dans l’augmentation de la délinquance, on le verra. La « génération Grande Guerre » doit ainsi être interrogée dans une double perspective : celle, chronologique, du déroulement de la guerre et de ses effets ; celle, thématique, de l’articulation entre expériences communes et spécificités nationales.
Le renouvellement important de l’historiographie de l’enfance en guerre s’appuie, sans conteste, sur un renouvellement archivistique. La bibliographie récente propose ainsi une utilisation conjointe de sources institutionnelles et de sources intimes. Pour les premières, on pense aux documents émanant des écoles, des associations de pédagogues, des tribunaux pour mineurs, voire de la littérature médicale ; pour les secondes, il s’agit de toutes les archives familiales – correspondances, photographies et objets, déjà bien connus des historiens de la Grande Guerre –, mais aussi de tous les documents produits par les enfants, et tout particulièrement les journaux intimes et les dessins, qui constituent deux modes d’expression alternatifs de la parole enfantine. En guise de complément, les historiens de l’enfance en guerre utilisent enfin de nombreuses sources secondaires : récits, souvenirs d’enfance, mémoires, voire témoignages oraux recueillis par les chercheurs.
Combattre ?
Du champ de bataille au front domestique
Les enfants occupent une place particulière dans le dispositif de mobilisation culturelle des populations civiles et combattantes dans la plupart des pays belligérants. Figures innocentes, symboles du foyer et de l’avenir, ils incarnent donc, pour les adultes, la catégorie à protéger en priorité et constituent, de ce fait, un ressort de culpabilisation important : on les retrouve donc massivement sur les affiches de conscription ou sur celles des différents emprunts de guerre. Bien plus, la presse et la littérature sont le lieu où réapparaît une figure classique du temps de guerre, celle de l’enfant-héros : lointain descendant du Français Bara en 1793 ou de la Prussienne Johanna Stegen en 1813, l’enfant-héros célébré dans les médias est largement fictif ; son intérêt ne réside pas dans son authenticité, mais dans sa vraisemblance : il est la métonymie de sa nation en lutte. Pour autant, le rôle des enfants ne peut se réduire à cette seule figure discursive.
À côté de ces héros imaginaires, les archives gardent aussi la mémoire de véritables jeunes combattants, engagés volontairement, parfois sous leur vrai nom :
Cher Monsieur, quand vous lirez ces lignes, vous penserez que je suis stupide ou quelque chose d’approchant, mais je suis très sérieux. Mon meilleur ami a été tué par traîtrise au front, mon frère a été déclaré médicalement inapte par le West Kentis et mon père fabrique des obus à l’Arsenal. D’abord je veux et je sais que je dois venger mon ami, deuxièmement je dois laver l’honneur de mon frère en prenant sa place, et troisièmement je dois continuer l’œuvre commencée par mon père. J’ai 12 ans et 3 mois, je mesure exactement 1,60 mètre [5 pieds et 3 pouces] et 84 centimètres [33 pouces] de tour de poitrine. Pourriez-vous s’il vous plaît faire votre possible pour m’obtenir une place de tambour ou de clairon dans n’importe quel régiment où il en faut, car je peux vous assurer que je ferai tout mon possible pour mon Dieu, mon Roi et ma Patrie. Je reste votre fidèle serviteur, H. J. Palmer.

Le plus souvent, c’est sous une fausse identité que les adolescents se présentent, ce qui rend d’autant plus difficile leur identification. Bien que mineurs sur le plan légal, ces très jeunes combattants parviennent à tromper la vigilance des bureaux de recrutement parce qu’ils n’ont plus l’air d’être des enfants. Âgés de quatorze à seize ans, parfois moins, la plupart sont repérés au moment même de signer leur acte d’engagement. Pour beaucoup, ils sont déjà recherchés comme fugueurs par leurs familles. Quelques-uns, pourtant, réussissent à franchir les obstacles qui les séparent du front et du combat. L’estimation chiffrée est évidemment très délicate : Tim Cook évoque 20 000 soldats mineurs dans le Corps expéditionnaire canadien, Richard Van Emden parle de « plusieurs milliers » dans l’armée britannique et Catriona Kelly signale que l’affluence massive de jeunes garçons constitue un « problème social sérieux » pour les autorités russes. Assurément minoritaires, ces « ado-combattants » n’en sont pas moins une réalité numérique et, surtout, éminemment symbolique.
L’engouement adolescent a plusieurs explications possibles. D’une part, il illustre une caractéristique de cet âge de la vie, un « goût de l’aventure » qui fait osciller l’adolescent entre violence et contrôle, entre filiation et transgression. Bien des récits soulignent le sentiment d’« excitation » éprouvé par la jeunesse, en tout cas en 1914-1915. Cet enthousiasme décline ensuite, à mesure que la guerre dure. D’autre part, l’engagement précoce illustre aussi l’influence de l’endoctrinement patriotique passé et présent. L’héritage scolaire d’un enseignement d’avant-guerre patriotique, voire militariste, comme dans les cas français et prussien, se conjugue au contexte culturel immédiat de la guerre et à l’émergence de « cultures de guerre » nationales, au sein desquelles la presse et la littérature soutiennent fortement l’enthousiasme juvénile.
Dans toutes les nations impliquées, les enfants sont en effet la cible d’un discours de guerre élaboré spécifiquement pour eux. Destiné à expliquer et à justifier la guerre aux yeux de la jeune génération, cet effort de mobilisation culturelle et économique apparaît bien comme une constante transnationale, signe manifeste du processus de totalisation qui se met en place dès le début de la guerre dans les pays belligérants. Pour soutenir le patriotisme enfantin, on exalte des stéréotypes masculins et féminins idéalisés. En Grande-Bretagne, par exemple, le modèle à suivre est généralement un ancien élève d’une public school, issu de la bourgeoisie, devenu officier ; les tommies sont alors présentés comme « les chevaliers des temps modernes combattant les Huns, dans la lignée de Roland, de Richard III et du Prince Noir ». Profondément manichéen, le discours de guerre repose sur l’idée d’une guerre juste, d’une guerre du droit, voire d’une guerre sainte, contre le Mal : « On peut tuer des Allemands, pas des gens », écrit ainsi un écolier russe de trois ans en 1915. Violemment stigmatisé dans son attitude militaire, dans ses mœurs, dans ses coutumes et jusque dans son corps, l’ennemi est un Autre absolu, un Barbare : l’Allemand pour les petits Français, le Slave pour les petits Allemands, etc. Les institutions et supports culturels qui avaient contribué, avant guerre, à définir une place spécifique pour les enfants au sein des sociétés de la Belle Époque se trouvent largement réinvestis par le discours de guerre : littérature de jeunesse, presse enfantine et juvénile, jeux et jouets sont autant de vecteurs de diffusion pour les thématiques patriotiques et xénophobes. Le degré de développement de ces supports culturels – variable selon les pays – se répercute sur le degré de mobilisation de la population juvénile : ainsi, à une culture enfantine assez démocratisée en France par les lois scolaires et l’abaissement du coût des publications s’oppose une culture enfantine encore réservée à une élite sociale dans la Russie tsariste. Mais la tonalité du discours reste fort similaire d’une nation à l’autre. La culture de guerre juvénile, telle qu’on la trouve dans la presse, la littérature et les jouets, a deux caractéristiques majeures : son spectre de diffusion lui permet, d’une part, de s’adresser à un public très large, allant des très jeunes enfants aux adolescents proches de l’âge de l’enrôlement volontaire ; son contenu, d’autre part, élude rarement la réalité de la violence de guerre. Bien au contraire, certains périodiques n’hésitent pas à recourir aux termes les plus crus, aux images les plus frappantes, pour marquer les jeunes esprits.
L’école, « seconde famille » pour bien des enfants, est aussi le lieu de diffusion par excellence du discours de mobilisation. Leçons et exercices sont largement consacrés au nouveau contexte militaire, entraînant la mise en place d’une véritable « pédagogie de guerre », où la guerre devient le « substrat de l’enseignement ». Plus encore, c’est sur le sacrifice combattant qu’insiste le discours de mobilisation scolaire. En défendant leur patrie et leur foyer, les soldats font le sacrifice de leur vie à la génération suivante : « Mon papa est parti à la guerre, Est-ce que ton papa aussi ? / Mon papa est parti combattre, Combattre pour moi et toi aussi », chante une comptine canadienne. Dès lors, les enfants sont invités à se montrer dignes de ce sacrifice suprême consenti pour eux et à manifester, à leur tour, un dévouement « à leur échelle ». Dans une vision de la guerre où chacun doit être à son poste, la place de l’enfant est au pupitre, comme la femme est à l’usine et l’homme au front ; l’école devient le terrain où se gagnent les « batailles » de l’enfance : diplômes et lauriers, savoir et connaissance. Les écoliers canadiens qui participent aux jardins scolaires sont ainsi baptisés « soldats de la terre » ou encore « seconde ligne de défense ». Petits héros de l’arrière, les enfants sont ainsi symboliquement associés à l’effort de guerre, en participant au relèvement moral de la patrie. Mais cette participation active est également très pragmatique. L’école organise, par exemple, des quêtes pour les œuvres de charité : à la fin de janvier 1917, le Fonds patriotique des écoles de la province de Saskatchewan avait ainsi récolté 24 888,69 dollars. De même, c’est à l’école que sont confectionnés les colis destinés aux filleuls de guerre : d’octobre 1914 à avril 1915, le cours Spinoza de Paris a ainsi envoyé « 70 tricots, 33 gilets de flanelle, 306 caleçons, 40 ceintures de flanelle, 190 chemises, 143 paires de chaussettes, 103 passe-montagnes, 88 cache-nez, 90 plastrons, 89 paires de gants, 229 mouchoirs, 104 serviettes, 24 paires de chaussons, 41 savons, 100 ampoules d’iode ». D’une manière générale, le « bénévolat » enfantin est majoritairement pris en charge dans le cadre scolaire : en Allemagne, de 6 à 7 millions d’écoliers ont, pendant toute la guerre, une activité caritative.
Filles et garçons ne sont toutefois pas égaux face à l’exhortation sacrificielle. Loin de les faire disparaître, le contexte de guerre contribue amplement à renforcer les normes sociales, notamment les barrières du genre. Les garçons sont ainsi encouragés à se penser comme des combattants en devenir, soldats de la classe 1920 ou 1925. Les filles, en revanche, n’ont pas d’avenir guerrier dans lequel se projeter. Elles sont au contraire rappelées à leur rôle domestique et maternel, et sont, par là, plus particulièrement mises à contribution dans l’effort de guerre enfantin. On les incite à quêter, à participer aux soupes populaires, et surtout à tricoter. En Allemagne, elles confectionnent des Liebesgaben (« colis d’amour » ou love-packages) et tricotent « pour exprimer leur amour de la nation, des soldats et du Kaiser ». En France, de l’école maternelle à l’université, les filles sont employées pour les travaux de couture : dans les petites classes, on fabrique de la charpie pour les hôpitaux ; chez les plus grandes, on tricote et on coud.
Exhortant au sacrifice patriotique, le discours de guerre à destination des enfants a eu, visiblement, des effets collectifs notables – l’ampleur des sommes collectées ou des vêtements réalisés est là pour en témoigner. Toute la question est d’évaluer le degré d’efficacité d’un tel discours au quotidien et à l’échelle individuelle. Tout en faisant la part, dans les sources scolaires, du désir de conformation aux attentes de l’enseignant, l’exaltation patriotique est indéniable dans les textes enfantins : « Cher Tsar ! Vous êtes mon plus grand Ennemi ! Vous savez que je suis supérieur à vous, car je suis d’Autriche et du Tyrol ! Si j’étais plus âgé, j’irais avec nos braves soldats dans un ballon pour lâcher une bombe sur votre tête… Vous avez osé attaquer notre bon Empereur. Mais vous n’aurez aucun pouvoir contre notre Empereur, car c’est un bon chrétien et l’aide de Dieu en tout et partout. […] Mon père aussi est dans l’armée […] et, si j’étais grand, j’irais avec lui pour l’aider », écrit ainsi une écolière autrichienne. La dimension culpabilisatrice du discours de guerre semble avoir, dans une certaine mesure, porté ses fruits puisqu’on constate des formes d’intériorisation : « J’ai froid en allant à l’école, mais je me dis : qu’est-ce que cela doit être pour nos chers frères soldats, je préférerais qu’ils aient chaud et moi froid », écrit un enfant de Kiev en janvier 1915. Ces formes de mobilisation autonomes peuvent prendre la tournure de pratiques mortificatoires : la jeune Simone de Beauvoir, née en 1908, invente « de ranger dans une boîte toutes les friandises qu’on [lui] offrait : quand la caisse fut pleine de gâteaux rassis, de chocolat blanchi, de pruneaux desséchés, [elle] la porta à ces demoiselles [de l’école] ». À cet égard, les deux premières années de la guerre apparaissent comme un temps de mobilisation efficace des bonnes volontés juvéniles. Cette participation à l’effort de guerre – pour partie contrainte par le cadre scolaire et familial, pour partie intériorisée et autonome – a contribué à faire des enfants des acteurs à part entière du front domestique.
Sur le long terme, cependant, les sources attestent aussi l’émergence progressive de signes de lassitude, d’indifférence, voire de rejet du conflit. Le caractère redondant et monochrome de la propagande destinée aux enfants, la banalisation de la violence portent en eux les germes de leur propre échec en nourrissant des sentiments d’ennui, d’hypocrisie, voire d’indiscipline. En outre, la durée de la guerre, sa violence et ses effets sur les hommes contribuent à émousser l’adhésion enfantine ; les sources scolaires le montrent – presque malgré elles. Ainsi, dans une rédaction consacrée à la description d’un train de soldats blessés, une écolière française écrit en février 1916 : « J’éprouve de la pitié pour ce pauvre mutilé », ce que l’institutrice raie à l’encre rouge et remplace par : « de l’admiration ». C’est assurément la découverte de la « vraie » guerre qui conduit les enfants à modifier leur regard sur le conflit. Ainsi le jeune Bertolt Brecht, né en 1898, compose-t-il en 1914-1915 plusieurs poèmes et dissertations patriotiques, dont une qu’il envoie même au Kaiser ; mais, vers la mi-1915, sa poésie commence à exprimer un scepticisme vis-à-vis de la guerre, critiquant notamment la notion de mort héroïque et la propagande allemande.

La vie quotidienne à l’épreuve de la guerre
Le revirement progressif de la jeune génération vis-à-vis du conflit s’explique évidemment par leur expérience grandissante des bouleversements de la vie quotidienne. L’entrée en guerre, en provoquant le départ immédiat et massif de millions d’hommes, a brutalement entraîné de profondes mutations au sein de la famille. Le premier bouleversement est donc celui de l’absence des pères : cette séparation durable a des implications autant affectives et intimes que sociales, dans la mesure où elle induit une reconfiguration plus ou moins provisoire de la famille et des rôles de chacun en son sein. Pour les plus jeunes, c’est d’ailleurs souvent quand le père part que la guerre devient véritablement tangible, et non au moment de la déclaration de guerre proprement dite : dans les dessins faits pendant la guerre, comme dans les souvenirs rédigés longtemps après, reviennent ainsi les scènes d’adieux, et l’évocation des larmes versées autant par les femmes que par les hommes. L’irruption des larmes dans l’espace social semble marquer profondément les récits : voir des femmes et, sans doute plus encore, des hommes pleurer en public, voilà qui constitue une première faille dans le dispositif social et affectif traditionnel.
Le départ des hommes, dont certains n’avaient jamais quitté le foyer familial, provoque une sorte de béance, affective et sociale, dans les familles. Celle-ci n’est que partiellement comblée par les lettres, les nouvelles et, plus tard, les permissions. La guerre entraîne en effet une explosion de l’écriture familiale, à laquelle les enfants participent pleinement. Outre les colis, plusieurs millions de lettres sont ainsi échangées chaque jour, écrites aussi bien par des illettrés que par des érudits, et consacrées en priorité à la vie privée et familiale, comme le constate déjà le contrôle postal. Pendant la Grande Guerre, la correspondance joue bien son rôle de « sang des familles », pour reprendre l’heureuse expression de Michelle Perrot. Les lettres sont le support essentiel des stratégies d’endurance élaborées par les enfants et par les combattants pour supporter la séparation : leur attente, leur lecture, leur confection rythment le temps familial. Elles ont d’abord pour fonction de conserver au père son statut de chef de famille, de pater familias. La lettre paternelle est ainsi un instrument de contrôle, notamment du travail scolaire. Le cas échéant, elle peut aussi être un instrument de punition ; les pères n’hésitent pas alors à écrire au directeur ou à l’instituteur de leurs enfants : « J’ai apprit par une carte de mon fils qu’il continuait d’aller à l’école. Je vous écrit cette petite carte pour moi vous dire que si mon fils Henri fesais la mauvaise tête pour lui apprendre n’ayer pas peur de le dresser parce que vous savez bien lorsqu’il n’a plus de père a la maison il si fit. »
Mais la seule affirmation de l’autorité paternelle ne suffit pas à expliquer l’ampleur des correspondances familiales : enfants et pères se disent aussi, souvent pour la première fois, leur affection, leur tendresse, leur amour, et la douleur qu’ils éprouvent à être séparés. La Première Guerre mondiale apparaît ainsi comme un moment déclencheur dans le processus d’invention de la figure du père moderne. L’écriture de la lettre devient une scène de la vie quotidienne : les enfants écrivent pour rassurer leur père, le faire participer à la vie familiale, partager avec lui les étapes de leur croissance et de leur scolarité ; en échange, celui-ci réclame détails et photographies, tout en redoublant de démonstrations d’affection, qu’il s’agisse de tendres surnoms ou de formules performatives pour conjurer la hantise de l’oubli. À cela s’ajoute ce qu’on pourrait appeler les « baisers de papier », rédigés en toutes lettres ou – comme dans les correspondances britanniques – représentés graphiquement par des croix en forme de x.
La lettre paternelle peut enfin avoir pour fonction de prolonger l’autorité paternelle au-delà de la mort. Les lettres testamentaires envoyées aux enfants, plus nombreuses qu’on ne le croit, sont en effet très spécifiques. Utilisées parfois pour partager rationnellement l’héritage, elles expriment conjointement une ultime déclaration d’amour, des conseils éducatifs à suivre post mortem, une volonté de justifier sa mort au front – et l’abandon familial qui en découle – et un désir d’organiser sa propre mémoire : « Vous conserverez ce bout de papier comme une précieuse relique », écrit ainsi un combattant français en août 1914. Pour certains enfants, le deuil du père est en effet une expérience initiale de la guerre. D’une manière générale, l’expérience du deuil constitue une fracture indépassable au sein du groupe juvénile, un marqueur essentiel pour cette génération. On estime qu’il y a, à l’issue de la guerre, quelque 6 millions d’orphelins, dont plus d’un million en France et en Allemagne, et 350 000 en Grande-Bretagne. Le deuil, compris à la fois comme pratique et comme sentiment, est donc intrinsèquement lié à l’expérience enfantine de la guerre, qu’il s’agisse d’un deuil personnel, d’un deuil observé ou du deuil de la communauté tout entière. Les sources juvéniles montrent son emprise sur la vie sociale des enfants : les dessins sont ainsi ponctués de figures vêtues de noir et voilées, qui font désormais partie intégrante du décor, c’est-à-dire de l’espace public. Pour les enfants endeuillés, l’annonce de la mort du père est la plupart du temps décrite comme un choc aux retentissements concentriques : choc maternel d’abord, aux manifestations souvent impressionnantes ; choc personnel ensuite, dont l’intensité se comprend notamment à la netteté du souvenir, plusieurs décennies après.
Mais, si la plupart des récits décrivent l’annonce de la mort du combattant comme un événement tragique, il faut aussi faire une place aux autres deuils : « deuils de soulagement », quand le père disparu n’est pas regretté ; « deuils glorieux », où la grandeur du sacrifice dépasse le chagrin de la perte. Il semble donc nécessaire de parler des deuils enfantins pour évoquer un phénomène protéiforme dont on constate que l’expérimentation n’est pas forcément, ou du moins pas systématiquement, dramatique. De même, le contexte de guerre met à mal les relations familiales et oblige à des réajustements quelquefois douloureux. Les permissions sont le plus souvent des moments de retrouvailles heureuses ; mais elles sont parfois décevantes et inabouties, parce que le père est autre, différent du souvenir et différent de ses lettres. Il serait illusoire de peindre les relations familiales sous les seules couleurs de l’affection et du manque, même si celles-ci sont les plus couramment exprimées dans les sources.
Le bouleversement de la vie quotidienne est également matériel. Le départ des hommes signifie, pour beaucoup de familles, la disparition de la principale source de revenu. Les allocations consenties aux femmes de combattants sont généralement insuffisantes pour faire vivre une famille. Aussi assiste-t-on à une réorganisation des rôles : dans les milieux populaires, les femmes qui travaillaient changent d’emploi pour des fonctions mieux rémunérées, d’autres quittent l’espace domestique pour travailler hors de chez elles. La conséquence directe en est une autonomisation accrue des enfants. Certains sont mis au travail précocement – dans les fermes notamment –, souvent au détriment de leur scolarité. Dans les villes, ils se trouvent chargés de l’approvisionnement, faisant la queue devant les échoppes ou pour du charbon. Dans les pays les plus directement touchés par le rationnement, en France et plus encore en Allemagne, la situation économique et sociale contribue à accentuer la porosité des rôles domestiques. En outre, le départ des hommes et l’absence temporaire des femmes mettent davantage en lumière le rôle joué par les grands-parents, en ville ou à la campagne.
Les sources montrent combien les enfants et les adolescents sont frappés par les privations liées au contexte de guerre. Le manque de nourriture et le manque de charbon sont durement ressentis par tous les civils ; mais ils affectent particulièrement la jeune génération. À partir de l’« hiver des navets » en Allemagne, mais aussi dans les différentes zones occupées, les enfants sont directement touchés par les pénuries, qui ont des effets sur leur croissance et sur leur santé : anémie, nervosité, fatigue qui les poussent à manquer l’école – quand celle-ci n’est pas fermée, faute de charbon pour la chauffer. En 1917, une étude menée à Munich sur 800 enfants et adolescents atteste la diminution de la taille et du poids moyens par rapport à l’avant-guerre. C’est pour cette raison que près d’un million de petits citadins allemands sont placés à la campagne (Kinderlandverschickung), pour travailler dans les fermes lors de séjours de un à six mois. En France, ces difficultés sont surtout supportées par les classes populaires, où la responsabilité de l’approvisionnement incombe souvent aux enfants ; dans un dessin de février 1917, un écolier écrit : « Le charbonnier reçoit du charbon, il faut accourir pour en avoir », alors que la température à Paris avoisine les 20 degrés en dessous de zéro. En Allemagne, où la situation est paroxystique, la conséquence directe des pénuries est l’absentéisme scolaire, notamment chez les filles qui font la « polonaise », c’est-à-dire la queue devant les magasins pendant des heures. Aux carences physiologiques, les jeunes Allemands ajoutent donc un retard scolaire difficilement rattrapable après guerre. La situation est similaire en zone occupée. Dans le nord de la France, les sources enfantines décrivent une disette alimentaire exacerbée par la politique de réquisition des troupes allemandes : « Nous mangions du pain noir et buvions de l’eau. Ce régime un peu dur me donnait les coliques et la diarrhée. […] Je faisais mon possible pour soustraire quelque nourriture », résume par exemple un jeune Ardennais en 1920.
L’autre conséquence de la détérioration des conditions de vie est l’essor de la délinquance juvénile. Ainsi, entre 1910 et 1916, les crimes et délits perpétrés par des mineurs augmentent de 284 % dans l’Empire russe, en particulier dans les deux capitales, Moscou et Saint-Pétersbourg. Parallèlement gonflent les chiffres de l’enfance abandonnée, c’est-à-dire des enfants orphelins ou vagabonds. De la même manière, en Allemagne, l’accroissement de la délinquance n’est pas immédiatement lié à l’entrée en guerre ; c’est à partir de 1915 que les courbes remontent nettement. Pour la police et les pédagogues de l’époque, la responsabilité est d’abord celle des mères, les pères combattants n’étant plus là pour contrôler leurs enfants. En réalité, la chronologie le montre, c’est davantage la désorganisation scolaire, la violence de la situation socio-économique et, le cas échéant, l’acquisition de pratiques de violence nouvelles qui expliquent cette augmentation de la délinquance juvénile. Au printemps 1915, un gang de 50 à 60 garçons saccagea des restaurants, des hôtels et des résidences secondaires à Zoppot, en Prusse-Occidentale, en brisant les vitres et les glaces, la vaisselle, en découpant les canapés ; interrogés, les garçons dirent avoir été influencés par le récit de l’invasion de la Prusse-Orientale fait par des réfugiés. Les garçons appelaient cela « jouer au Russe ». La délinquance juvénile est donc directement tributaire du contexte de guerre, dans son ampleur comme dans ses caractéristiques – l’essor notable de la prostitution juvénile dans les zones d’occupation en est un bon exemple. La Belgique est l’un des espaces les mieux connus grâce aux travaux d’Aurore François : pour les seuls cas de prostitution juvénile (sans autre délit), six dossiers sont examinés en 1914 par la Cour de justice des mineurs de Bruxelles ; le chiffre passe à vingt dossiers en 1915.

Les enfants, cible privilégiée de la violence de guerre ?
Largement impliqués dans le processus de mobilisation des populations civiles du front domestique, les enfants ne constituent pas pour autant des cibles systématiques de la violence de guerre. À l’arrière, s’ils ne vivent pas dans une confrontation quotidienne à la violence, cela ne signifie pas qu’ils en soient totalement préservés. Dans les grandes villes, par exemple, les enfants sont particulièrement attentifs aux bombardements. Souvent occultés par le souvenir des bombardements massifs de la Seconde Guerre mondiale, ceux de la Grande Guerre occupent une place tout à fait centrale dans les récits enfantins, puis dans les Mémoires juvéniles de l’événement. Zeppelins, taubes et canons matérialisent pour les enfants une extension de la guerre jusqu’au front domestique. Les journaux intimes et les dessins décrivent avec minutie et inquiétude l’angoisse d’une attaque nocturne et aléatoire : « Il y avait le soir une Étoile bizarre. J’ai peur des zeppelins […] [ils] ne peuvent pas viser. Ils jettent au hasard leurs bombes. C’est une question de chances », note ainsi une jeune Lyonnaise dans son journal en février 1916. Nombreux sont les récits qui évoquent la peur de mourir dans son sommeil, ou coincé dans une cave, étouffé sous les décombres. Les enfants des grandes villes observent aussi l’affolement des adultes lors des alertes et la panique générale qui pousse la population vers les abris collectifs, vers les caves ou les stations de métro. Le comportement des adultes, leur habillement débraillé, leurs gestes incontrôlés sont relevés par les jeunes témoins : la peur perturbe le jugement, les habitudes ou les codes sociaux les plus élémentaires. Des exercices d’évacuation sont également organisés dans les écoles, ce qui n’empêche pas une augmentation de l’absentéisme après la recrudescence des attaques aériennes, comme à Londres en 1917-1918. Les enfants s’approprient cette peur des bombardements : ils composent des comptines, confectionnent des amulettes protectrices en laine ou en coton comme Nénette et Rintintin en France, et inventent de nouveaux jeux comme celui de l’alerte. Dans les journaux intimes et les dessins, le zeppelin paraît bien être l’incarnation véritable du danger aérien, bien qu’il cause moins de dégâts que l’avion ou le canon. Mais la confusion provoquée par les alertes peut être conjointement une source d’amusement : certains enfants des villes bombardées mettent au point des processus de contournement, voire de détournement de ces heures difficiles en expériences souvent positives, et même parfois joyeuses. La guerre, en bouleversant les habitudes et notamment les rythmes scolaires, dégage un temps libre dont les enfants peuvent éventuellement profiter.
La violence de guerre parvient donc tout de même jusqu’aux enfants de l’arrière et prend place dans leur vie quotidienne. La commémoration des morts au champ d’honneur, bien avant l’armistice, contribue à entretenir ce bain de brutalité dans lequel baignent les enfants : « La mort violente devint une part de la vie quotidienne dans les trois capitales. » Même dans les villages, il n’est pas rare que la liste des morts de la commune soit lue à l’école, parfois tous les matins, avant de commencer la classe. Les exercices scolaires traduisent d’ailleurs une certaine habituation aux codes de la violence : « Si je tenais Guillaume, je le tuerais au couteau », écrit un écolier russe à l’automne 1915. Cette attention portée aux armes blanches et au corps à corps se retrouve dans les dessins français : loin de la vision d’une guerre anonyme et technologique, la plupart des combats représentés sont en fait des duels. Les écoliers reproduisent bien sûr l’antagonisme entre Bien et Mal appris en classe : consciencieusement, ils dessinent de « bons Français » tuant de « mauvais Allemands ». Mais le recours à ce type de représentation du combat ne peut manquer de frapper l’historien en ce qu’il illustre la dimension interpersonnelle de la violence de guerre.
La confrontation des enfants avec la violence est largement accrue dans les zones d’occupation. Avec le deuil du père, c’est d’ailleurs sans doute l’expérience la plus déterminante et la plus clivante au sein de la génération juvénile. Si les enfants ne font pas l’objet de violences spécifiques au moment de l’invasion, ils sont victimes des atrocités à l’instar de tous les civils : coups, incendies, fusillades, viols parfois, utilisation comme boucliers humains. On retiendra cependant que les enfants sont fréquemment choisis pour être les témoins des exactions commises à l’encontre des adultes. C’est particulièrement frappant dans le cas des viols, où la présence d’enfants spectateurs démultiplie encore la dimension transgressive et la brutalité du geste de l’envahisseur, en touchant « la capacité de reproduction et de transmission du lien de filiation ». Dans le temps plus long de l’occupation, les enfants se retrouvent logiquement aux premières loges : l’espace domestique occupé, la maison devient l’un des lieux d’affrontement par excellence entre civils et soldats. Les journaux intimes enfantins sont scandés par les réquisitions et interdictions de toute sorte, vécues sur le mode de l’indignation et de l’humiliation. Plus spécifiquement, deux questions taraudent la jeune génération : celle du rationnement et celle de l’école et des corvées imposées, dans le cadre scolaire, par l’occupant. Ce travail forcé (glanage, cueillette, débroussaillage, entretien des chemins et des champs, manutention dans les gares) fournit l’occasion de petits actes symboliques de résistance (chants patriotiques, destruction des récoltes). D’une manière générale, les enfants sont les témoins du régime arbitraire instauré en zone occupée, au sein duquel la désobéissance peut devenir une valeur, encouragée parfois par les adultes. Contrairement à ceux de l’arrière, les enfants et adolescents de la zone occupée vivent une expérience de guerre paroxystique, à l’instar des autres civils. Ils ne sont pas épargnés lors des déportations (vers des camps en Allemagne pour les Français, vers la Sibérie pour les Allemands de Prusse-Orientale).
Enfin, dans certaines situations très spécifiques et dans certains lieux de la guerre, les enfants ont pu constituer une cible privilégiée de la violence. C’est le cas du génocide arménien à partir de 1915. Dans les villages avant les départs, puis lors des déportations, les plus jeunes sont fréquemment massacrés ou abandonnés sur le cadavre de leur mère ; beaucoup meurent d’épuisement. L’enlèvement concerne les enfants plus âgés et les jeunes adolescents (auxquels s’ajoutent les très jeunes femmes) : les autorités ottomanes les désignaient comme les « restes de l’épée ». Il s’agit là d’un traitement tout à fait spécifique aux enfants, notamment aux filles, décrit dans les mêmes termes par les différents témoignages des survivants ou de leurs descendants. Les enfants sont d’abord séparés brutalement de leur famille au cours de la déportation : « Plusieurs hommes arrachèrent brusquement Heranus et Horen des mains d’Isquhi [leur mère]. Elle se rua pour les reprendre, mais le gendarme avait déjà assis Heranus sur son cheval. Isquhi bondit et d’une main saisit la jambe de l’homme, tandis que de l’autre elle rattrapait Heranus et l’attirait vers elle. Le gendarme, réalisant qu’il ne pourrait pas facilement se débarrasser de cette femme, commença à la fouetter. Malgré la douleur insupportable, Isquhi ne voulait pas laisser s’échapper sa fille. Elle tirait de toutes ses forces, tout en suppliant et en injuriant l’homme. […] Les chemins d’Isquhi et d’Heranus ne se croisèrent jamais plus. » Ils sont ensuite placés dans des familles turques musulmanes, sous une nouvelle identité ; les adolescentes les plus âgées sont mariées, les autres adoptées par un Turc. Les enfants perdent alors leur nom, mais aussi leur langue, leur religion et leur culture : « Il y avait déjà huit filles comme moi, du même village. […] Je fus enlevée par le commandant des gendarmes de Cermik, le caporal Hussein. Son épouse s’appelait Esma. […] Ils me donnèrent le nom de Seher. J’appris le turc rapidement. Je fis ce qu’ils voulaient que je fasse. Mais, avec Esma Hanim, nos étoiles ne furent pas en harmonie. […] Je compris que je n’étais qu’une servante [pour elle]. » La mémoire du génocide arménien a longtemps été portée par les enfants rescapés : ceux qui survécurent et qui grossirent les rangs de la diaspora, mais aussi ceux qui, plusieurs décennies après leur conversion forcée, ont révélé leur origine arménienne à la troisième génération, celle des petits-enfants.
Les enfants de 1914 sont les adultes de 1940. De ce constat démographique qui semble une évidence découle cependant une question fondamentale : celle de l’impact de la Grande Guerre sur cette génération. Les effets de la mobilisation intensive à laquelle elle a été soumise ne peuvent se mesurer de manière catégorique, ce qui obligerait l’historien à trancher entre deux positions schématiques : « brutalisation » ou « renforcement du sens civique ». Dans les pays où préexiste une forte tradition scolaire, la mobilisation patriotique a pu avoir pour fonction de renforcer le sentiment d’appartenance et d’unité citoyenne. Toutefois, dans tous les pays, les sources attestent aussi une porosité de la violence de guerre ; l’augmentation notable et la nature de la délinquance juvénile en sont un bon exemple. Les discours de guerre semblent avoir surtout eu prise sur les enfants au début de la guerre, au moins jusqu’en 1915, avant de voir émerger des formes de lassitude, de rejet, voire de résistance. Le contexte de guerre ne crée donc pas systématiquement de rupture entre la jeunesse et l’ordre établi ; mais il fournit les conditions qui la rendent possible, si elle n’est pas contrecarrée par la solidité des structures institutionnelles. Ce n’est donc pas tant la guerre en soi qui a un impact, mais plutôt un certain type d’expérience de la guerre qui va cristalliser le vécu et marquer durablement les adultes en devenir : l’expérience de la fracture, de la séparation d’avec le reste de la communauté nationale – autrement dit : le deuil et l’occupation.
Le deuil de guerre, massif et immédiat, est un spectacle observé par toute la génération enfantine. Son prolongement dans les années 1920 perpétue l’idée d’une « société en noir » qui frappe tous les esprits juvéniles, même chez les enfants épargnés par la mort d’un proche. Toutefois, l’expérience du deuil divise profondément cette génération : d’un côté, ceux qui l’ont vécue et portent ensuite sa mémoire tout au long de leur vie ; de l’autre, ceux pour qui le phénomène est indissociable de la guerre elle-même et disparaît donc, progressivement, avec le retour au temps de paix. Ainsi trouve-t-on plusieurs récits similaires de l’armistice vécu, par des orphelins de guerre, comme un événement douloureux et ambigu, à contretemps de la joie collective : enfants punis pour avoir refusé de se lever pour l’hymne national, enfants rossés pour avoir pleuré au souvenir du père au milieu de la joie générale… Le sort des orphelins de guerre ne peut en aucun cas être considéré comme le parangon du rapport à la guerre ; c’est un raccourci qui confine au sophisme que de faire de tous les enfants de 1914 des traumatisés, sous le prétexte que la figure de l’orphelin occupe une place centrale dans la mémoire collective du conflit. De même, les barrières spatiales qui séparaient, pendant la guerre, les enfants de la zone occupée et ceux de l’arrière perdurent après le conflit. L’empreinte laissée par l’expérience de l’occupation est visible dans la manière d’appréhender la sortie de guerre, le retour à la normale, puis la mémoire du conflit. Un sentiment de décalage, voire d’exclusion, prolonge de ce point de vue la dichotomie expérimentée pendant la guerre.
Le questionnement relatif aux effets de la Grande Guerre doit, dès lors, être double. Il s’agit d’abord de l’impact collectif : la plupart des études soulignent en effet l’impact pédagogique, littéraire et, plus généralement, culturel du conflit. Celui-ci a contribué à nourrir, après guerre, une réflexion plus vaste sur la place de l’enfant dans la société – sa place à l’école et dans la classe, sa place dans le dispositif pénal, etc. Mais il s’agit aussi de l’impact individuel. À lire les nombreux Mémoires et souvenirs, le constat est clair : la Grande Guerre n’est pas, de toute évidence, un événement de vie forcément déterminant. Il faut donc distinguer très nettement ce qui, dans la mémoire du conflit, relève de l’empreinte de la guerre elle-même de ce qui relève, en réalité, de la marque du deuil. Au-delà de son impact sur la vie intime, le deuil de guerre peut aussi avoir joué un rôle fondateur sur la conception de la vie et des rapports sociaux des enfants orphelins, voire, une fois devenus adultes, sur leur rapport à la politique et sur leurs convictions idéologiques. Plusieurs récits dans le cas français, célèbres ou anonymes, font du deuil de guerre le lieu originel de l’engagement socialiste et pacifiste. À l’inverse, dans le cas allemand, c’est l’expérience de la défaite qui est fondatrice pour certains jeunes garçons : les études montrent ici que l’engagement dans les corps francs, et a fortiori dans le NSDAP, est propre à une certaine catégorie de la jeunesse allemande, celle de la classe moyenne et de la petite bourgeoisie urbaine, surreprésentée dans les organisations d’entraînement paramilitaire pendant le conflit et dans les lycées où est enseignée la pédagogie de guerre. Souvent orphelins eux-mêmes, ils assistent impuissants à l’effondrement du Reich, trop jeunes encore pour s’engager ; leur engagement ultérieur est, là encore, le signe d’une rupture avec le reste de la communauté nationale, endeuillée et vaincue.
On le voit, la génération juvénile présente, pendant et après le conflit, des caractères fortement hétérogènes selon que la guerre est vécue en ville ou à la campagne, en milieu bourgeois ou dans la classe ouvrière, en zone libre ou en zone occupée, dans un pays vainqueur ou dans un pays vaincu. Pourtant, tous partagent une forme d’expérience essentielle : l’imprégnation de la vie quotidienne par la mobilisation culturelle, notamment scolaire, et par la violence de guerre. Malgré les disparités, il y a bien une « génération Grande Guerre », qui a le sentiment non seulement d’avoir vécu la guerre, mais aussi d’y avoir participé.
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