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Présentation de l’éditeur :
Philosopher, c’est à apprendre à rire – à moins que ce ne soit l’inverse… Pourquoi, en effet, faudrait-il, à l’instar de Montaigne, « apprendre à mourir » quand rire peut procurer un art de vivre autrement plus joyeux ? Et si le rire avait quelque chose à apprendre à la philosophie ?
Rire, une authentique sagesse, mais plus gaie que celle que nous prescrivent d’ordinaire les philosophes. Ils sont d’ailleurs peu nombreux à s’être penchés sur la question, à l’exception notoire de l’inusable Bergson. Pourtant, rire et réflexion ne sont pas antithétiques ! L’auteur, philosophe et humoriste, le démontre avec brio : de l’humour à l’ironie, de l’allégresse à l’hilarité, il examine toutes les facettes du rire, sans jamais oublier de rire. 
Les philosophes seraient des comiques qui s’ignorent – et que nous-mêmes ignorerions… De Démocrite, et son rire universel, à Schopenhauer, et son pessimisme radical, la pensée philosophique révèle ici tout son potentiel comique.
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Rire


Adieu tristesse


Longtemps, j’ai été un enfant triste. Je ne trouvais aucunement matière à rire dans cette existence chétive qu’on s’était permis de m’allouer sans mon explicite assentiment. Je m’étonnais même que tant de gens rient, comme ça, sans vergogne, provisoirement oublieux du caractère irréversible de la naissance. J’avais l’impression de n’être pas de l’espèce de ces animaux étranges, bipèdes sans plumes appelés hommes, dont le propre est de savoir rire. J’avais du mal à identifier quels pouvaient bien être les ressorts de l’hilarité, ou plutôt je sentais qu’il y avait un ressort dont la machine de mon corps était privée, rendant inefficace l’action du cerveau sur la contraction des muscles zygomatiques. Bref, j’étais sans ressort. Que la vie puisse, même ponctuellement, ne pas être un poids, voilà qui échappait tout à fait à ma compréhension, et seul ce qui était à même de m’enfoncer dans ma tristesse parvenait à réellement me réjouir. Pleurer, m’affliger du tragique de l’existence, éprouver le sentiment de mon abyssale solitude, joint à celui de l’infinie petitesse de mon être mortel, voilà quelles étaient pour moi les véritables sources de douceur et de réconfort. Car la tristesse ne m’a jamais vraiment rendu malheureux, ceci dit pour ceux qui seraient soudain pris d’une inutile empathie à la lecture de ces quelques lignes introductives. Je pense d’ailleurs que beaucoup de gens iraient mieux si on leur signifiait clairement qu’on peut être heureux et triste. Mais cela fera l’objet d’un autre livre, si vous le voulez bien.

Oui, j’ai été triste, jusqu’au jour où j’ai compris que cette tristesse n’était que le masque d’une irrésistible et profonde envie de rire, pas de celle qu’on peut facilement soulager. De celle qui gît au fond du cœur des enfants inconsolables. Je restais en vérité désolé de ne pas parvenir à me désopiler, sentant bien qu’il n’y a qu’un pas, voire qu’un pi, qui sépare le désolant du désopilant. J’étais triste parce que j’avais trop profondément envie de rire, et qu’aucun des très nombreux stimuli extérieurs que la société prévoit aimablement pour soulager l’envie que peuvent avoir les mammifères rationnels de rire ne suffisait à y répondre. Le comique m’attristait, ce comique sanitaire omniprésent qui se charge avec sollicitude de mettre un pansement sur notre ennui et qui s’avance au-devant de nous avec cette injonction plus ou moins comminatoire collée au front : « Riez, vous serez moins tristes ! » Je préférais donc me lover avec douceur dans ma bonne petite tristesse bien à moi. Jusqu’au jour, donc, où j’ai abordé le terrain aride de la philosophie. Et j’ai reconnu en filigrane des écrits sibyllins des philosophes cette mélancolie tout apparente qui ne fait en vérité que dissimuler une irrésistible envie de rire, j’ai bien senti que les philosophes ne pouvaient être que des rigolos qui s’ignoraient, d’anciens enfants tristes qui n’étaient jamais parvenus à exhumer l’envie de se marrer qui les habitait, un peu dans le genre de la Joconde, et qui passaient bien malgré eux à côté de leur carrière de comique. Je ne savais pas trop par où, mais je sentais intuitivement que la philosophie aurait pu m’ouvrir l’horizon d’un rire salvateur, qu’elle était elle-même une immense blague à la hauteur d’un rire beaucoup plus grand que moi. Je me disais que ce n’étaient ni le désir, ni la volonté de savoir, ni l’amour de la vérité, les moteurs authentiques de la philosophie, mais bien l’envie inavouée de rire. Si si. Les plus érudits me rappelleront les mots de Nietzsche : « Que soit appelée fausse pour nous toute vérité où il n’y aurait pas un éclat de rire ! » Certes, mais comme cette phrase ne nous fait pas immédiatement éclater de rire, c’est que ce doit être le genre de vérité qu’on peut légitimement considérer comme fausse.

Après plus de dix ans passés à essayer d’exploiter par tous les moyens le potentiel comique de la philosophie, à chercher matière à rire dans l’étonnement où elle s’enracine, j’ai voulu faire le chemin inverse : prendre un peu le temps de comprendre ce que rire enseigne à la philosophie. On verra ainsi si elle se laisse facilement dérider.





En guise d’envoi
De la riréité du rire


Tout a été dit sur le rire, exception faite de ce qui n’en a pas été dit, cela va sans dire mais mérite quand même de ne pas être tu. Tout ce qu’il est du moins nécessaire de savoir pour pouvoir en parler avec le minimum de sérieux requis lors d’une aimable conversation philosophique dans le grand monde (j’entends par là un monde si petit qu’il parvient très difficilement à se voir tel qu’il est). Tout, c’est-à-dire très peu de chose, au fond presque rien, en un mot l’essentiel, qui tient dans les quelques pages dont la suite constitue le célèbre essai sur la signification sociale du comique d’Henri Bergson et dont deux ou trois phrases bien choisies (en cas de besoin, n’hésitez pas à me demander lesquelles) suffiront à vous assurer une reconnaissance dans le grand monde susnommé. Plus qu’un simple livre, c’est devenu LE livre sur le thème, la bible, et tout ce qui aura pu être dit sur le sujet depuis lors n’en constitue au fond qu’un commentaire ou une interprétation, un appendice talmudique. Le comique aura eu beau connaître de multiples métamorphoses, sa signification sociale comme la place du rire dans la société connaître des transformations considérables, les philosophes, de leur côté, dont on apprécie en général l’inactualité et la lenteur, continuent de commenter Bergson, qui n’en demandait pas tant. Bergson a parlé du rire, et depuis lors, quand on aborde le sujet, on ne parle plus que de Bergson, pas vraiment du rire, ce qui rend les choses encore moins drôles. Même ce qui a été dit avant lui sur le sujet en est devenu l’annonce, le prodrome, par ce qu’il convient d’appeler avec Henri Bergson lui-même une illusion rétrospective. Certains diront que j’exagère, et ils auront raison, mais c’est pour les besoins de la cause.

Car ce n’est pas tant du rire que je veux parler dans les pages qui suivent que de rire, et figurez-vous qu’il y a autant de différences entre les deux qu’il peut y en avoir entre un infinitif et un substantif, et pire encore, un substantif précédé d’un article défini, lequel suppose que le référent – du moins lorsque aucun qualificatif n’en précise la nature – est connu des actants de l’énonciation. Bref, si quelqu’un commence sa phrase par « Le rire est… », c’est qu’il sait a priori de quoi il parle et qu’il suppose que vous reconnaissez le référent dont il s’agit (en l’occurrence le concept de rire). Si l’on vous dit : « Ce soir, je vais vous parler du rire… », vous comprendrez immédiatement, même si c’est à votre corps défendant, que vous êtes malheureusement coincé dans une conférence sur l’opus de Bergson, et qu’il y a une probabilité assez mince que cela provoque votre hilarité. Mais si l’on vous dit : « Ce soir, je voudrais vous parler de rire… », vous vous demanderez cette fois-ci où vous avez bien pu mettre les pieds. Et les choses deviendront, par la grâce d’un simple changement de lettre, tout à fait indéfinies, voire indéterminées, en attendant d’être éventuellement précisées. De quoi s’agit-il exactement : de nous inviter à rire ? De nous le prescrire vertement ? De nous enseigner à rire ? De nous proposer de cultiver l’hilarité ? D’évoquer un horizon ou une possibilité de l’existence ? Voire une attitude ou une sagesse personnelle ? Ou simplement d’utiliser une autre manière de désigner la même chose ? Ou plus trivialement : d’enculer les mouches ? Toujours est-il que vous vous retrouverez face à une indétermination presque aussi excitante que si quelqu’un, au lieu de vous parler de (la) jouissance, se mettait à vous parler de jouir : sans savoir exactement où il veut vous emmener, vous sentiriez néanmoins qu’on n’est plus exclusivement dans la seule théorie… Car la différence grammaticale entre le substantif et l’infinitif, entre le rire et rire, peut se décliner en une série de différences sémantiques non négligeables.

Le rire est général et sans sujet, il est impersonnel. Il s’atteint par la pensée pure. Qui n’est pas non plus donnée à n’importe qui. Et quand on pense le rire, on n’est pas là pour rire. Pour penser le rire, il est tout à fait inutile de penser à quelqu’un qui rit, cela risque de vous distraire. Vous risquez même de passer pour un idiot, à l’instar d’Hippias qui, lorsque Socrate lui demande ce qu’est LE beau, ne trouve rien de mieux à répondre qu’il s’agit d’une belle jeune fille, et même ensuite d’un beau cheval, naviguant non pas entre l’idée et son reflet, mais plutôt entre pédophilie et zoophilie. Mais cela ne vous empêche aucunement d’illustrer le concept de rire en évoquant le rire de quelqu’un, car il arrive qu’une idée se risque parfois à descendre imprudemment du ciel où elle était confortablement installée pour venir se loger dans un existant quelconque. Il nous est alors toujours loisible d’évoquer le rire d’Amadeus ou celui d’Amy Winehouse, afin d’offrir une illustration du concept de rire, en particulier de la proposition selon laquelle il pourrait être un révélateur paradoxal de la personnalité profonde ou un marqueur de l’appartenance sociale. Peu importe, cela ne servira que d’illustration ponctuelle dans la quête philosophique interminable de la fameuse riréité du rire.

Bref, le rire a une essence. On peut même consacrer des recherches à son extraction.

Rire, en revanche, même si cela peut être un carburant indispensable de notre existence, n’a pas d’essence. L’essence du rire s’évanouit dans l’acte, dans l’action, dans le simple fait de rire, rire est littéralement évanescent ; riez, et vous verrez même l’essence s’évanouir. En riant, on se rit toujours aussi un peu de la folle prétention des choses à avoir une essence, le rire inclus. Si l’essence est là pour mettre un peu d’ordre dans le monde, avec l’aide des philosophes (« ceux qui sont attachés en tout à l’essence », disait l’ami Platon) qui ont souvent du mal à supporter le capharnaüm dans lequel ils trouvent le monde, rire ne cesse d’y remettre aussitôt le foutoir, en beaucoup moins de temps qu’il n’en faut ensuite aux amis de l’essence pour tout remettre dans l’état dans lequel ils auraient aimé le trouver en entrant. On comprend que cela puisse finir par énerver, surtout lorsqu’un rire a provoqué un désordre tel qu’il devient presque aussi difficile d’y mettre encore la main sur une essence que d’y trouver un chameau passé par le chas d’une aiguille dans une meule de foin.

Cette différence entre LE rire et Rire pourrait être fort bien illustrée par les propos de l’injustement méconnu Raymond de La Matière, qui fait, lui, une distinction, plutôt qu’entre le substantif et le verbe, entre les usages du masculin et du féminin d’un même terme. Le mot au masculin, cela se pense, au féminin cela se fait, et peut donc être précédé d’un verbe d’action. Tout philosophe le sait : inutile de faire ou de savoir faire de LA politique pour penser LE politique. Et ainsi à l’avenant, comme ne manque pas de le rappeler le sage Raymond à son ami Andréa (alias le « logologue ») :

Sache, mon bon ami, qu’il y a entre le politique et la politique, la même différence qu’entre le course à pied et la course à pied, le cuisine et la cuisine. […] Quand tu pratiques le cuisine et non la cuisine, tu n’as plus besoin d’éplucher les légumes, tu peux immédiatement faire une omelette sans casser des œufs. De même que le course à pied ménage ta sueur, t’épargne stade et vestiaire, de même le politique est la politique pure, que tu pratiqueras désormais sans effort. Le politique se contemple : c’est bien plus beau. […] Andréa, si tu le veux bien, contemplons un instant ensemble, adorons et louons le politique. Donnons-lui trois minutes de silence. […] Le politique est le nom du politique lui-même se reposant dans l’ipséité de son essence […], de même que le cuisine est le nom de ce qui reste, à proprement parler, de cuisinal dans la cuisine1.



En philosophe que nous sommes censés être et qui nous efforçons de le marquer par l’usage opportun de la première personne du pluriel, nous devrions nous interroger, à la suite de Bergson, sur le rire en tant qu’il est le nom du rire lui-même se reposant dans l’ipséité de son essence. Je me contenterai paresseusement de demander à mon aimable lecteur avide de philosophie de louer une dernière fois le rire, en son essence même, par trois minutes de silence, et de ne reprendre qu’après cela la lecture de cet ouvrage, malheureusement tombé en panne d’essence.

Mais ce n’est pas tout. Le rire a beau être une idée, il se remarque avant tout dans le monde sensible par son éclat. Si l’idée de rire est plutôt discrète, en revanche il n’y a pas de rire sans éclat. Il est même assez incroyable qu’une idée plutôt terne se traduise dans le réel par autant d’éclat. Le rire éclate et s’entend. Même la bouche fermée. Alors que rire ne s’entend pas forcément, si si, je vous assure, en tout cas ne suppose pas l’éclat visible et audible. On peut être disposé à rire, savoir rire, se rire de quelque chose, faire quelque chose juste pour rire, rire au nez et même à la barbe, et évidemment rire intérieurement ou avec les yeux, autant de manières de rire qui ne font pas nécessairement de bruit… Rire peut même aller jusqu’à être le propre de celui qui ne rit pas, dont le rire du moins ne s’entend pas, ne perce pas, à commencer par les tympans. Il est de grands rieurs qui ne rient pas, qui ne font pas d’effort pour coïncider un tant soit peu avec l’idée du rire dans sa manifestation empirique, pour participer à son essence, et qu’on qualifie en général de pince-sans-rire : le rire qu’ils gardent soigneusement par-devers eux se reflète dans celui qu’il provoque chez les autres. Ce n’est pas qu’ils ne rient pas, c’est que leur rire est trop profond pour parvenir encore à éclater, plus profond qu’eux-mêmes et quasi ancestral, ils rient presque toujours déjà. C’est un trait d’humeur, tout simplement. La gaieté ou hilarité qui les porte sait avancer sous le masque de la tristesse apparente : « Cela me fait rire, je suis complètement hilare, mais je suis désolé, j’ai besoin de vous pour que cela s’entende, je suis la musique mais vous êtes le son », voilà le sous-texte du faiseur, du blagueur, de l’humoriste (on fera des différences plus tard, si vous le voulez bien), adressé au rieur. « Cache ta joie » est leur impératif catégorique, à l’instar du fameux petit chien Droopy imaginé par Tex Avery, qui affirme avec un air de dépressif avancé : « I am happy. » Mais vous en saisirez peut-être quand même une bribe, de cette humeur du pince-sans-rire, lorsque l’intéressé laissera malgré tout s’échapper une très légère sonorité palato-labiale, non vocalisée, qui viendra résonner discrètement dans les vibrateurs nasaux avant d’être expulsée à travers un micro-souffle par les narines, associée à une discrète contraction des commissures : « Mmm », le tout en une durée qui dépasse très rarement le centième de seconde. À l’inverse, celui qui veut afficher à tout prix sa gaieté par un rire gras et systématique, celui qui ne demande qu’à en rire par l’intermédiaire de professionnels qui sont spécialement rémunérés pour honorer sa demande, celui-là est beaucoup plus suspect d’avoir à dissimuler une tristesse plus profonde. Qui est disposé à la gaieté n’a a priori aucunement besoin de forcer son rire, ni de demander à en rire.

L’humoriste est souvent pince-sans-rire. Mais on aurait tort de dire qu’il ne rit pas : il faut juste se contenter de dire qu’il n’est pas affecté par le rire qu’il provoque chez les autres. Mais rire n’en est pas moins son humeur profonde, son attitude existentielle, sa manière d’être, sa tonalité affective, et si vous êtes à court de synonyme, vous pouvez même dire sa Befindlichkeit, ça pose son homme, pour ne pas dire son Dasein. Certes l’humour ne présuppose pas le rire, mais il implique une manière de voir rieuse, et quelquefois railleuse, faite d’étonnement et d’incrédulité, une disposition à rire et à se rire de ce qui ordinairement a tendance à nous affliger. Il ne suffit pas de figures et de tropes, de jeux de mots et de calembours, pour produire de l’humour (qui n’aimerait avoir les recettes de l’humour efficace ?), il y faut une subjectivité, un regard singulier animé par ce qu’on appellera, à défaut de mieux, savoir-rire. Preuve aussi que rire et faire rire ne sont pas simplement symétriques et inverses, ils sont comme l’envers et l’endroit d’une même expérience, d’une même manière de constater, impuissants, l’irrésistible étrangeté du monde, en particulier dans ce qu’il peut avoir de plus familier, de plus quotidien, de plus évident : dans le premier cas (faire rire), le constat est déjà fait et il sert de sol à l’attitude humoristique, dans le deuxième (rire) il vient nous surprendre et nous saisir dans notre engourdissement.

Si nous avons Bergson pour nous parler du rire, et même Baudelaire pour nous dévoiler son essence, pour ce qui est de rire, nous ne disposons pas vraiment d’ouvrages philosophiques, mais surtout de manuels de développement personnel et de bien-être… Néanmoins, leurs auteurs manquent visiblement d’humour et croient sérieusement que la gaieté extérieure, nourrie par des techniques de production de l’hilarité, suffit à nous guérir de notre tristesse profonde. Ainsi, à tous ceux qui n’y seraient pas disposés, l’ouvrage qui porte sans la moindre ironie le titre extravagant du Rire pour les nuls2 propose, sans rire, d’enseigner à rire, et de la manière qui suit :

Qui que nous soyons, d’où que nous venions, quoi que nous fassions, nous avons tous la capacité de parsemer chacune de nos journées de ces éclats de rire essentiels, aussi bons pour le physique que pour le moral, pour les liens sociaux que pour les relations amoureuses, pour le sex-appeal que pour la confiance en soi. Nous l’expérimentons dans notre club de rire, à Vincennes, chaque mardi soir : rire est un formidable antidote à la peur, une panacée universelle qui ouvre les portes du mieux-vivre, de la solidarité et du plaisir. Et que ceux qui en ont perdu l’habitude se rassurent : il est possible d’apprendre à rire. Le Rire pour les nuls en fait la démonstration à ses lecteurs tout au long de ses 300 joyeuses pages à travers un florilège d’exercices et de jeux très simples destinés à remettre en marche les zygomatiques rouillés.



J’imagine que vous êtes rassurés. Sachez-le désormais : savoir rire, c’est juste une affaire de lubrification des zygomatiques, un peu comme la revitalisation du désir sexuel est juste affaire de Viagra ; ceci dit pour tous ces tristes sires qui prétendent encore pouvoir produire quelque chose comme de l’humour, sans jamais prendre la peine d’afficher un rire. Ainsi il existe – et vous n’aurez aucune difficulté à trouver bien des ouvrages à ce sujet, ne vous attardez donc pas à lire le mien – des techniques pour produire artificiellement le rire qui vous guérira enfin des maux de l’âme et du corps : qui décontractera les muscles du cou, lissera le visage, favorisera la dilatation des artères et le transit intestinal, et en stimulant les catécholamines et surtout les endorphines, vous aidera à « penser positif » et à « gérer le stress ». Vous étiez tout rabougri à cause de votre manque de confiance, vous vous trouviez vulnérable, timide, craintif, incapable d’affronter les relations humaines, et vous sentant beaucoup trop petit dans ce monde prêt à vous dévorer pour ne laisser que quelques miettes, vous aviez probablement raison, mais qu’est-ce que ça peut faire, riez à gorge déployée et vous verrez se rouvrir devant vous l’horizon lumineux d’une confiance pleinement retrouvée ! Bref, vous étiez tristes, vous allez enfin devenir gais. Comment ? Tout simplement en cessant d’être triste grâce à l’effort pour devenir gai. Ce n’est pas la mer à boire ! Quelques exercices réguliers de yoga du rire et de rigolo-thérapie y pourvoiront largement, ne vous faites pas de bile. Un seul gai rire vous fera guérir. Ah, elle est bonne celle-là, profitez-en pour laisser éclater un rire franc, vous gagnerez probablement une minute de vie ! Vous qui croyiez bêtement que le monde était injuste, les inégalités insupportables, la violence structurante, ou même plus idiotement encore, le réel tragique et la vie définitivement privée de signification, vous qui vouliez même, gros bêta, essayer de connaître un peu plus ces causes extérieures qui nous agissent, nous isolent, nous abaissent et nous attristent, vous vous fourriez le doigt dans l’œil, mon ami, c’est juste votre état dépressif qui est contagieux, votre souffrance qui emmerde les autres, vos plaintes permanentes qui agissent sur votre système nerveux et surtout nous tapent sur le nôtre, alors faites un effort, forcez-vous un tout petit peu à la joie, bon sang, riez au moins dix minutes par jour, ce n’est pas non plus le bout du monde, regardez un peu votre mine déconfite, votre air de chien battu, vous n’allez pas non plus sortir dans cet état, vous croyez que c’est ainsi que vous allez vous faire des amis, trouver l’âme sœur, être heureux en affaires, contribuer au mieux-vivre dans notre société foncièrement égoïste, alors reprenez-vous, inscrivez-vous à notre club du rire, rejoignez-nous tous les mardis soir, rendez-vous à la sortie de la bouche de métro Château de Vincennes à 19 h 30 – ne vous inquiétez pas, il y a des possibilités de paiement différé et de mensualisation –, et vous verrez que le monde peut être source de bonheur et de paix, si vous vous mettez un tout petit peu dans l’humeur pour le percevoir ainsi, au lieu de continuer d’être soupe au lait et de nous imposer votre sale gueule de pessimiste invétéré et votre bile de dépressif. D’accord ? Nous nous chargeons de modifier votre humeur, vous vous chargez du reste : émoluments et mise en application des exercices proposés.

Nous sommes d’ailleurs tous plus ou moins déjà en rigolo-thérapie, simplement nous ne le savions pas, inutile donc de consulter les ouvrages qui lui sont explicitement consacrés, nous avons droit à nos dix minutes de rigolade quotidienne obligatoire, il suffit d’allumer la télé, la radio, YouTube et vous serez servis, on soigne notre peu de disponibilité pour la joie par un rire artificiellement produit à grand renfort de stimuli extérieurs, que ce soit par de l’entraînement collectif, des effets comiques à répétition ou de la vanne systématique, pour lesquels des média prévenants ont désormais de nombreuses « fenêtres ». Certes la porte est fermée, les murs sont étanches, mais il y a des fenêtres sur rire. Rien ne m’attriste plus que ce message publicitaire aujourd’hui assez fréquent dans l’industrie du comique et que j’entends régulièrement au sujet des nombreuses comédies présentées dans le cadre du festival Off d’Avignon (aux titres aussi savoureux que Jardinier cherche pelouse en friche, Mon colocataire est une garce, Ne dites pas à ma femme que je suis Marseillais) : « Un spectacle qui devrait être remboursé par la sécurité sociale ! » Comme tout message publicitaire, il dit au fond la stricte et triste vérité tout en ayant le génie et l’outrecuidance de nous la présenter comme une raison de nous réjouir : oui, nous avons atteint un tel niveau d’apathie et d’indisponibilité pour la joie gratuite que le rire est sans doute devenu, à côté de l’arsenal des anxiolytiques, un élément de la pharmacopée ordinaire, et qu’il est en tout cas de plus en plus réduit à sa dimension thérapeutique. Avec l’avantage qu’il est entièrement naturel, biodégradable et presque totalement dépourvu d’effets secondaires. À force de répéter que rire est bon pour la santé, on finit par oublier que c’est peut-être d’abord et bêtement une manifestation primitive de joie. Ou alors il faudrait réduire tristement la joie à un moyen, et affirmer sans vergogne, à l’instar du fameux mot d’esprit de Voltaire : « J’ai décidé d’être heureux parce que c’est bon pour la santé3. » Dont beaucoup de spécialistes du bien-être ont sérieusement fait, au premier degré, un véritable slogan ! Un rire ne peut pas produire malgré lui la joie qui fait défaut à son éclat même, il ne peut au mieux qu’en dissimuler l’absence, et toc.

Mais si par hasard vous n’aviez rien demandé, si vous étiez plutôt disposé à la gaieté dans ce monde injuste et violent, que la précarité de l’existence et le tragique du réel (ou la réalité du tragique, comme vous préférez) parvenaient encore à vous faire rire par leur absurdité même, ou si l’insignifiance de la vie – il n’y a aucune raison de s’interdire les grands mots – permettait de faire en vous le vide où l’allégresse peut venir se loger sans prévenir, si vous étiez même convaincu que, quoi qu’il arrive, le pire est toujours certain, et donc la possibilité de rire toujours ouverte, alors la seule idée de la rigolothérapie, des clubs du rire, de la joie forcée (une sorte d’inverse symétrique de la force par la joie, Kraft durch Freude, imaginée par les nazis pour remplacer une fois pour toutes les organisations syndicales et leurs sempiternelles plaintes), bref de tout l’arsenal des gymnastiques anxiolytiques et antidépressives du rire sur ordonnance, suffira à vous attrister. Car les rigolothérapeutes assermentés et autres spécialistes en développement personnel par l’hilarité semblent ignorer que la gaieté est peut-être une grâce qu’aucun outillage extérieur ne permet de toucher, et qu’elle n’est pas le résultat automatique de la production artificielle d’un éclat de rire. Et que rire ne se réduit pas à une saine habitude qu’on contracte et qu’on peut transmettre aux autres dans l’espoir de fonder enfin cette société du bien-être que les efforts quasi ancestraux du capitalisme néo-libéral n’ont pourtant pas encore permis d’obtenir.

Imaginez un monde où chacun parviendrait sans aucune assistance extérieure, uniquement par des exercices reproduits avec application, à produire la dose quotidienne d’hilarité nécessaire à son bien-être et à sa longévité, imaginez qu’on entende à heures fixes des territoires entiers résonner d’éclats de rire simultanés, que des rires enregistrés accompagnent vos courses dans les centres commerciaux, et vous aurez peut-être une image de la société plus terrifiante que celle d’une société composée d’âmes trop sensibles pour rire encore, aimablement évoquée par Bergson (que voulez-vous, on ne peut y échapper) : une société où le rire serait partout mais où plus personne ne saurait rire. Car rien n’est plus éloigné d’un tel savoir-rire que de se forcer à rire pour se sentir mieux.

Mais ne soyons pas trop soupe au lait et parlons désormais de rire. De cette disposition dont nous aimerions qu’elle pût s’apprendre – il ne faut pas non plus que vous perdiez votre temps – mais qui ne constitue en rien une essence, pas plus qu’elle ne s’obtient par le biais d’une série d’exercices ou de recettes de gymnastique zygomatique. Alors essayons simplement de la traquer là où elle peut venir à se présenter poliment d’elle-même : dans la gaieté, dans l’allégresse, dans l’humour, dans l’idiotie (eh oui !), pour voir si elle ne laisserait pas par hasard se dessiner les contours d’un savoir-rire capable de se substituer avantageusement à la très grande et tout à fait impressionnante sagesse des philosophes. Apprendre à rire, pourquoi pas, non par une méthode Coué qui agirait sur votre humeur par le seul pouvoir d’autosuggestion de l’hilarité forcée et ferait ainsi du mensonge à soi l’ultra-solution capable enfin de vous guérir de votre indécrottable morosité, mais plutôt par une anti-méthode qui désamorcerait la volonté compulsive de trouver à tout prix une solution aux problèmes qui grèvent notre existence et un sens – ou même un non-sens d’ailleurs – à cette chose qui nous a été allouée sans notre autorisation avant de nous être retirée brutalement au moment même où l’on commence bêtement à s’y attacher, et qu’on appelle vulgairement la vie.








  


  RÉVISER SES AMBITIONS À LA BAISSE :


    APPRENDRE À RIRE PLUTÔT QU’À MOURIR








Rire ou mourir, faut-il choisir ?


La mort, en définitive, n’est que le résultat d’un défaut d’éducation puisqu’elle est la conséquence d’un manque de savoir-vivre.

Pierre Dac






Si l’on vous demande ce que c’est que philosopher, il est fort probable que vous répondrez par cette citation bien connue de Montaigne, d’autant mieux connue qu’elle est en vérité une citation de Cicéron, qui est elle-même une citation de Platon, au point même qu’on finit par se demander s’il ne s’agit pas dès le départ de la citation d’un propos dont personne n’aurait jamais été l’auteur : « Philosopher, c’est apprendre à mourir. » Oui, on peut affirmer cela avec gravité, sans vergogne, en laissant même accroire que la proposition est d’une insondable profondeur. Mais si les philosophes ne cessent de se la renvoyer, c’est bien entendu qu’aucun d’entre eux n’ose la prendre à son compte, ayant le soupçon qu’il s’agit peut-être d’un canular qui traverse allègrement les générations. Le fait qu’elle soit sans auteur identifié ne suffit pas encore à en faire une blague, mais rien ne nous interdit de nous demander s’il ne s’agit pas d’une de ces blagues typiques des philosophes, dont la drôlerie sait si bien se dissimuler qu’elle ne parvient jamais à faire rire qui que ce soit (songez par exemple à « je pense donc je suis », redoutable plaisanterie dont le pouvoir comique ne cesse d’être entravé par le sérieux de son exégèse). Oui, il est tout à fait étonnant qu’on ait pris au sérieux cette phrase dont Montaigne n’est pas l’auteur, au point que certains professeurs irresponsables ont pu la présenter comme la finalité suprême de la philosophie, provoquant une augmentation sensible du taux de suicide chez les élèves de terminale. Ils sous-estimaient de toute évidence le terrible contresens dont la compréhension de la phrase pouvait être affectée : se tuer ne permet aucunement d’apprendre à mourir, c’est bien de son vivant qu’il convient de le faire (non pas de se tuer mais d’apprendre à mourir). Le suicide en général est d’ailleurs un contresens. Et un contresens qui, joint à la mauvaise compréhension des propos de Montaigne, fait une double raison de louper son bac.

Non, soyons un peu sérieux, cette proposition de Montaigne ne peut pas décemment être sérieuse, c’est de toute évidence un pied de nez aux philosophes, on n’apprend pas à mourir, tout le monde au fond le sait bien, en dehors de ces quelques (post-)adolescents « qui voudraient pas crever avant d’avoir tâté le goût qui les tourmente, le goût qu’est le plus fort, qui voudraient pas crever avant d’avoir goûté la saveur de la mort ». Tout apprentissage vise un résultat qu’il s’agit d’atteindre par étapes, il n’y a apprentissage que là où l’on peut vérifier au terme d’une progression que l’objectif a été atteint, d’où l’obsession des maîtres pour le contrôle et l’évaluation. Or si l’on progresse vers la mort de manière relativement continue, il est peu probable que cela s’accompagne d’un progrès symétrique en termes d’apprentissage. Et s’il est aisé pour un expert de la chose d’opérer un constat médico-légal de mort clinique, il est beaucoup plus difficile d’obtenir l’assurance que l’intéressé – qui, aussi intéressé soit-il, s’en moque par ailleurs complètement – a eu le temps d’apprendre à mourir, et ce même si l’on retrouve dans son portefeuille une carte de visite avec les mentions suivantes : « Monsieur X. Philosophe. Tous corps d’état » qui devraient faire autorité en la matière. Il n’est à ce jour aucun témoignage ni aucune preuve empirique qui permette d’affirmer avec certitude qu’un philosophe a effectivement appris à mourir. Pas même Kant, qui a juste affirmé « C’est bien » avant son dernier souffle, ni Socrate qui a demandé à ce qu’on pense à sacrifier un coq à Asclépios ; tous deux ont assurément fait montre de leur bonne éducation juste avant de mourir, ce qui est déjà fort appréciable, mais cela ne prouve aucunement qu’ils aient appris à mourir. Civilité et délicatesse envers son prochain sont l’indice d’un évident savoir-vivre du mourant, mais pas encore d’un savoir-mourir. Non, le plus étonnant, c’est que chacun meurt comme il peut, avec ses petits moyens, sans avoir pris le temps d’apprendre, et y arrive généralement fort bien, si l’on pense du moins en termes de résultats (mais quel autre critère avons-nous de réussite en la matière ?), cela, le constat médico-légal de décès, qui est à la fin de vie ce que le certificat d’études était autrefois à la fin de la scolarité obligatoire, nous en donne une preuve quasi irréfutable. Or qu’un type parfaitement analphabète, qui n’a même jamais pris le temps de lire Phédon de Platon (mais ce serait quand même surprenant), arrive aussi bien à mourir que le plus grand des philosophes, cela nous laisse perplexe devant la postérité d’une telle affirmation. Et quand on sait que l’apprentissage suppose l’exercice et la répétition, on en vient même franchement à se demander si le philosophe ne prendrait pas un malin plaisir à se faire passer pour un idiot, Luc Ferry mis à part, bien entendu. Comme disait l’un de mes amis avec une sagesse digne d’un disciple de Montaigne : mourir est la dernière chose que je ferai pour la première fois. Voilà qui rend doublement inutile tout apprentissage en la matière, et invalide une fois pour toutes la fameuse et prétendument sage recommandation stoïcienne selon laquelle il faudrait considérer chaque jour comme le dernier, car le dernier jour, l’air de rien, a très certainement tout d’un premier jour, auquel aucun autre jour ne saurait sérieusement nous préparer1.

À moins qu’apprendre à mourir ne soit apprendre à ses dépens, au moment de pousser son dernier souffle, que mourir décidément ne s’apprend pas. Zut ! Voilà qui serait drôle, mais qui ne nous laisserait même pas le temps d’en rire, dommage. La mort, ce serait vraiment la blague qui tue, mais avant même qu’on ait eu l’opportunité d’en rire : « Tu vas rire, dit-elle, tu te retrouves maintenant très exactement comme si tu n’avais rien appris de toute ta vie… Ah non, pardon, tu ne vas pas rire, il est trop tard. » Alors peut-être qu’il vaudrait la peine de rogner sur son agenda, et de prendre un peu plus le temps de rire, pour ne pas se retrouver au dernier moment le dindon de la farce, quitte à remettre à plus tard le projet d’apprendre à mourir, à le remettre même à l’instant pénultième – l’ultime ayant une fâcheuse tendance à se dérober –, en cet instant où l’hilarité promise nous sera probablement confisquée.

C’est peut-être aussi ce temps, le temps d’en rire, que Montaigne nous invite ironiquement à prendre, en nous enjoignant d’apprendre à mourir, c’est-à-dire d’apprendre qu’il n’y a rien à apprendre, en tout cas pas grand-chose d’autre qu’à rire de cette effarante prétention d’apprendre à mourir, qui n’a d’égale que la délirante ambition d’apprendre à vivre. De même que Socrate sait paradoxalement quelque chose en sachant que la seule chose qu’il sache, c’est qu’il ne sait rien, on aura quand même appris quelque chose en apprenant qu’on n’apprend rigoureusement rien en apprenant à mourir, et mieux encore qu’on n’apprend rien du tout parce que l’on meurt. Jusqu’ici vous suivez, c’est bien. Et de ce point de vue, ce n’est pas seulement Montaigne qui blague, il nous signale dans le même temps que la grande blagueuse, c’est surtout la mort elle-même, elle qui devrait nous faire rire avant l’heure d’elle-même, elle qui, tel un enfant espiègle et rigolard, s’amuse à gonfler la baudruche de nos prétentions philosophiques pour mieux la faire éclater d’un coup au dernier moment. Et paf, dans la gueule ! Mais cela, comme dirait tout professeur de philosophie assermenté qui a reçu son certificat de la part des autorités compétentes, on y reviendra. Ne soyez pas non plus trop pressés.

Ce qui doit surtout nous étonner pour le moment (oui, c’est moi qui décide), c’est que cette blague de Montaigne ait été prise au premier degré, et qu’au lieu d’apprendre à rire on se soit mis dans l’idée en philosophie d’apprendre à mourir, et plus encore dans l’étrange idée que ces deux choses ne sont pas – ou très rarement – compatibles entre elles.

Car il semblerait qu’apprendre à mourir, ce soit aussi apprendre à ne pas rire, ou tout du moins à réprimer une hilarité inopportune. Mourir est quand même l’une des rares choses à se présenter à vous avec un air d’absolu, si tant est que l’absolu se présente et ait un air, et que la mort soit une chose, ce que je ne saurais affirmer avec assurance. Mourir n’a pas de pour-soi, vous ne pouvez pas dire « ça y est », non, car ça n’y est pas, figurez-vous, ça reste reclus dans l’en-soi, ou ça se manifeste exclusivement dans le pour-les-autres. Or, dès que vous riez, malheureux, vous introduisez de la relativité, vous rendez les choses comparables, commensurables, vous les arrachez à l’immensité de l’infini pour les rendre à la grossièreté du fini, vous les désabsolutisez sans vergogne. C’est pourquoi il est généralement mal vu de rire lors d’un enterrement, non que ce ne soit pas drôle (ça l’est même plutôt, surtout si l’on imagine le prêtre éternuer au faîte de son oraison funèbre2), mais c’est juste que retenir son fou rire est le comportement social qui sied dans ces moments plutôt rares où l’absolu entre inopinément sur scène ; tout ce qui se présente avec un air d’absolu demande d’ailleurs une tête d’enterrement, on n’a pas encore trouvé d’autre forme extérieure de rapport à l’absolu que la gravité et le sérieux, voire la solennité, souvent jointe à la contrition, et il n’y a que dans les chansons – lieu de la frivolité par excellence – que l’on peut souhaiter que l’on rie, que l’on danse, que l’on s’amuse comme des fous, quand c’est qu’on nous mettra dans l’trou. Or, la philosophie, même post-moderne, post-métaphysique, postindustrielle ou postopératoire, n’a jamais cessé de flirter avec l’absolu. Certes pas l’absolu transcendant de la religion, devant le mystère duquel on s’incline avec humilité, mais l’absolu quand même, celui des constructions englobantes, même quand elles sont déconstructrices, des systèmes, des structures sociales, de l’Histoire, des catégories de l’entendement, des principes logiques, de tout ce qui vient occuper à un moment ou à un autre la position du premier ou de l’ultime, vous pouvez aussi dire de l’archè si vous voulez vous donner une certaine contenance, ou de ce qui échoue à occuper cette position malgré ses nombreuses tentatives, qui la déplace, qui la diffère (je crois que c’est cela que Derrida appelle « différance ») ; en philosophie, peut-être qu’on ne s’incline pas devant l’absolu, mais on le pense, on le fait mouliner, on le cuisine, on le relativise, on l’interroge, on souligne l’éclat de son absence, on fait le constat médico-légal de sa mort, qui a suivi de près celle de Dieu, laquelle a d’ailleurs rendu la mort en général encore plus absolue qu’elle ne l’était auparavant, nous rappelant étrangement que dans le domaine de l’absolu, tout est quand même relatif. D’ailleurs, même la thèse fondamentale du relativisme, « tout est relatif », pose elle-même un absolu, nul ne l’ignore, à l’exception de ceux qui ne le sauraient pas. Ce n’est pas le relativiste, mais l’humoriste qui pourra éventuellement ajouter à cette thèse le corollaire suivant : « Et encore, ça dépend. » Rire n’affirme ni ne pose rien du tout, il introduit de la relativité en contrebande, simplement en regardant l’absolu – ou tout ce qui se présente avec un air de – avec incrédulité et amusement, en faisant le constat qu’il est incapable de se tenir debout tout seul, en le voyant déraper, tomber dans les trous du réel, trébucher à la moindre aspérité, tituber de cette ivresse que provoque en lui l’excès de sobriété. Bref, il faut choisir : boire ou conduire, rire ou mourir. Apprendre à mourir, cela suppose de cultiver un tant soit peu le sens de l’absolu, cela suppose du moins de se disposer, on ne sait trop comment mais je vous renvoie pour ce faire aux philosophes dignes de ce nom, à y faire face.

Pas d’excès d’hilarité, nous rappelle donc le code de la route qui mène à la sagesse, avec l’absolu en point de mire. Du moins pas au-delà de ce rire sous cape, en sous-main, qui sait laisser sous lui l’éclat interdit, qu’est le sourire (sub-laugh, disaient les Anglais il y a très longtemps, quand ils avaient encore le sens de l’humour). Va pour le sourire de l’ironie, cette jolie feinte des esprits forts, qui savent laisser planer au-dessus de toute affirmation un suspens interrogatif. Bien sûr, vous en aurez toujours pour vous dire que la philosophie est traversée par un rire souterrain (« Regardez Nietzsche, ou Foucault plus près de nous, enfin ! Même Hegel est drôle ! »), mais le problème est justement qu’il soit souterrain et qu’on n’ait encore jamais vu un lecteur de Hegel s’exclamer pendant sa lecture, à l’instar d’un Coluche : « Je me maaaaarre ! », en tout cas jamais pour des raisons directement tirées de sa lecture même. Non, soyons sérieux, la philosophie commence là où il faut être sérieux, elle ne rejette pas la légitimité du rire, elle ne le condamne aucunement comme peut parfois le faire l’orthodoxie religieuse, mais elle affirme simplement, comme Aristote au sujet du raisonnement logique : « Il est nécessaire de s’arrêter. » Comme la maîtresse qui tape dans ses mains pour arrêter la récréation. S’arrêter de rire pour apprendre à mourir. D’accord les enfants ? Se suspendre à l’absolu, à défaut de s’y pendre. À un moment il faut quand même être sérieux, finit-elle toujours par dire, quand elle a omis de commencer par là. Et ce que je comprends mal, c’est que l’étonnement philosophique ne soit jamais (ou presque) allé jusqu’à ajouter, alors qu’il se prétend radical : Ah bon ? Et pourquoi ? Pourquoi faut-il prendre au sérieux cette injonction de sérieux ? Et qu’est-ce qui est le plus sérieux : prendre au sérieux ou se déprendre du sérieux ? Et y a-t-il un sérieux au-delà du sérieux, un sérieux au carré qui consisterait à prendre pleinement au sérieux le fait ou même l’exigence de se déprendre du sérieux, autrement dit à se disposer pleinement à rire et en toute occasion, même au risque d’échouer complètement ? Peut-être que cette question pourrait faire rire un philosophe, mais je vous demande de la prendre tout à fait au sérieux.
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