De la même auteure

La Folie de ma mère, Le Nouvel Attila, 2021 ; Points, 2022

Les deux mariages de Lenka, Le Réalgar, 2000

Adelphe, Le Nouvel Attila, 2019 ; J’ai Lu, 2020 ; prix Erckmann-Chatrian 2019

Bavards comme un fjord, Le Réalgar, 2018

Ainsi sont-ils, Le Réalgar, 2017

Chagrins d’argent, Le Réalgar, 2016

Lettre ouverte à un vieux crétin incapable d’écraser une limace, Le Réalgar, 2016

Se taire ou pas, Le Réalgar, 2015

Les Noces incertaines, Le Réalgar, 2014, avec des peintures de Jean-Luc Brignola

Les Empêchements, La Dernière goutte, 2012

L’Imposture, avec Anne Gallet, La Dernière goutte, 2008

© Éditions du Seuil 2022 pour le texte

Photo de couverture : © Burt Glinn/Magnum Photos
ENGLAND. 1959. Belvoir Castle. Ball for Debut of Lindy GUINESS.

Le Nouvel Attila
127 Avenue Parmentier 75011 Paris
www.lenouvelattila.fr

ISBN : 9782021503302

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Le coup de la panne est ma blague favorite, je suis taquin de nature. Un brin tordu aussi. Pour l’agacer je buggais. Ça me prenait toujours quand il ne le fallait surtout pas, au moment où, entre deux calls, il rédigeait un mail à son dircom pour formaliser les next steps business et upgrader le benchmark avant le meeting du lendemain. Furieux, John m’assommait le clavier d’une main rageuse à la recherche d’une touche magique qui lui restituerait ses données asap. En vain. Il tentait alors la méthode douce, me caressait le pavé tactile d’un doigté de plume. Ça me rendait tout chose, je cédais et nous reprenions le business as usual. De crainte qu’il me remplace par un collaborateur sans humour, je n’abusais pas de la plaisanterie. Nous étions en osmose, j’étais sa moelle, il était mon sang et nous turbinions à l’unisson. Chaque clic nous précipitait au cœur des choses. Nous étions suspendus à la pulsation de la messagerie, inscrits dans le vorace tourbillon des affaires comme dans la plénitude de l’existence. C’était le bon temps. Mais depuis que John a vendu sa start-up, il me délaisse. Du big boss tout feu tout flamme qui me sautait dessus dès l’aurore afin que j’illumine son réveil de mon écran, seule subsiste l’ombre. Je passe la plupart de mon temps sur off. Un moribond. Réfugié sur le cloud, je revisite ma mémoire, ce puits sans fond des jours heureux, le lieu de ma nostalgie, et me creuse le disque dur dans l’espoir d’y piocher un élément qui permettrait la résurrection de notre duo.

Je sais tout de John Coleman ou presque. Une bonne soixantaine, des restes de beau gosse, workaholic en manque, adepte de plus grand-chose… Après avoir largué mon obsolète prédécesseur pour le modèle haut de gamme que je suis, il m’avait pénétré d’une clé USB qui recélait de longues années d’archives et j’avais tout de suite saisi – pardon pour la trivialité de la métaphore – qu’il avait des couilles. Et quelques lacunes aussi. En matière de sentiments. Pour le reste, un véritable challenger ! Il a monté une entreprise de conseil en développement durable à l’orée des années bling-bling, à une époque où l’économie d’énergie était la marotte d’une poignée de jeunes exaltés ou de vieux babas rétifs à l’éclosion du CAC 40. Le succès a été fulgurant et durant plus de quarante ans, décrocher des marchés a été son unique raison d’être, une névrose d’après mes sources. À chacun sa façon de sublimer. Pour ma part, je transcende ma hantise du vide et du désordre grâce aux algorithmes. Le planning de John m’apaisait. Pas une seule case vacante : meeting, briefing, débriefing, brainstorming, marketing, holding, listing et pareil le week-end : running, shopping, cocooning, touring, zapping… De partout il me consultait, je réagissais dans la seconde et nous filions des journées effrénées sans songer qu’un jour cet envoûtant tourbillon s’interromprait d’un coup d’un seul pour finir comme dans un Lelouch. « Tout ça pour ça ! »

Ces derniers temps, John m’attriste. Il n’a plus rien à voir avec le sémillant entrepreneur que j’ai connu. Il me délaisse. Pour combler les trous dans mon agenda, j’ai décidé ce matin de tenir un journal où je retranscrirai son existence. Mes algorithmes ont une telle pratique du bonhomme que le portrait lui sera fidèle, états d’âme inclus.

Mon horloge automatique indique 8 heures, John ouvre les volets, d’épais nuages assombrissent le ciel et dans sa tête aussi c’est obscur. Comme presque tous les matins, il se recouche, assommé par ce qu’il devient, un ectoplasme. Quelque chose qu’il n’a pas vu venir et qui ne lui ressemble pas. Comme si. Quoi ? J’hésite, c’est difficile à configurer. Mais plus pareil qu’avant, quand le temps lui échappait et qu’il courait sans cesse après. Lorsque la retraite lui est tombée dessus, il s’est pris un gros coup de vieux, le temps s’est arrêté. (Le mien aussi, je trouve parfois les journées si longues que je vérifie si mon horloge n’est pas bloquée.) Le monde court désormais sans lui et il tourne en rond dans des heures closes où demain se fondra dans le même moule insipide qu’hier et aujourd’hui. Il n’a plus de vie ni d’envie. Pas d’explication. Comme si sa cervelle était à l’agonie. Il n’imaginait pas que les années triomphantes puissent avoir une fin, qu’un jour plus rien d’exaltant ne cimente son quotidien. Et le mien, donc ! Il est secoué d’en être arrivé là, petit asticot méconnaissable et pathétique recroquevillé dans une impasse. Deux larmes s’échouent sur mon clavier. Il me fait pitié. Il se lève, file sous la douche. Je le perds de vue, le réseau ne passe pas dans la salle de bains. En réalité je suis en panne d’inspiration… Ah ! ça y est, ça revient : John ressort l’œil rougi et la carcasse requinquée. Face au miroir, malgré des traits légèrement avachis, une musculature un peu moins glorieuse, on dirait qu’il reconnaît encore l’homme gâté par la nature qu’il a été, le sosie de Gérard Lanvin, paraît-il. Je confirme, sa photo est même en fond d’écran. Le ciel s’est dégagé. Il hésite à sortir. Il semble tellement abattu qu’il doit penser que dehors, ce n’est sans doute pas mieux : la rue appartient à ceux qui savent où ils vont, il n’en fait plus partie. Les grands airs de la foule le piétinent, lui désignent son insignifiance. Des regards qui ne se posent plus sur lui mais sur la ligne d’horizon, là où il n’existe plus. Si mon hypothèse est juste, il se surprendrait parfois à jalouser la sautillante silhouette d’une jeunesse croisée en chemin et se bagarrerait aussitôt contre lui-même pour chasser l’aigreur, ce poison des vieux jours dont il s’est promis de ne pas boire le calice. Dans ma mémoire sont stockés deux ou trois fils de discussions avec Bob, son ami d’enfance, dans lesquels John se plaignait de vieillir. Tout est dans la tête, méditer ça aide, affirmait Bob. John ne l’a pas cru. Son ami garde le cap parce que, entre sa femme à seconder, ses engagements associatifs, ses petits-enfants à occuper, son père qui perd la boule, il n’a pas une minute à lui. C’est là selon John la clé de la santé et de la sève. La sérénité du méditatif et la béatitude du contemplatif sont des postures, précise-t-il. Il n’a pas envie de creuser plus avant la question, à mon avis, de crainte de voir s’effondrer son édifice mental. Une construction sans véritables fondations, un monde de sables mouvants où chaque pas était un pari sur l’avenir. Il aimait ça, le risque était son carburant. J’ai assez turbiné en symbiose avec lui pour être en mesure de l’affirmer. En affaires comme en amour, quand rien n’était gagné, il avait le sentiment de vivre pleinement.

John va dans la cuisine, se prépare un café, pose la tasse sur la table et ses yeux sur la mosaïque du carrelage. Se dit qu’il faudrait le laver. Et cesser de ruminer ce qui n’est plus à faire. Mais – léger travers obsessionnel – il se demande comment il est devenu ce morne reflet de lui-même enlisé dans une existence dépeuplée. Pourquoi n’a-t-il pas su retenir une femme ? J’ai mon idée là-dessus mais je le laisse cogiter. Son journal un temps commencé et vite abandonné en témoigne, il s’est longtemps cru voué aux amours sans lendemain, il incriminait ses compagnes, trop exigeantes, difficiles à cerner ou à suivre, quand lui n’avait rien à se reprocher ou si peu, des broutilles. Au fil des ruptures une petite voix sournoise, le chuchotis de sa conscience, lui murmurait qu’absorbé par son quotidien carnassier, il y était sans doute pour quelque chose, mais il ne voulait pas l’entendre. S’il est désormais prêt à prendre sa part de l’échec, il n’en saisit pas le fondement. Son manque de disponibilité n’explique pas tout. Et d’autant moins que chacune à sa manière, les femmes qu’il a aimées lui ont procuré le sentiment d’être au cœur des choses, en parfaite possession de lui-même, à sa juste place d’homme. John en est là, le regard évaporé, en panne d’horizon devant son café froid dans une cuisine aux mosaïques patiemment dénombrées, à soupirer sur son sort. Puis saisi d’une impulsion soudaine ou pour exaucer mon vœu le plus cher, allez savoir, il se dirige vers moi et me soulève le capot, décidé à ranimer son passé.

Amélie, Candy, Valérie, Émilie, Sylvie, Iphigénie, Virginie, Nathalie, Indie, Mélanie, Coralie. Wesh c’est nawak, t’es un gros mytho, John ! Des meufs t’en as pas pécho bézef, tes conquêtes je les ai en stock ! Tu dérailles ! Ah, Molly, enfin ! Celle-là tu l’as beaucoup aimée, oui tu as raison, jette un œil sur les diapos que tu as scannées. Vous vous êtes rencontrés sur la plage d’un club de vacances il y a belle lurette. Cet été-là tu viens d’être abandonné par une certaine Carole – pour info sa photo est dans le dossier vacances 1994 – qui te juge trop vieux – tu as une minuscule quarantaine – pour te mettre au surf avec elle. Démuni, tu optes au dernier moment pour des vacances en collectivité sur un rivage exotique. Pourquoi tu ouvres la numéro 12 ? Tu n’y es pas vraiment à ton avantage, tu as même l’air un peu tarte accoudé au comptoir de la paillote avec un rictus mal identifié que l’on pourrait prendre pour la grimace d’un type qui n’est pas vraiment là pour passer de bonnes vacances. Je suppose que c’est à Molly que l’on doit ce cliché. À l’époque toi et moi ne nous connaissions pas encore, aussi je me permets de reconstituer l’histoire de façon subjective. Après avoir rejoint la plage et t’être allongé sur un transat, tu glisses sous tes lunettes de soleil un regard de biais sur ta voisine. Un gabarit de poche, une silhouette de plume, à peine un demi-transat de long, pas beaucoup plus lourde que sa serviette. Trois mèches blondes autour d’un visage quelconque, des seins qui n’en sont pas et, horreur, des tatouages sur tout le corps. Pas du tout ton genre. Je te vois comme si j’y étais, avec ta tête de déconfit te demandant ce que tu fais là, ensablé au milieu de nulle part sur une plage de catalogue. La fille va se baigner. Tu attends qu’elle revienne pour y aller à ton tour. Quand tu ressors de l’eau, elle pointe du doigt l’algue qui s’est enroulée autour de ton mollet, ou bien elle te sourit tout simplement. Sur le cliché numéro 13 (sans doute pris avec un retardateur, à l’époque les selfies n’existaient pas) : vous parlez. Sur le 14 : vous vous tenez par la main. Je ne garantis pas l’exactitude de la suite, déduite des photos et copies de lettres échangées avec Bob à l’époque. Ta manie de tout archiver me facilite la tâche. Durant le séjour, tu prends les choses comme elles viennent et Molly comme elle est : une simple aventure de vacances. Tu apprécies la compagnie de cette jeune femme légère et pétillante, toujours partante pour dire des bêtises, qui sourit aux choses de la vie sans en questionner la pertinence et travaille comme saisonnière au gré des occasions. Mais tu en es certain, elle n’est pas faite pour toi. Une question de quoi, de style ? Ta lettre du 15 juillet en atteste : Molly a le mot cru, le vocabulaire spontané, le cliché à l’aise, tantôt ça te coupe la rhétorique et tantôt en vérité, ça t’emballe cette façon d’être soi sans encombre. Cette fille pas comme les autres t’attire et t’effraie tout à la fois. À la fin des vacances heureusement tu l’oublieras. Mais quelque chose te chatouille et te chagrine. Aussitôt qu’elle s’éloigne, même le temps d’une douche, tu es perdu.

Enfin, toujours selon mon scénario : les vacances sont finies, c’est l’heure du dernier baiser. Tu es dans le hall de l’hôtel, la valise à tes pieds, les yeux rivés au sol, redoutant de te prendre la vérité de face : sans Molly ton cœur sera un puits sans fond et Paris une ville morte. En toi l’envie de disparaître ni vu ni connu, de te dispenser de l’impossible cérémonie des adieux, de partir sans te retourner sur ce sourire qui te bouleverse au-delà du raisonnable. La porte de l’ascenseur s’ouvre, Molly s’approche, tu l’étreins et tout s’éclaire : pourquoi ne viendrait-elle pas à Paris avec toi ? C’est une plaisanterie ? dit-elle. Non, elle peut habiter chez toi si elle le souhaite. Elle a dit oui : cliché numéro 32, Molly pose en vamp sur le canapé de ton salon. Votre idylle s’évanouit au bout de cinq années, assez agitées si je me fie à la lettre de rupture qu’elle t’a envoyée fin 1999, où elle t’explique que, lassée de vos chamailleries sans fin, elle te remercie pour tout mais boucle sa valise. Vous ne vous êtes pas revus. Plus tard, tu l’as retrouvée sur Internet et vous avez échangé deux ou trois nouvelles sans doute insipides puisque son adresse mail n’a pas été activée depuis que nous sommes ensemble.

La voisine : Oui je l’ai aussi remarqué, il n’a pas l’air très en forme, Johnny, ces derniers temps, j’espère qu’il n’est pas malade ou dépressif.

L’autre voisine : Va savoir… L’autre jour il m’a aidée à porter mes courses, je lui ai parlé de sa mine chiffonnée mais tu le connais, il m’a balancé son sourire de play-boy en disant qu’il prenait de l’âge lui aussi.

La voisine : Ça ne l’empêche pas de monter les escaliers quatre à quatre. J’ai l’impression que c’est d’être à la retraite qui lui a fichu un coup au moral. Il ne sort presque plus, n’invite jamais personne et néglige un peu son apparence. C’est dommage, son élégance faisait honneur à l’immeuble.

L’autre voisine : Si tu veux connaître le fond de ma pensée, ce sont ses femmes qui lui manquent. Ça doit être difficile pour un type comme lui de se retrouver seul. Il doit y avoir quelque chose qui cloche, ses dernières conquêtes ne sont pas restées bien longtemps.

La voisine : Peut-être que son engin ne fonctionne plus.

L’autre voisine : Ne me fais pas rire, ça me fait mal aux côtes. Mais si c’était le cas, il y a des solutions pour ça. J’aimais bien croiser ses petites poulettes dans la cour à l’époque, ça faisait de la vie. Ma préférée c’était Molly et pourtant au début je ne pouvais pas la piffer avec sa dégaine de punk. Elle était gentille comme tout cette petiote-là, toujours partante pour un brin de causette, toujours à vouloir aider.

La voisine : Oui, elle ne passait pas inaperçue, trop extravagante. Je n’ai jamais compris ce qu’il fichait avec une fille pareille. Moi j’ai toujours regretté la précédente. C’était quoi son nom, je ne me souviens plus ? C’est vieux tout ça.

L’autre voisine : Salomé.

La voisine : Ah oui c’est ça ! Elle avait l’air fragile cette pauvre gamine. Tu te rappelles comme ça bardait parfois chez eux ? Johnny semblait fou amoureux, pourtant il y avait du rififi dans le couple. Une fois où elle regardait mes petits gars qui jouaient au ballon dans la cour, elle m’avait parlé de son désir d’enfant, je lui ai demandé ce qu’elle attendait pour s’y mettre. John ne voulait rien savoir, m’avait-elle répondu dans un triste sourire. Je me suis sentie lamentable avec ma question.

L’autre voisine : Oui celle-là elle aurait fait une bonne mère. Que veux-tu, Johnny n’est pas un homme à se caser. Il a dû en faire souffrir quelques-unes. Il en paie le prix maintenant.

La voisine : Pas sûr, peut-être qu’il a envie de rester seul. Entre nous si c’était à refaire, je ferais comme lui, je papillonnerais, parce que, au bout du compte, ça nous rapporte quoi, un bonhomme, à part des gosses, des exigences et des soucis ?

L’autre voisine : Tu dis n’importe quoi. Ton Maurice c’est un gentil et tes gamins ont bien tourné. Moi si c’était à refaire, je me ferais Johnny…

Relis le mail que tu viens de rédiger. L’absurdité de ta démarche ne te saute pas aux yeux ? Rien ne colle, ni la forme ni le fond. L’intention est obscure, une bouteille à la mer lancée par un homme à la dérive ou pire, une pêche aux souvenirs, cette manie de vieux. Je ne pensais pas que tu en étais déjà là, un pauvre type condamné à relire la même page, à réveiller le passé, englué dans une existence réduite à sa plus simple expression, bonjour bonsoir et sans lendemain. Tu n’y peux rien, mes mises à jour aussi prennent de plus en plus de temps, jeunesse rêve et vieillesse décompte, l’âge est un animal sournois qui prend tout le monde au dépourvu. Eh oui, boomer ! Allez supprime le brouillon de ce mail sans queue ni tête ! C’est bien. Exit Molly à qui de toute façon tu n’avais plus rien à dire depuis bien longtemps. Votre histoire, et tu le sais parfaitement, était un trompe-l’œil, un vertige tombé à pic pour distraire le temps d’une chimère deux cœurs désœuvrés. Selon moi, vous vous êtes engouffrés dans cet amour en toc parce que vous aviez envie d’y croire. Arrosés de conviction, certains sentiments donnent de très belles fleurs. Mais souviens-toi de ce que tu confiais à Bob : votre quotidien était désaccordé, Molly passait ses journées à rêvasser ou à peinturlurer, toi à étirer les tiennes au bureau, la réalité a eu raison de vos espoirs. Sur quoi soupires-tu ? Sur ton échec ou bien sur tes amours évaporées ? Ce n’est pas très clair.