Raoul Peck

J’étouffe

CE MATIN, en me levant, j’étais déjà brisé. Il y a eu tant de matins comme celui-là.

Et chacun de ces matins laisse des traces. Des traces qui s’accumulent. Puis ces cauchemars en sommeil, qui reviennent à chaque déflagration.

Ce qui se passe en ce moment aux États-Unis me trouble à la nausée. Ce n’est cependant pas de l’Amérique dont je désire vous parler. Mais de la France.

Par quelle extraordinaire magie celle-ci pourrait-elle rester en dehors de ce grand déballage ?

Car ce matin, en me levant, je me suis mis à pleurer. Sans contrôle, sans pouvoir reprendre mon souffle. Quelque chose s’était brisé. Je venais de comprendre que mon histoire avec la France était terminée. Ce pays qui m’a accueilli il y a déjà plus de cinquante ans, qui m’a accompagné durant toute ma vie professionnelle, qui m’a donné de formidables récompenses, de rudes responsabilités, de vrais accomplissements individuels et parfois même collectifs. Ce pays avec lequel j’ai toujours entretenu des rapports subtils entre méfiance désabusée et confiance réaliste, entre tolérance constructive et incrédulité atterrée. Un pays dans lequel, pourtant, je n’ai jamais mâché mes mots. Ma conception de la France venait de se liquéfier.

Trop de silence, trop d’ignorance, trop de mépris de l’autre, trop d’égoïsme, et surtout trop de déni ont eu raison de cette « construction », en fin de compte purement théorique, que je croyais maîtriser.

Oui, la France est dans le déni d’elle-même. Car la France se pense encore tout aussi glorieuse, tout aussi sereine, tout aussi vaillante que dans le passé qu’elle se raconte. Il y a peu, l’historien Marcel Gauchet écrivait dans le journal Le Monde : « La France se pense comme étant au centre du jeu et les Français vivent largement sur cette idée. Valéry Giscard d’Estaing, le malheureux, avait un jour osé dire, dans un moment de sincérité mal inspiré : “La France est une puissance moyenne.” Ce fut un tollé ! C’était pourtant prophétique. Depuis, personne n’a osé aller dans ce sens. […] Notre pays a un problème d’image de lui-même et d’appréciation réaliste de sa position dans le monde. »

« Notre » France (puis-je encore ?) n’arrive pas à lâcher prise sur sa gloire passée, ô combien héroïque en effet. Elle qui a enflammé les révolutions dans le monde entier. Elle qui reste, malgré tout, le pays symbole des droits de l’homme. Mais l’empire s’est rebellé et l’emprise a dû céder. Et l’entretien du mirage commence à coûter cher à tout le monde.

Incapable d’apporter des réponses constructives à cette nouvelle réalité, paniquée devant une décadence qu’elle ne peut plus dissimuler, enivrée par les cris de sirène éplorée de quelques philosophes qui s’apitoient sur une possible « fin de civilisation », voire, cauchemar ultime (!), la « disparition de l’homme blanc » (sic ! Je vous jure ! À la télévision française). Alors qu’il faut juste faire l’effort de comprendre qu’on est simplement arrivés à la fin d’un bien trop lourd héritage d’injustice, de déni et de profits, construit sur la misère des autres.

[...]

© Éditions Denoël, 2020

« Ce matin, en me levant…

J’ai pleuré. Je pensais qu’un autre monde était

possible, sans qu’on ait à mettre le feu partout.

Maintenant je n’en suis plus sûr du tout. »

DU MÊME AUTEUR

Monsieur le Ministre… Jusqu’au bout de la patience

Préface de Russell Banks, Éditions Velvet, 1998 ;
nouvelle édition préfacée par Raoul Peck, Éditions Velvet, 2016

I Am Not Your Negro

avec James Baldwin, Robert Laffont, 2017, 10/18, 2018

Cette édition électronique du livre
J’étouffe de Raoul Peck
a été réalisée le 20 août 2020 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207162385 - Numéro d’édition : 373358)
Code Sodis : U35481 - ISBN : 9782207162392.
Numéro d’édition : 373359