Frédéric Hermel

C’est ça la France !

Petit musée joyeux d’un peuple pas comme les autres

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080239310

ISBN PDF Web : 9782080239334

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080239303

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Frédéric Hermel vit en Espagne depuis près de trente ans mais reste profondément attaché à ses racines : la France et son Pas-de-Calais natal. Exilé volontaire, il visite dans cet ouvrage les petits et grands trésors de notre pays, ces merveilles du quotidien qui marquent notre différence mais que, souvent, nous ne savons plus voir ni apprécier. Chaque chapitre est construit comme un tableau dans lequel l’auteur brosse avec tendresse le portrait d’une particularité typiquement française : les bals du 14 Juillet, la passion du pain, le vouvoiement, le parfum, mais aussi les poèmes de Victor Hugo qu’on apprend à l’école ou l’attente fébrile du passage du Tour de France…

Tous ces tableaux forment un musée imaginaire dans lequel le lecteur déambule le cœur léger.

Un hymne vibrant à la France et à ses innombrables beautés.

Frédéric Hermel est écrivain et journaliste, correspondant à Madrid depuis 1992. Il est l’auteur de Zidane, paru chez Flammarion en 2019.

Du même auteur

Zidane, Flammarion, 2019.

C’est ça la France !

Petit musée joyeux d’un peuple pas comme les autres

À Damien,
À Emmanuelle,
Parce que l’amour.

« Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ?
Dans son brillant exil mon cœur en a frémi. »

Alphonse de LAMARTINE

« Oui je t’aime
Et je te donne ce poème
Oui je t’aime
Dans la joie ou la douleur. »

Charles TRENET

Avant-propos

C’est le moment du décollage qui reste le plus déchirant. Une petite mort renouvelée et jamais évitable. Les moteurs de l’avion exercent leur poussée vers les nuages et la terre de la mère patrie se fait de plus en plus petite avant de disparaître. Jusqu’à la prochaine fois, jusqu’à la prochaine visite offerte par le travail ou le manque trop dur à supporter ou cette petite escapade imprévue et légère sur un coup de tête, sur un coup de cœur. La Lettre à France de Michel Polnareff résonne souvent dans les oreilles, même sans musique, parce que « depuis que je suis loin de toi je suis comme loin de moi » et parce qu’on ne s’habitue jamais vraiment à l’exil, quel que soit le mot utilisé pour embellir sa peine. Être loin de son pays, c’est être un exilé. Que ce soit volontaire ou pas. C’est comme ça, bien qu’il faille laisser passer quelques années, celles de l’émotion, de l’excitation de la nouveauté, pour s’en rendre compte. Et le reconnaître.

L’histoire de ce livre commence dans un appareil d’Air France, avec un exilé depuis presque trente ans qui rentre à Madrid en mars 2020 alors que pointe la crise du Coronavirus. Mon labeur de journaliste-correspondant m’attend dans la capitale de l’Espagne (je n’ai pas le choix), mais le picotement se fait un peu plus douloureux que d’ordinaire. Un sentiment de culpabilité m’envahit, j’ai honte d’abandonner ma patrie. Comme jamais.

Alors l’exilé ferme les yeux et regarde son pays de loin. Et voit briller toutes ces splendeurs qui font sa spécificité, sa particularité. Petits et grands trésors nationaux. Ces merveilles du quotidien que crée la France, qui créent la France. Ces choses, ces gens, ces lieux, ces manies, ces mots qui marquent notre différence mais que les Français ne savent plus voir. Par paresse parfois, par trop d’habitude sûrement.

Le Français de l’étranger, lui, n’a pas le nez dans le guidon mais le cœur dans les souvenirs, les yeux de Chimène et l’enthousiasme de la redécouverte à chacun de ses retours. Assez pour savoir mieux que quiconque d’où il vient et ce qui perdure là-bas, dans l’Hexagone. Assez pour taper des lettres et des phrases sur un clavier « qwerty » avec un ñ hispanique en prime et qui ne sert à rien pour l’occasion. Assez pour s’écrier depuis l’ailleurs : « C’est ça la France ! » et vouloir le partager. Donnez-moi la main, je vous emmène dans votre pays.

Le pain

C’est le doux vers d’un poème du quotidien. « Une baguette pas trop cuite ? » dit la boulangère de sa petite voix aiguë et décidée. Le dernier mot, le participe passé en l’occurrence, dévie d’un coup vers un ton interrogatif. Qui cependant n’attend pas de réponse. Elle vient de répéter votre demande, participante inavouée du jeu de perroquet de notre enfance. Vous savez, quand votre camarade de classe vous torturait en reprenant, et en gloussant, chaque phrase que vous veniez de prononcer. Tête à claques. Sympathique, mais tête à claques quand même.

Mais la gentille boulangère au tablier blanc à grosses broderies et au regard maternel chasse le bourreau, et stoppe net son discours pour exécuter un mouvement de 180 degrés environ. Et attraper de sa main droite l’objet de désir du petit matin frisquet. Immuable pas de deux entre la délivreuse d’allégresse et le client avide. Elle est encore chaude (la baguette, je veux dire), et vous la caressez délicatement, sentant sur le bout des doigts les aspérités nées de la cuisson qui rendent chaque œuvre unique. Unique comme tout artiste du fournil, saupoudré de farine telle une courtisane d’Ancien Régime.

Le lieu est embaumé d’odeurs étrangement mêlées, presque contradictoires. Ça sent le propre et la mie au four très chaud, le sucre et le froid contrôlés des pâtisseries, le feuilleté des croissants et le chocolat, la chantilly et le parfum exagéré de la vendeuse. Le présentoir en verre grossier a quelque chose de fascinant, une vitrine où sont alignés à la verticale les gâteaux et les viennoiseries. Comme un appel à la gourmandise. Non pas « comme » à bien y réfléchir, c’est un appel réel et assumé au troisième péché capital (sur une liste qui en compte sept). Péché pour lequel l’acquittement est évidemment prononcé, jusqu’au prochain passage furtif sur la bascule.

La boulangerie-pâtisserie est une agence de voyages avec le paris-brest au bord du quai, le baba au rhum des Antilles, le mille-feuille à la vanille de Madagascar, la tarte tropézienne à la fleur d’oranger d’Andalousie, le kouglof alsacien, le saint-honoré de la capitale, le pain au chocolat qui change de nom quand on descend vers le Sud et la madeleine de partout où se fabriquent des souvenirs. Il y en a beaucoup dans cet endroit banal et merveilleux où, le jour de vos 5 ans, votre maman vous a laissé pour la première fois jouer au grand, demander tout seul le pain de comme d’habitude. Elle était restée à la porte et vous étiez fier. Vous aviez pris aussi un Malabar rose et des bonbons acidulés qui piquent pour un total de 2 francs et 10 centimes. La boulangère vous a vu grandir et puis payer en euros. Il est déroutant de constater comment un lieu où l’on passe si peu de temps peut devenir si familier. La magie de la routine. Il est l’heure de rentrer.

Vous déversez quelques pièces jaunes sur le comptoir alors que la dame qui attend juste derrière se dit qu’un petit boulot coupé fera l’affaire pour la journée. Après quelques mots polis aussi sincères qu’automatisés, vous voilà dans la rue. Vous n’avez plus qu’une seule mission, un seul défi : atteindre le pas de la porte de votre demeure sans avoir cédé à la tentation. Celle d’arracher d’un geste guillotin l’une des deux têtes de votre baguette et de la dévorer avec jouissance et culpabilité.

Gustave, mon grand-père maternel, me racontait souvent qu’à la fin de 1918, une fois rentré dans son village du Pas-de-Calais broyé par les obus, il accompagnait son grand frère Louis tous les deux jours pour aller chercher le pain en ville. Quinze kilomètres à pied en cuir usé et clouté. J’entends encore son rire de vieux monsieur fatigué relatant les exploits du frangin, né en 1903, qui engloutissait sur le chemin deux bonnes livres de matière tendre et puis la croûte. Et pour son mariage, juste au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Gustave, devenu paysan (sa seule destinée possible), avait apporté quelques grains de blé au moulin pour que les invités à la noce puissent profiter d’une vraie tartine. L’histoire familiale raconte que cette mie bien blanche fut le seul festin du repas et que les convives mal nourris d’écorces durant l’Occupation en parlèrent encore longtemps.

Pain bénit d’une nation laïque qui a su élever la pratique boulangère à la perfection et que chaque expatrié, quel que soit son continent de perdition, regrette avec mélancolie. Personne ne fabrique le pain comme les Français. C’est un constat qui ne souffre aucune remarque, aucune contestation, aucun argument déviant. Les morceaux de croûte « étouffe-chrétien » ou briseurs de molaire que confectionnent les autres peuples n’ont pas droit de cité.

Ils se nourrissent, se rassasient et parfois même, comme les Allemands, s’émerveillent d’engloutir chaque jour leur Schwarzbrot couleur corbeau parsemé de morceaux de seigle. Libre à eux. Cette guerre-là, la France la remportera toujours. Quel que soit l’adversaire. Celle du goût délicat de la première bouchée, du parfum de la dernière fournée, de la mie chaude qui fait fondre lentement la noisette de beurre.

Oh là là

« La vie est là, qui vous prend par le bras. Oh là là là, c’est magnifique. » Luis Mariano, un chanteur lyrique espagnol né à quelques kilomètres de la frontière du Pays basque français, pour un refrain bien de chez nous. « Oh là là là » avec trois là. « Oh là là » avec deux là. « Oh là » avec un là. Peu importe. Qu’on mette un accent, ou pas, sur le la aussi, d’ailleurs. « Oh la la », ce qui compte c’est bien la sonorité de cette interjection, cette expression, cette exclamation qui résonne comme un couplet de la Marseillaise. Et qui réchauffe les petits cœurs des exilés. Mettre un « oh là là » dans sa bouche, ça vous plante un citoyen, avec du bleu du blanc du rouge, un bonnet phrygien et tout le tralala. Même pas besoin de passeport biométrique, ce simple petit souffle presque musical qui traverse nos lèvres suffit à dénoncer notre brillante nationalité. Fier comme un pape jacobin. Empreinte digitale, ou plutôt linguale, qui nous rend reconnaissables partout sur la planète.

Tout Français qui aura voyagé quelque peu aura déjà entendu l’autochtone du pays visité lui déclamer avec accent et fierté un « oh là là », avant parfois un « c’est la vie ! » ou un « voulez-vous coucher avec moi ce soir ? » (oui, cette chanson a fait des ravages sur tous les continents et ne cesse de nous poursuivre), pour signifier sa connaissance, même modeste, de notre belle langue chérie.

Le « oh là là » ne s’apprend pas à l’école de la République, même pas avec ses parents, il nous vient naturellement comme la respiration ou une larme de quai de gare. Utile partout, utile pour tout. Et c’est le ton qui fait tout, qui donne sens. Mon « oh là là » préféré ? Celui de l’admiration face à la beauté qui apparaît devant mes yeux écarquillés. Qu’elle soit incarnée par une femme, une œuvre d’art, un paysage, un enfant joyeux, un regard, une photo ou un souvenir qui marche dans la rue.

Mais peut-on éviter, dans les turpitudes du quotidien, le « oh là là » de dépit, de tristesse et de pessimisme ? En général, plus il y a de là, plus c’est grave… Il vaut mieux, n’est-ce pas, un « oh là là » de surprise, je veux dire de bonne surprise. Ce cadeau plus gros qu’on ne l’espérait, cette étonnante augmentation sur la fiche de paye, ce baiser plus long et langoureux que l’on n’osait imaginer. Attention, toutefois, que celle ou celui qui vous a prêté ses lèvres ne finisse l’étreinte par un « oh là là » d’ennui. Comme un bâillement de salle de théâtre quand la pièce semble aussi longue qu’un soulier de satin.

J’aime bien aussi le « oh là là » du tendre étourdi qui a oublié ses clés dans quelque vide-poches ou l’anniversaire de sa belle-mère, petit reproche autocentré pour un minipéché que l’être humain hexagonal absout rapidement. Petit arrangement entre amis, moi avec moi-même, toi avec toi-même… À moins que le « oh là là » ne prenne une allure inquiète (avec mouvement vertical de la main droite) parce que la belle-mère en question a la rancune bien accrochée et le bout de langue aiguisé.

En fait, il existe un « oh là là » pour chaque situation, chaque événement, chaque émotion.

Je sais bien que les Argentins ont leur « che », tic de langage qui a donné son surnom à Ernesto Guevara, que les « oh my God ! » sont souvent utilisés par les anglophones, que pour le même « oh mon Dieu ! » ou simplement « ooooh » les Japonaises (oui oui, l’immuable tradition l’interdit au genre opposé) laissent échapper un délicat « aramaa », qu’Albert Uderzo et René Goscinny n’exagèrent pas dans leur album Astérix en Hispanie et que les « hombre » (homme) jaillissent vraiment (et très souvent) de la bouche des Espagnols, que les Italiens ont leur « ma » qui s’allonge et devient « maaaaaa » (traduction du « mais » et finalement de plein de choses pas toujours très claires) et qu’il s’accompagne d’un emphatique geste de la main. Tout ça, tout ça.

Cependant aucune exclamation au monde ne sert si bien, ne définit mieux une nationalité que le « oh là là » du patriote français. À corps vaillant ou à cœur défendant, il est là. Et ne demande qu’à sortir, tel le coucou d’une horloge toujours à l’heure.

La marinière

Faire d’un drame une beauté. Faire d’une histoire un vêtement. Des rayures blanches et bleues pour que le marin tombé à la mer puisse être aperçu par ses camarades à bord. Des rayures blanches et bleues pour un contraste de couleurs et un mince espoir de survie, ne tenant qu’à un fil de laine. La marinière est née sur un bateau et court sur les quais et dans les villes. Du labeur au plaisir, de la douleur à l’élégance, ceci est un habit d’ombre et de lumière avec la France en tête de proue. L’uniforme assumé d’un peuple de mer et de terre qui donne le la de la mode à ceux d’à côté et à ceux du plus loin. Et même du très lointain.

Si français et si national que l’État fixa la norme un jour de printemps à peine fleuri de l’an 1858 dans un décret officiel qui dit d’un coup ce que doit (absolument) être la marinière pour obtenir l’honneur et le privilège de porter ce nom. Appellation d’origine contrôlée. Ce n’était pas négociable. Ne pouvait être la marinière un quelconque dessin bicolore sur un tricot anonyme. Il lui fallut dès lors afficher vingt et une raies blanches larges de vingt millimètres et vingt et une raies bleues larges de dix millimètres. Exactement. La légende relatée par un journal du soir aux petites lettres bien serrées raconte que le choix du nombre de traits gravés sur l’étoffe ne se devait ni au hasard ni à la chance, mais à une certaine idée nostalgique d’une certaine grandeur de la nation française. Vingt et une raies comme vingt et une victoires napoléoniennes. Arcole et Austerlitz en broderie.

C’est aujourd’hui un vêtement de travail et un habit de plaisir. C’est aussi un symbole, un cri bilingue de souveraineté artisanale et industrielle. Le « made in France » et le « fabriqué en France » sur les étiquettes, des emplois préservés et un savoir-faire protégé. Saint James, Armor Lux, Le Minor et Orcival sont des grognards conquérants et des marques résistantes. Des attributs de la République et des exemples de debout quand la globalisation met à genoux les différences, dévore jusqu’aux idées et aux valeurs fondatrices.

Un peu de rien qui habille, qui parfois se froisse et se repasse, un petit détail français dans un monde mêlé et étouffant, mais une identité revendiquée et un chemin du retour vers l’authentique.

Oui, il y a de tout cela sur la photo d’Éric Tabarly en pleine Route du Rhum, de Jean Seberg dans À bout de souffle, de Pablo Picasso revisitant Velázquez et ses Ménines, de Jean Cocteau et sa famille terrible, du mime Marceau qui invente les larmes sans larmes et les sourires avec sourires, du parfum de Mâle de Jean-Paul Gaultier, du bébé en layette Petit Bateau, de l’enfant qui joue dans la cour avec une balle, de mes mains sous le maillot rayé de cette bien-aimée nouvelle, l’inespérée et la définitive. Elle (la bien-aimée) me raconte, parce qu’elle les connaît :

« Les femmes de New York voient dans la marinière l’incarnation absolue de la Parisienne. Une icône qui donne l’impression qu’elle sort de son lit, qu’elle enfile le premier morceau de tissu qui lui tombe sous la main et qu’elle va être chic. Sans rien faire. Le chic sans effort. Le chic fascinant. »

Un marin de la pêche ou de la guerre qui tombe à l’eau et une Américaine sur une rue numérotée au croisement d’une avenue numérotée. La marinière est un vêtement unisexe et égalitaire (deuxième dogme de la devise républicaine française). Un costume décostumé pour la grande aventure des espaces infinis et pour l’aventure de la banalité des quotidiens. Le tien, le mien, le nôtre, nous le peuple jamais quidam. Un uniforme sans conscription ni garde-à-vous (sauf sur le porte-avions ou le destroyer bien entendu), du beau où la simplicité fait office de génie. Loin, si loin des ratures et des gribouillis multicolores et pesants du toujours plus devenu toujours trop, telle cette marque multinationale de mon (autre) pays de cœur ultrapyrénéen que je ne saurais citer (la marque, pas le pays).

La marinière, c’est l’éloge de la rayure fait par les couturiers et les couturières, repris par les artistes et les scandales. Daniel Buren et ses colonnes dans la cour d’honneur du Palais-Royal quand les années quatre-vingt osent tout et que la France s’anime de joutes esthétiques et intellectuelles, s’amuse et se fâche sur un dérisoire essentiel.

La rayure, je la préfère toutefois horizontale et sur les corps. C’est un cahier pour soutenir la main hésitante de qui apprend lentement, délicatement, à écrire sa vie. Avec ses erreurs et ses corrections. C’est une partition pour y mettre des notes, pour offrir une mélodie à l’existence.

La marinière a toujours quelque chose à raconter. Elle a toutes les tailles et toutes les matières. C’est un basique comme ils disent dans le milieu (et donc la base). Elle ne connaît pas les âges et se déploie comme un drapeau.