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Maiden Hill, Angleterre, novembre 1760

L’homme qui gisait aux pieds de Lucinda Craddock-
Hayes ressemblait 2 un dieu tombé de I’Olympe.
Apollon, ou plutét Mars, la divinité de la Guerre, qui
avait pris forme humaine pour venir sur terre, ol une
jeune fille I'avait trouvé en rentrant chez elle.

Sauf que les dieux saignent rarement.

Ni ne sont carrément morts.

— Monsieur Hedge ! appela Lucy par-dessus son
épaule.

Elle balaya du regard le chemin désert qui conduisait
de Maiden Hill a la maison Craddock-Hayes. Il présen-
tait exactement le méme aspect qu’avant son éton-
nante trouvaille : personne, a part elle, son valet qui
soufflait derriere elle, et le corps étendu dans le fossé.
Le tout sous un ciel bas et gris. La lumiere déclinait,
bien qu'il ne soit que cing heures. Des arbres dénudés
bordaient la route, silencieux et immobiles.

Lucy frissonna et resserra sa cape autour de ses
épaules. L’homme était nu, meurtri, sur le ventre. Son
dos était souillé du sang qui avait coulé d’'une blessure
a I'épaule droite. Hanches fines, jambes musclées
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recouvertes d'une fine toison, et des pieds curieuse-
ment élégants bien qu'osseux. Elle cilla et ramena son
regard sur son visage. Méme dans la mort, il était char-
mant. Sa téte, orientée sur le coté, révélait un profil
patricien : long nez fin, pommettes hautes et levres
généreuses. L'un de ses sourcils était fendu d'une cica-
trice. Sa chevelure, taillée court et plaquée sur son
crane, était hérissée a I'endroit ot du sang avait coa-
gulé. Sa main gauche reposait au-dessus de sa téte.
A lindex, la marque laissée par une bague. Ses assas-
sins avaient du la voler, avec ses autres possessions.
Tout autour du corps la boue était tassée, avec de pro-
fondes empreintes de talons a hauteur de la hanche.
Mis a part cet indice, rien n'indiquait qui l'avait jeté la
comme un rebut.

Lucy sentit de vilaines larmes lui piquer les yeux. La
facon dont les tueurs l'avaient abandonné, nu et avili,
était une terrible insulte faite a cet homme. C’était
effroyablement triste.

Elle se traitait de nigaude quand elle percut un mar-
monnement, qui se précisa. En héate, elle essuya ses
joues humides.

— D’abord, elle rend visite aux Jones, puis a tous les
petits Jones, une bande d’arrogants morveux. Apres, on
se pele de gravir la colline jusque chez la vieille Hardy,
sale bonne femme - je sais pas pourquoi personne s'en
est débarrassé en lui fichant un coup de pelle sur la téte.
Et c’est pas tout ! Oh, non, c’est pas tout. Ensuite, il a
fallu qu’elle aille au presbytere. Et moi, pendant ce
temps, je me coltinais d’énormes pots de confiture.

Lucy s’empécha de rouler des yeux. Hedge, son valet,
portait un tricorne graisseux écrasé sur une tignasse
grise. Son manteau poussiéreux et son gilet rivalisaient
de vulgarité, et il avait choisi d’agrémenter ses jambes
arquées de bas écarlates, sans aucun doute les vieilles
hardes de son peére.
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Il sarréta a coté d’elle.

— Oh, Ia ! Mon Dieu, non, pas un macchab !

Sous l'effet de la surprise, le petit homme avait
négligé de rester penché en avant. Lorsque Lucy se
tourna vers lui, le corps noueux de Hedge s’affaissa
sous ses yeux. Son dos se courba, I'épaule qui suppor-
tait I'impressionnante charge du panier se tassa et la
téte s'inclina sur le c6té. Pour parachever ce navrant
spectacle, Hedge prit un mouchoir a carreaux et entre-
prit de s’essuyer laborieusement le front.

Une succession de signes de détresse qui laissa Lucy
de glace : elle en avait déja été témoin cent fois, voire
mille, au cours de sa vie.

— Je ne crois pas que le mot macchab me serait venu
a I'esprit pour décrire ce malheureux, mais c’est indubi-
tablement un cadavre.

— Ouais, ben, vaudrait mieux pas rester la a bayer
aux corneilles. Laissons les morts reposer en paix,
comme je dis toujours.

Hedge voulut passer devant Lucy, mais elle lui barra
le chemin.

— Nous ne pouvons pas le laisser comme cela.

— Pourquoi pas ? 1l était la avant que vous arriviez,
et on l'aurait pas vu si on avait emprunté le raccourci
par les champs comme je le proposais.

— Peu importe, puisque maintenant nous 'avons vu.
Pourriez-vous m’aider a le porter ?

Hedge recula dans un sursaut.

— Le porter ? Un grand type comme ¢a ? Str que
vous voulez m’estropier ! Mon dos est en sale état, et ¢a
dure depuis vingt ans. Non que je me plaigne, mais
quand méme !

— Tres bien, accorda Lucy. Nous allons chercher
une carriole.

— Mais pourquoi on le laisse pas la ? Quelqu’'un
finira bien par le trouver !



— Monsieur Hedge...

— Ilal'épaule transpercée, il est plein de sang... C'est
moche, ca.

La figure de Hedge s'était plissée au point d’évoquer
une courge pourrie.

— Je ne pense pas que ce monsieur ait souhaité étre
poignardé, que ce soit a I'épaule ou ailleurs. Je ne crois
donc pas que nous puissions le lui reprocher.

— Mais il a commencé a se gater ! protesta Hedge en
agitant le mouchoir devant son nez.

Lucy ne mentionna pas qu'il n'y avait aucune odeur a
leur arrivée.

— Jattendrai ici pendant que vous irez chercher Bob
le maréchal-ferrant et sa charrette, dit-elle.

Hedge fronca ses sourcils gris broussailleux, a tel
point qu'ils se rejoignirent.

— Vous préférez peut-étre rester la avec le corps,
Hedge ?

Les sourcils reprirent leur place normale.

— Non, m’dame. Vous vous débrouillerez mieux que
moi, pour sir. Je vais trotter jusque chez le maréchal-
ferrant et...

Le cadavre grogna.

Stupéfaite, Lucy baissa les yeux. Hedge bondit en
arriere.

— Jésus, Marie, Joseph ! Cet homme n’est pas mort !

Seigneur... Elle était restée 1a sans rien faire pendant
tout ce temps, sinon a se chamailler avec Hedge. Elle
Ota sa pelerine et I'étendit sur 'homme.

— Donnez-moi votre manteau, monsieur Hedge.

— Mais...

— Tout de suite !

Lucy n'accorda méme pas un coup d’ceil a son valet. Il
était rare qu’elle emploie un ton sec, ce qui ne le rendait
que plus efficace lorsqu’elle y avait recours.

— Aaaah... marmotta Hedge.
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Mais il se défit de son manteau et le lui tendit.

— Allez quérir le Dr Fremont. Dites-lui que c’est
extrémement urgent. Et, monsieur Hedge...

Cette fois, elle riva un regard sévere sur le valet.

— Oui, m'dame ?

— Je vous prie de vous hater.

Hedge lacha le panier et partit. Etonnamment, il se
déplacait prestement, constata Lucy. Il semblait avoir
oublié son dos douloureux.

Lucy se pencha sur 'homme et lui enveloppa les han-
ches et les jambes du manteau de Hedge. Puis elle placa
la main sous son nez et attendit, souffle suspendu,
jusqu’a ce qu’elle percoive de I'air sur ses doigts. Ouli, il
était vivant. Elle s’accroupit et réfléchit a la situation.
L’homme gisait dans la boue & moitié gelée et les herbes
folles du fossé, glacées et fort peu confortables. Vu ses
blessures, ce n’était pas une bonne chose. Mais comme
l'avait fait remarquer Hedge, cet homme était solide et
elle doutait de parvenir a le déplacer seule. Elle écarta
un pan de la pelerine pour examiner son dos. La bles-
sure de son épaule était couverte d'une crofite de sang
séché. Apparemment, elle ne saignait plus. Des héma-
tomes sur le dos et le flanc... Dieu seul savait a quoi res-
semblait 'autre coté. De surcroit, il y avait la blessure a
la téte.

Mon Dieu... Il était tellement immobile et livide.
Comment aurait-elle pu ne pas le croire mort ? Quel
gachis, tout ce temps perdu a se chamailler avec Hedge,
au lieu de I'envoyer immédiatement chercher le
Dr Fremont.

De nouveau, Lucy vérifia que 'inconnu respirait en
placant sa paume sous ses levres. Un souffle ténu mais
bien réel. Elle passa la main sur sa joue froide et sentit
une barbe naissante, quoique quasiment invisible. Qui
était cet homme ? Maiden Hill n’était qu'une petite
bourgade. Un étranger ne pouvait la traverser sans étre
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remarqué. Or elle n'avait entendu personne parler d'un
inconnu dans les parages cet apres-midi. Il s’était donc
trouvé sur ce chemin a I'insu de tous. Manifestement, il
avait été battu et volé. Mais par qui ? Etait-il une inno-
cente victime, ou s'était-il fourré d'une fagon ou d'une
autre dans les ennuis ? Lucy chassa cette derniére
hypothése de son esprit et se mit a prier pour que
Hedge revienne vite. La lumiére du jour déclinait de
plus en plus, et la température refroidissait. Combien
de temps un blessé pouvait-il résister dans de telles
conditions ? se demanda-t-elle en se mordillant la levre.

— Il est mort.

Les mots secs furent prononcés un ton trop haut dans
la salle de bal encombrée. Sir Rupert Fletcher regarda
autour de lui, puis s’approcha de celui qui avait parlé,
Quincy James.

Il serra le pommeau de sa canne d’ébéne dans sa
main droite, essayant de ne montrer ni son irritation ni
sa surprise.

— Que voulez-vous dire, James ?

— Rien de plus que ce que j'ai dit, a savoir qu'il est
mort.

— L’avez-vous tué ?

— Pas moi. J'ai envoyé mes hommes.

Sir Rupert fronga les sourcils, assimilant I'informa-
tion. James avait pris les choses en main, mais avait-il
réussi ?

— Vos hommes, combien étaient-ils ?

James haussa les épaules.

— Trois. Plus qu'il n’en fallait, donc.

— Quand?

— De bonne heure ce matin. On m’a fait un rapport
juste avant que je parte.
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James eut un sourire qui creusait ses joues de juvé-
niles fossettes. Ses yeux bleu clair, ses traits réguliers
typiquement anglais, sa silhouette athlétique faisaient
de lui un fort charmant jeune homme.

Ceux qui le voyaient ainsi se fourvoyaient totalement.

— Jimagine qu'il est impossible de remonter jusqu'a
vous ? demanda sir Rupert dont I'intonation, en dépit
de ses efforts, recelait une évidente tension.

Le sourire de James s’effaca.

— Les morts ne peuvent pas parler.

Quel imbécile !

— Mmm. Ou ont-ils agi ?

— Hors de sa résidence en ville.

Sir Rupert jura entre ses dents. Tendre une embus-
cade a un pair du royaume hors de chez lui en plein
jour était une véritable idiotie. Sa jambe malade le met-
tait a la torture ce soir, et voila qu'il lui fallait entendre
les absurdités de James. Il s’appuya plus lourdement
sur sa canne d’ébene tout en réfléchissant.

— Ne vous affolez pas, lui dit James en souriant
de nouveau, nerveusement cette fois. Personne ne les a
vus.

Le vieil homme haussa un sourcil. Dieu le protege des
aristocrates qui se piquaient de penser, voire d’agir, de
leur propre chef. Il y avait trop de générations d’hédo-
nistes chez les lords.

Manifestement, James ne soupgonnait pas le moins
du monde les réflexions de sir Rupert.

— D’ailleurs, ils ont dévétu le corps et I'ont jeté dans
la campagne, a une demi-journée de cheval de Londres.
Personne ne le reconnaitra, la-bas. Et le temps qu'il soit
retrouvé, il ne sera plus guére reconnaissable, n’est-ce
pas ? Par... parfaite sécurité.

Le jeune homme porta la main a ses cheveux et glissa
un doigt dans ses boucles dorées. 1l les portait non pou-
drés, sans doute par coquetterie.

13



Sir Rupert avala une gorgée de madeére tout en exami-
nant mentalement la situation. L’atmosphére de la salle
de bal était affreusement étouffante. Elle empestait la
cire fondue, les parfums lourds et les odeurs corpo-
relles. Les doubles portes qui donnaient sur le jardin
avaient été ouvertes en grand pour laisser entrer l'air
frais de la nuit, mais cela se révélait de peu d’effet sur
la touffeur ambiante. Le punch avait été asséché une
demi-heure plus tot et le buffet ne serait pas ouvert
avant minuit, une éternité. Le vieil homme fit la gri-
mace. Il n’avait guére d’espoir concernant d’éventuels
rafraichissements. Son héte, lord Harrington, était un
pingre notoire, méme lorsqu’il recevait la créeme de la
société, et quelques parvenus comme sir Rupert.

Un étroit espace avait été ménagé au centre de la salle
pour les danseurs. Ils tournoyaient dans un arc-en-ciel
de couleurs. Dames en robes brodées et chevelures pou-
drées. Messieurs coiffés de perruques et sur leur trente
et un. Sir Rupert n’enviait pas la joliesse des mouve-
ments de ces jeunes gens : sous la dentelle et la soie, ils
devaient abondamment transpirer. Tous appréciaient
sans doute que lord Harrington etit lancé si tét la sai-
son des bals. Ou plutét, lady Harrington. La dame avait
cing filles a marier et elle mettait toutes ses forces, en
bon stratege, dans une campagne qu’elle menait
comme une guerre. Pour l'instant, quatre de ses filles
étaient sur la piste, chacune au bras d'un homme tout a
fait éligible.

Non que sir Rupert plit se permettre de la juger, lui
qui avait trois filles de moins de vingt-quatre ans.
Toutes trois sorties de 1'école et toutes trois en quéte
d’un bon parti. A ce propos, Matilda, & vingt pas de lui,
en compagnie de Sarah, arqua un sourcil interrogateur
en posant brievement les yeux sur le jeune Quincy
James.
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Sir Rupert secoua légérement la téte en réponse.
Quincy James ! Plutét voir sa fille épouser un chien
enragé plutot que ce garcon. Apreés trente ans de
mariage, il s’entendait parfaitement avec son épouse.
Lentement, elle se détourna pour bavarder avec une
autre dame sans montrer qu’elle venait d’échanger des
informations avec son mari. Plus tard, apres la soirée,
elle poserait des questions, afin de savoir pourquoi le
jeune homme était a rejeter. Mais en aucune maniere
elle n'interrogerait sir Rupert dans I'immédiat.

Si seulement ses partenaires pouvaient se montrer
aussi discrets...

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous inquié-
tez, reprit James, apparemment incapable de suppor-
ter davantage son mutisme. Il n’a jamais rien su a votre
sujet. Personne n’a jamais rien su.

— Et je préfere qu'il en soit ainsi. Pour notre salut a
tous.

— Jen'en doute pas. Vous avez lai... laissé Walker et
moi et les deux autres faire le travail a votre place.

— Sans cela, il vous aurait tous découverts.

— Cer... certains aimeraient bien étre au courant,
pour vous, dit James en se grattant le crane.

— Ce ne serait guére dans votre intérét de me trahir,
remarqua platement sir Rupert tout en saluant une
connaissance qui passait dun hochement de téte.

— Jen'ai pas dit que je parlerais.

— Parfait. Vous avez tiré profit autant que moi de
cette affaire.

— Oui, mais...

— Alors tout est bien qui finit bien.

— Facile a di... dire pour vous.

Le bégaiement de James se manifestait de plus en
plus fréquemment, signe d'une intense nervosité.

— Vous n"avez pas vu le corps de Hartwell. I s’est fait
embrocher la gorge. Il a dit mourir en se vidant de son
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sang. Ses témoins ont dit qu'il ne restait plus que deux
minutes avant la fin du duel. Deux minutes, vous ren-
dez-vous compte ? Hor... horrible !

— Vous étes plus fine lame que Hartwell ne I'a jamais
été, remarqua sir Rupert.

Voyant son ainée, Julia, danser un menuet, il sourit.
Elle portait une robe d’'un bleu tout a fait seyant qui
semblait neuve. Pourvu que cet achat soit resté dans les
limites du raisonnable... Son cavalier était un comte
largement quadragénaire. Un peu vieux, d’accord, mais
un comte tout de méme...

— P... P... Peller était une fine lame lui aussi, et cela
ne I'a pas empéché d’étre tué, déclara James d’'une voix
hystérique qui arracha sir Rupert a ses réflexions.

Il parlait trop fort ! Il fallait le calmer.

— James, je...

— On lui a jeté le gant le soir et le lendemain au petit
déjeuner, il était m... mort !

— Je ne pense pas que...

— Il a perdu trois doigts en se protégeant apres que
son épée lui a été arrachée de la main. Il a fallu fouiller
la pe... pelouse pour les retrouver. O mon Dieu !

Les tétes alentour se tournérent vers eux. L'intona-
tion du jeune homme allait crescendo.

— Clest terminé, décréta sir Rupert, les yeux rivés
dans ceux de James, dont un tic agitait la paupiére
droite.

Sir Rupert le coupa dans son élan alors qu'il prenait
une profonde inspiration, se préparant pour un nou-
veau discours.

— Il est mort. Vous venez de me le dire, James.

— Mais...

— Nous n’avons donc plus a nous inquiéter.

Sir Rupert le salua d'un mouvement de téte et s’éloi-
gna en claudiquant. Il avait besoin d'un autre verre de
madere.
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— Je ne le garderai pas sous mon toit ! déclara le
capitaine Craddock-Hayes, bras croisés sur son torse
épais, pieds plantés sur le sol comme s’il se trouvait sur
le pont d’'un navire en plein roulis.

Il tenait bien droite sa téte coiffée d'une perruque. Ses
yeux bleu océan fixaient un lointain horizon.

Le capitaine et sa fille étaient dans le vestibule de
Craddock-Hayes House. Habituellement, ce vestibule
était assez vaste pour leurs besoins, mais maintenant il
semblait avoir rétréci par rapport au nombre de per-
sonnes qu'il contenait, songea Lucy.

— Oui, papa, dit-elle en le contournant.

Elle fit signe aux hommes qui portaient son inconnu,
afin qu'ils avancent.

— Au premier étage, messieurs. Dans la chambre de
mon frere, ce sera le mieux. N'est-ce pas, madame
Brodie ?

— Oui, mademoiselle, approuva la gouvernante en
hochant Ia téte.

Le ruché de son bonnet, qui encadrait ses joues rubi-
condes, s’agita au rythme du mouvement.

— Le lit est déja fait, continua-t-elle, et je peux allu-
mer le feu en quelques secondes.

— Parfait, la félicita Lucy en souriant. Merci,
madame Brodie.

La gouvernante gravit l'escalier en hate, son impo-
sant postérieur ondulant a chaque marche.

— On ne sait méme pas qui est ce type, grommela le
capitaine. Il pourrait tout aussi bien étre un clochard
ou un assassin. Hedge a dit qu'il avait été poignardé
dans le dos. Dis-moi donc quel genre de lascar se fait
poignarder dans le dos, hein ?

— Je l'ignore, répondit Lucy. Papa, veux-tu bien
t'écarter, pour que les hommes puissent passer ?

Le capitaine recula docilement jusqu'au mur. Les
hommes haletaient tout en portant I'inconnu. Il était

17



tellement immobile. Son visage était d'une lividité
cadavérique. Lucy se mordit la l1evre, essayant de ne pas
montrer son angoisse. Elle ne le connaissait pas, ne
savait méme pas de quelle couleur étaient ses yeux, et
pourtant il lui semblait d'une importance vitale qu'il ne
meure pas. Afin de le transporter plus facilement, les
hommes 'avaient allongé sur une porte, mais manifes-
tement son poids et sa taille rendaient la manceuvre dif-
ficile. L'un des hommes jura.

— Nous n‘employons pas pareil langage dans cette
maison ! tonna le capitaine en lang¢ant un regard
furibond a l'offenseur, qui rougit et marmonna des
excuses.

Le capitaine opina.

— Quelle sorte de peére serais-je si jJautorisais
n'importe quel vagabond a s’installer chez moi ? Alors
qu'une demoiselle célibataire y réside, hein ? Ce serait
une sacrée sottise !

— Oui, papa, acquiesc¢a Lucy, avant de retenir son
souffle car les hommes commencaient 4 monter
l'escalier.

— Voila pourquoi ce type doit étre conduit ailleurs !
enchaina le capitaine. Chez Fremont. Il est médecin !
Ou a l'asile des pauvres. Peut-étre au presbytére ?
Penweeble aurait 12 une chance de faire montre de
quelque charité chrétienne.

— Tu as tout a fait raison, papa, approuva Lucy d'un
ton apaisant, mais ce monsieur est déja la. Ce serait
dommage de devoir le déplacer de nouveau.

L'un des hommes dans I'escalier leur langa un regard
noir. Lucy le rassura d'un sourire.

— De toute facon, il ne vivra probablement pas long-
temps, remarqua le capitaine. Inutile de gicher de bons
draps.

— Je veillerai a ce que les draps ne soient pas gachés,
papa, dit Lucy en montant les marches.
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— Et mon diner ? grommela le capitaine dans son
dos. Qui va s’en occuper si tout le monde s’active a pré-
parer une chambre pour accueillir la canaille ?

Lucy se pencha par-dessus la rampe.

— Le diner sera servi deés que je serai siire que ce
monsieur est installé.

— Ah, c’est charmant ! Le maitre de maison passe
apres le confort d'un ruffian !

— Tu es trés compréhensif, papa, assura Lucy en
souriant.

— Mmm.

Elle pivotait sur ses talons quand le capitaine la
retint :

— Ma chérie ?

Derechef, elle se pencha par-dessus la rampe. Son
pere la fixait, sourcils broussailleux froncés qui se rejoi-
gnaient au-dessus de son gros nez rouge.

— Sois prudente avec ce gaillard.

— Oui, papa.

— Mmm, marmotta le capitaine une nouvelle fois.

Lucy montait déja I'escalier en toute hate. Elle se pré-
cipita dans la chambre bleue. Les hommes avaient
transféré I'inconnu dans le lit. Ils quittérent la piece en
laissant derriére eux des trainées de boue.

— Vous ne devriez pas étre 1a, mademoiselle Lucy,
s’écria Mme Brodie en tirant le drap sur la poitrine nue
du blessé. Pas avec ce monsieur comme cela !

— Je l'ai vu il y a une heure, madame Brodie. Au
moins, maintenant est-il pansé.

— Pas les parties les plus importantes !

— Eh bien, peut-étre pas, effectivement, concéda
Lucy. Mais je ne pense pas qu'il présente le moindre ris-
que, étant donné son état.

— Oui. Pauvre jeune homme, dit Mme Brodie en
tapotant le drap tendu sur le torse de I'inconnu. Il a de
la chance que vous l'ayez trouvé. Sinon, il serait mort
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de froid au bord de la route d’ici au matin. Mais qui a
donc bien pu lui faire une chose pareille ?

— Jen’en ai pas la moindre idée.

Mme Brodie secoua la téte.

— Personne de Maiden Hill, 4 mon avis. Peut-étre
des voyous venus de Londres.

Lucy s’abstint de relever qu'il y avait également des
voyous a Maiden Hill.

— Le Dr Fremont a promis de revenir dans la mati-
née pour vérifier les pansements.

— Oui, acquies¢ca Mme Brodie en regardant le
patient d’'un air dubitatif, comme si elle soupesait ses
chances de survie jusqu’au lendemain.

— D’ici 14, dit Lucy dans un soupir, jimagine que
tout ce que nous pouvons faire, c’est lui assurer du
confort. Au cas ou il se réveillerait, nous laisserons la
porte ouverte.

— Je crois que je devrais aller m’occuper du diner du
capitaine. Vous savez comment il est quand il y a du
retard. Dés que le repas aura été servi, j'enverrai Betsy
veiller ce jeune homme.

Lucy hocha la téte.

— Descendez, madame Brodie. Je vous rejoins dans
une minute.

La gouvernante la regarda de travers.

— Tres bien, mademoiselle, mais ne tardez pas trop.
Votre pére va vouloir vous parler.

Lucy plissa le nez et opina. Mme Brodie lui adressa un
sourire de sympathie et partit. Lucy posa les yeux sur
I'étranger dans le lit de son frére David. Qui était-il ? 1l
était tellement immobile qu’elle dut se concentrer pour
distinguer l'infime va-et-vient de sa poitrine. Les panse-
ments autour de sa téte accentuaient I'apparence de gra-
vité de son état et faisaient ressortir 'hématome sur son
front. Il semblait si seul. Quelqu'un s’inquiétait-il de lui
quelque part ? Attendait-on son retour avec anxiété ?
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L’un de ses bras était posé sur la couverture. Elle le
toucha. Et sursauta quand une main lui agrippa le poi-
gnet. La surprise fut telle que Lucy poussa un petit cri
d’effroi. Une fraction de seconde plus tard, elle rivait
ses yeux dans ceux de 'homme, les prunelles les plus
pales qu’elle elit jamais vues. Elles étaient couleur de
glace.

— Je vais vous tuer, articula distinctement I'inconnu.

Pendant quelques instants, elle crut que les mots lui
étaient adressés, et son ceeur manqua plusieurs
battements.

Le regard de 'homme la traversa.

— Ethan ? dit-il.

Il paraissait désorienté. Il fronca les sourcils, puis
ferma les paupiéres. Les doigts se desserrérent sur le
poignet de Lucy, et la main retomba sur la couverture.

Lucy prit une profonde inspiration. Si elle se fiait a la
douleur dans sa poitrine, elle avait di retenir son souf-
fle tout le temps ott 'homme la tenait. Elle s’écarta du
lit et massa son poignet endolori. Quelle brutalité !
Demain, elle aurait des bleus.

A qui avait-il parlé ?

Elle frissonna. Qui que fat cette personne, elle
n’aurait pas aimé étre a sa place. La voix de I'inconnu
n’avait pas recelé la moindre indécision. Nul doute qu'il
entendait tuer son ennemi. Elle regarda de nouveau le
lit. Maintenant, le blessé respirait lentement et profon-
dément. Sans ces élancements au poignet, elle aurait
pensé avoir révé.

— Lucy ! beugla-t-on au rez-de-chaussée.

Son pere. En héte, elle retroussa ses jupes, quitta la
chambre et dévala I'escalier.

Le capitaine était installé a sa place en bout de table,
une serviette coincée dans le col de sa chemise.

— Je n"aime pas diner tard ! Cela me fiche la diges-
tion en l'air. Et la nuit, tous ces gargouillis dans
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I’estomac m’empéchent de dormir. Serait-ce trop
demander que le diner soit servi a 'heure, dans ma pro-
pre maison ? Hein ? Serait-ce trop demander ?

— Non, bien stir que non, papa, assura Lucy en
s’asseyant a la droite du capitaine. Je suis désolée.

Mme Brodie apporta un roti de beeuf fumant cou-
ronné de pommes de terre, poireaux et navets.

— Ah ! Voila ce qu'un homme aime voir sur sa table !

Le capitaine rayonnait littéralement quand il planta
fourchette et couteau dans la viande pour la découper.

— Du bon beeuf anglais ! Quel délicieux arome !

— Merci, monsieur, dit Mme Brodie, qui adressa un
clin d’eeil 2 Lucy avant de sortir de la salle 2 manger.

— Maintenant, mange ¢a, décréta le capitaine en ten-
dant a Lucy une assiette copieusement garnie.
Mme Brodie sait vraiment cuisiner un bon roéti de
beeuf.

— Merci, papa.

— La viande la plus gotiteuse du comté. Tu as besoin
de prendre des forces, apres étre allée par monts et par
vaux tout 'apres-midi.

— Comment s’est passée 'écriture de tes Mémoires
aujourd’hui, papa ? demanda Lucy en avalant une gor-
gée de vin, tout en s’effor¢ant de ne pas penser a
I'homme couché au premier étage.

Le capitaine prit le temps de macher avec enthou-
siasme une grosse bouchée de roti avant de répondre.

— Excellent, excellent. J'ai couché sur le papier une
histoire scandaleuse qui date de trente ans. A propos du
capitaine Feather. Il est amiral désormais, I'animal, et
est marié a trois femmes de l'ile. Sais-tu que ces autoch-
tones ne portent pas de... euh...

Il se mit a tousser pour cacher son embarras.

— Oui ? fit Lucy en mangeant ses pommes de terre.

— Oublie cela, dit le capitaine, remplissant de nou-
veau son assiette qu'il fit glisser sur la table jusqu’a son
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ventre qui touchait le bord. Disons simplement
qu'apres tout ce temps, je vais allumer un pétard sous
les fesses de ce vieux coquin.

— Comme c’est charmant, commenta Lucy en
souriant.

Si son peére achevait la rédaction de ses Mémoires et
les faisait publier, il y aurait pas mal de crises d’apo-
plexie parmi les membres de la Marine royale.

— Tout a fait, tout a fait, confirma le capitaine apres
avoir lui aussi bu du vin. Maintenant, ma chérie, je ne
veux pas que tu t'inquiétes pour ce gredin que tu as
ramené a la maison.

Lucy baissa le regard sur sa fourchette, qu’elle vit
trembler légerement. Elle espéra que son pére ne
remarquerait rien.

— Non, papa.

— Tu as fait une bonne action, joué les Samaritains
et tout, exactement comme ta meére te 'a enseigné en te
lisant la Bible. Mais n’oublie pas : j’ai déja vu des bles-
sures a la téte. Certains y survivent, d’autres non. Et il
n'y arien a faire contre la fatalité.

Le coeur manqua a Lucy.

— Tu penses donc qu'il peut mourir, papa ?

— Aucune idée, s’exclama le capitaine en cueillant
un navet dans son assiette. C’est d’ailleurs ce que je
viens de te dire : il peut s’en remettre... ou pas.

— Je vois.

Ravalant les larmes qui lui montaient aux yeux, Lucy
prit & son tour un navet. Son pére choisit cet instant
pour abattre le plat de la main sur la table.

— Voila ot je voulais en venir, Lucy ! Ne t'attache
pas a ce vagabond !

Lucy ne put réprimer un sourire.

— Tu ne peux pas exiger de moi que je reste insensi-
ble, papa. Tu n’as aucun pouvoir sur ce que j'éprouve.

Le capitaine fronga férocement les sourcils.
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— Je ne veux pas que tu sois triste s'il rend 'aAme pen-
dant la nuit.

— Je ferai de mon mieux pour ne pas étre triste,
papa.

Vaine promesse. Si 'inconnu mourait, elle pleurerait
toutes les larmes de son corps.

— Mmm. Cela suffit pour le moment. Mais s’il en
réchappe, rappelle-toi bien ceci : s’il songe ne fiit-ce
qu'une seconde a toucher un seul cheveu de ta téte, je
I'expédie dans la rue d'un coup de pied aux fesses.



Quand Simon Iddesleigh, sixieéme vicomte Iddesleigh,
se réveilla, un ange était assis a son chevet. Il aurait pu
faire un affreux réve, comme lorsque des catastrophes
en chaine agitaient ses nuits. Pire, il aurait pu réver
n’avoir pas survécu, avoir fait le plongeon final pour
quitter ce monde et tomber en enfer. Mais I'enfer
n'embaumait pas la lavande et le linge amidonné ! Et
une fois mort, on ne reposait pas entre des draps, on
n’avait pas la téte appuyée sur des oreillers. On n’enten-
dait pas gazouiller des moineaux ni le frémissement de
rideaux de tulle.

Et de toute facon, en enfer, il n'y avait pas d’ange.

Simon regarda le sien. La sienne, plutét. Un ange de
sexe féminin, tout vétu de gris comme une nonne. Elle
écrivait dans un grand cahier, le regard concentré sous
des sourcils noirs. Ses cheveux sombres étaient tirés en
arriere, dégageant son front haut, et attachés sur sa
nuque. Ses levres se pingaient légerement alors que sa
main courait sur la page. Sans doute notait-elle les
péchés de Simon Iddesleigh... Le crissement de la
plume sur le vélin avait du le réveiller.

Lorsque les hommes parlaient des anges, particulie-
rement de sexe féminin, ils employaient toutes sortes
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de vigoureux euphémismes fleuris. Ils évoquaient des
créatures blondes aux joues roses rebondies et
aux levres rouges et humides. D'insipides poupées ita-
liennes aux yeux bleus vides et ronds, a la peau douce,
voila ce qui leur venait a 'esprit. Mais I'ange que
contemplait Simon n’appartenait pas a cette catégorie.
Son ange a lui était du genre biblique, issu de '’Ancien
Testament, pas du Nouveau. Critique et sévere. Capa-
ble de vouer un homme a la damnation éternelle en
levant un doigt indifférent, plutot que de voleter avec
des ailes de colombe. Non, son ange n’était certaine-
ment pas chargé de stigmatiser quelques petits défauts,
se dit Simon en soupirant.

D’autant qu’il n’avait pas que de simples petits
défauts.

L’ange avait di I'entendre soupirer, car elle leva sur
lui des yeux aigue-marine.

— Etes-vous réveillé ?

Son regard le toucha aussi concretement que si elle
avait posé la main sur son épaule, et la sensation le
troubla.

— Tout dépend de votre définition de « réveillé »,
dit-il d’'une voix qui avait tout d'un croassement.

Le simple fait de bouger les levres avait déclenché des
douleurs dans tout son visage. En fait, son corps sem-
blait en feu.

— Je ne dors pas, poursuivit-il néanmoins, mais je
dois avouer qu’il m’est arrivé d’étre nettement plus
alerte. J'imagine que vous n’avez pas quelque chose
comme du café pour accélérer le processus de réveil ?

Il essaya de s’asseoir et découvrit que cela relevait de
la gageure. Ses efforts ne produisirent qu'un résultat : le
drap qui lui couvrait le torse glissa jusqu’a sa taille. Les
yeux de I'ange suivirent la chute du drap. Les jolis sour-
cils qui les surmontaient se froncérent face au spectacle
du torse nu.
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— Jai peur que nous n'ayons pas de café, murmura-
t-elle a 'adresse du nombril de Simon. Mais nous avons
du thé.

— Naturellement. Il y a toujours du thé. Pourrais-je
solliciter votre bonté afin que vous m’aidiez a
m’asseoir ? On se sent en état d’'infériorité, sur le dos.
De surcroit, dans cette position, boire du thé sans s’en
faire couler dans les oreilles me semble difficile.

Lucy le regarda d’un air sceptique.

— Peut-étre devrais-je aller chercher Hedge ou mon
pere.

Simon plaqua une main sur son cceur.

— Je vous promets de ne pas vous mordre. Et il ne
m’arrive que trés rarement de cracher.

Voyant la jeune femme crisper les lévres, Simon se
figea.

— Finalement, vous n’étes pas un ange, n’est-ce pas ?

Le sourcil couleur ébene qui se haussa sur le joli front
donna a son visage une telle expression dédaigneuse
que Simon n’en crut pas ses yeux. Cette fille de la cam-
pagne avait des mines de duchesse !

— Je m’appelle Lucinda Craddock-Hayes. Et vous ?

— Moi, non. Euh... pardon. Je suis Simon Matthew
Raphael Iddesleigh, vicomte Iddesleigh, j'en ai bien
peur.

— Vous étes le vicomte Iddesleigh ?

— Hélas.

— Vous n'étes pas d’ici ?

— Ici étant... ?

— La ville de Maiden Hill, dans le Kent.

— Ah. Le Kent. Pourquoi le Kent ?

Simon tendit le cou pour essayer d’entrevoir le pay-
sage par la fenétre, mais les rideaux de tulle masquaient
les vitrages.

— Vous étes dans la chambre de mon frere.

— Tres aimable a lui de m’accueillir.
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En tournant la téte, il avait pris conscience de la pré-
sence de quelque chose sur son crane. Il leva la main et
tata cette chose. Un pansement. Qui devait lui donner
lair parfaitement idiot !

— Je ne suis jamais venu dans cette charmante ville
de Maiden Hill. Mais je ne doute pas qu’elle soit magni-
fique et que I'église soit un haut lieu touristique.

Les levres rouges accentuérent leur mimique sévere.

— Comment le savez-vous ?

— Les églises sont toujours jolies, répondit Simon en
baissant les yeux sur le drap qu’il ajusta, une tactique
qui 'obligea a détourner le regard des trop tentantes
levres rubis.

Lache, s’accusa-t-il avant de poursuivre :

— Jai toujours perdu mon temps a Londres. Mon
domaine se trouve dans le Northumberland. Etes-vous
déja allée dans le Northumberland ?

Elle secoua la téte. Ses exquis yeux aigue-marine le
fixaient avec une déconcertante assurance.

— Pff... Ce domaine est négligé. C’est a se demander
quelle mouche a piqué mes ancétres pour qu'ils fassent
édifier ce gros tas de briques au milieu de nulle part. Il
n'y a rien a proximité, a part de la brume et des mou-
tons ! Et pourtant, cette chose est dans la famille depuis
une éternité. Alors autant que je la garde.

— Comme c’est gentil a vous, se moqua la demoi-
selle. Mais pourquoi nous avons vous trouvé a deux
kilometres d'ici, si vous n’étes jamais venu dans cette
région ?

Elle avait décidément 'esprit vif, remarqua Simon. 1l
venait de parler a tort et a travers, elle 'avait écouté
mais n’en avait pas pour autant perdu de vue le coeur du
probléme. Dieu que les femmes intelligentes étaient
agacantes !

— Jen’en ai pas 'ombre d’'une idée, répondit-il. Peut-
étre ai-je eu la bonne fortune d’étre attaqué par des
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malandrins bien intentionnés. Ils m’ont laissé ici afin
que j'aie la chance de découvrir un peu le monde.

— Mmm. Je doute qu’ils aient voulu que vous
revoyiez le monde ol que ce soit, dit Lucy.

— Clelit été fort dommage, n’est-ce pas ? s’enquit
Simon d'un ton empreint de feinte innocence. Car sans
cela, je ne vous aurais pas rencontrée.

Lucy haussa derechef un sourcil et ouvrit la bouche,
préte a reprendre son interrogatoire, mais Simon la
coupa sur sa lancée.

— Vous avez dit avoir du thé, si je ne me trompe ? Je
sais avoir parlé de thé avec mépris précédemment, mais
javoue que je ne serais pas contre une goutte ou deux
de ce breuvage.

L’ange s’empourpra. Ou plutot, ses joues rosirent
délicieusement. Enfin, elle faisait montre de quelque
faiblesse !

— Pardonnez-moi. Attendez, je vais vous aider a
VOUS asseoir.

Elle placa ses mains froides sur ses bras, un contact
érotique fort troublant, et entreprit de le redresser. Ce
qui fit haleter Simon. De désir, mais surtout de dou-
leur. Il eut 'impression qu’'une myriade de petits
démons, ou de petits saints en I'occurrence, lui enfon-
caient des fers rougis a blanc dans tout le corps. Il
ferma les yeux quelques instants et lorsqu'il les rouvrit,
une tasse de thé se trouvait sous son nez. Il tendit la
main droite, puis interrompit son mouvement quand il
s’apergut que sa bague ornée d’'un sceau avait disparu.
1ls la lui avaient volée !

Lucy se méprit sur son hésitation.

— Ce thé est frais, je vous l'assure.

— Clest tres gentil.

Il attrapa la tasse d’'une main qui trembla quand le
tintement familier de sa bague contre la porcelaine ne
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résonna pas. Il n'avait pas retiré cette bague depuis la
mort d’Ethan.

— Sacrebleu !

— Ne vous inquiétez pas, je vous la tiendrai, promit-
elle d'une voix douce, basse, celle de 'intimité entre
deux étres.

Ce dont elle ne devait pas étre consciente. Il aurait pu
se reposer sur cette voix, se laisser porter et oublier tous
ses soucis. Décidément, cette femme était dangereuse.

Il but le thé a la température parfaite.

— Cela vous ennuierait-il d’écrire une lettre pour
moi, mademoiselle ?

— Bien siir que non, répliqua-t-elle en posant la tasse
avant de reculer prudemment sur son siege. A qui
voulez-vous que j'écrive ?

— A mon valet, je pense. Mes proches se feraient trop
de souci si je les alertais.

— Et nous ne voulons certainement pas cela,
commenta-t-elle.

Il la regarda attentivement, mais ne décela aucune
moquerie dans ses grands yeux innocents.

— Je suis heureux que vous compreniez le probléme,
dit-il sechement.

En fait, ce dont il s'inquiétait, c’était que ses ennemis
apprennent qu’il avait survécu.

— Mon valet pourrait m’apporter quelques affaires,
par exemple des vétements propres, un cheval et de
I'argent, précisa-t-il.

Elle mit de coté le cahier ouvert. Il essaya de voir ce
qu'elle avait écrit mais sous cet angle, c’était impossible.

— Quel est son nom ? s’enquit-elle aprés avoir pré-
levé un feuillet du cahier.

— Henry. Au 207, Cross Road a Londres. Que notiez-
vous, tout a I'’heure ?

— Pardon ? fit-elle sans lever les yeux.

Quelle femme irritante !
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— Dans votre cahier. Qu'écriviez-vous ?

Elle hésita, plume immobile sur le vélin, téte baissée.
Bien qu’il fat de plus en plus intrigué, Simon conserva
une expression neutre.

Il y eut un silence pendant qu’elle rédigeait 'adresse.
Puis elle releva le menton et le regarda.

— Je dessinais.

Elle attrapa le cahier et le posa sur les genoux de
Simon. La page de droite était couverte de croquis, cer-
tains grands, d’autres non. Un petit homme courbé qui
portait un panier. Un arbre dénudé. Une grille avec un
vantail cassé. Sur la page de gauche, un unique dessin :
un homme endormi. Lui. Et guére a son avantage, avec
ce pansement et ces bleus. Savoir qu’elle I'avait observé
pendant qu'il dormait lui fit un dréle d’effet.

— Jespere que cela ne vous dérange pas, ajouta-
t-elle.

— Pas le moins du monde. Je suis heureux d’étre
d’une utilité quelconque.

Simon tourna la page. Cette fois, les dessins avaient
été embellis au pastel.

— Ceux-la sont vraiment bons, mademoiselle.

— Merci.

Quelle confiance en elle ! Il ne put s'empécher de sou-
rire, tant son intonation était ferme. La plupart des
femmes feignaient la modestie quand on les compli-
mentait. Pas Mlle Craddock-Hayes. Elle ne doutait pas
de son talent.

Il tourna une nouvelle page.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il.

Il avait sous les yeux un arbre décliné selon les quatre
saisons : printemps, été, automne, hiver. Le rose revint
aux joues de Lucy.

— Des croquis d’étude pour un petit livre de priéres
que je veux donner a Mme Hardy, au village. Ce sera
son cadeau d’anniversaire.
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— Faites-vous cela souvent ? s’enquit-il en conti-
nuant a tourner les pages, fasciné. Vous illustrez des
livres ?

Ce n’étaient pas les dessins mievres d'une femme
cherchant a tromper 'ennui. Tous recelaient une force,
une grande énergie.

Lucy haussa les épaules.

— Non, pas treés souvent. Seulement pour des amis
ou des proches.

— Alors peut-étre pourrais-je vous passer une
commande.

Il leva les yeux et se rendit compte qu’elle allait parler.
Pour refuser. Lui expliquer qu'il ne faisait pas partie de
ses amis ou proches. Il ne lui en laissa pas le temps.

— Un livre pour ma niéce.

Elle garda le silence, mais haussa les sourcils d'un air
interrogateur.

— Si vous ne voyez pas d’inconvénient a vous préter
au caprice d'un homme blessé, évidemment.

Quelle vilaine manceuvre. Il essayait de l'apitoyer.
Mais pour quelque mystérieuse raison, il tenait vrai-
ment a ce qu’elle accepte son offre.

— Quel genre de livre ?

— Oh, un conte de fées, je crois.

Lucy reprit son cahier, le posa sur ses genoux et
I'ouvrit sur une page vierge.

— Oui?

O Seigneur! Il était au pied du mur. Et curieuse-
ment, il avait envie de rire a gorge déployée. Il ne s’était
pas senti aussi bien depuis des lustres. 1l balaya la piece
du regard et avisa une petite carte dans un cadre accro-
ché au mur en face de lui. Des serpents de mer ondu-
laient autour de la carte. Il sourit.

— L’histoire du Prince Serpent.

Il posa les yeux sur les levres rubicondes, puis les
détourna en hate. Il souriait maintenant sans retenue.
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— Jamais entendu parler, rétorqua-t-elle sechement.

— Voila qui est étonnant, assura-t-il en mentant
effrontément. Ce conte était I'un de mes préférés, autre-
fois. En parler me rappelle de charmants souvenirs. Je
me revois pelotonné sur les genoux de ma nurse au coin
de feu, qui me terrifiait avec cette histoire.

Quand le vin est tiré, il faut le boire... Mais cela
n'empécha pas la demoiselle de lui décocher un regard
sceptique.

Simon bailla. La douleur dans son épaule s’était cal-
mée, mais une migraine épouvantable prenait le relais.

— Voyons, voyons... cela commengait ainsi : il était
une fois... Les contes commencent toujours ainsi,
n’est-ce pas ?

Elle ne vint pas a son secours. Bien calée dans son
fauteuil, elle attendait qu'il s’enferre.

— ... Une pauvre chevriére vivait de la garde des che-
vres du roi. Elle était orpheline, seule au monde, avec
pour unique compagnie les bétes, qui sentaient tres
mauvais.

— Des chevres ?

— Des chevres, oui. Le roi adorait le fromage de
chevre.

Simon pencha la téte en arriére. Il avait mal a en
hurler.

— Je crois qu’elle s’appelait Angelica, poursuivit-il
néanmoins, précision de peu d’intérét.

Lucy opina légerement. Elle avait saisi une plume et
entrepris de tracer des traits sur la page blanche. Il ne
voyait pas ce qu’elle faisait, aussi ignorait-il si elle avait
décidé d'illustrer son conte ou non.

— Angelica travaillait dur chaque jour, de I'aube au
crépuscule, et n’avait pour toute compagnie que les
chévres. Le chateau du roi se dressait au sommet d'une
falaise. La chevriere vivait a son pied dans une petite
hutte. Si elle regardait vers le haut, au-dela des rochers
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escarpés, vers les pierres blanches brillantes du cha-
teau jusqu’aux tourelles, elle apercevait parfois les gens
de la cour avec leurs beaux vétements et leurs bijoux. Il
lui arrivait, tres rarement, de voir le prince.

— Le Prince Serpent ?

— Non.

— Alors pourquoi votre conte s’appelle-t-il ainsi, si le
héros n’est pas le Prince Serpent ?

— 11 arrive plus tard dans I'histoire. Etes-vous tou-
jours aussi impatiente ?

Elle le regarda et un sourire apparut sur ses levres.
Simon en fut paralysé. Son esprit se vida de toute pen-
sée. Les yeux d’azur de la jeune femme s’étrécirent et une
fossette se creusa dans sa joue gauche. Elle irradiait.
Il ne trouvait pas d’autre qualificatif. Mlle Craddock-
Hayes était réellement un ange. Simon ressentit un puis-
sant besoin de poser le pouce sur cette fossette, de le
faire courir sur cet ensorcelant visage et de gotter ces
levres.

Il ferma les yeux. Non, il ne voulait pas de cela !

— Je suis désolée, I'entendit-il dire. Je ne vous inter-
romprai plus.

— Je vous en prie. Simplement, j’ai mal a la téte. Les
conséquences des coups regus l'autre jour et...

Il s'interrompit.

— Quand exactement m’avez-vous trouvé ?

— Ily a deux jours, répondit-elle en se levant.

Elle ramassa cahier et plume et ajouta :

— Je vous laisse vous reposer. Pendant ce temps, je
vais écrire la lettre a votre valet et la mettre a la poste.
A moins que vous ne souhaitiez que je vous la lise
d’abord ?

— Non, je suis certain que vous pouvez vous charger
de tout cela parfaitement. Ot sont mes vétements ?
demanda-t-il d’'un ton égal.

Il était retombé sur les oreillers, sa main sur le drap.
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