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1

Maiden Hill, Angleterre, novembre 1760

L’homme qui gisait aux pieds de Lucinda Craddock-
Hayes ressemblait à un dieu tombé de l’Olympe.
Apollon, ou plutôt Mars, la divinité de la Guerre, qui
avait pris forme humaine pour venir sur terre, où une
jeune fille l’avait trouvé en rentrant chez elle.

Sauf que les dieux saignent rarement.
Ni ne sont carrément morts.
— Monsieur Hedge ! appela Lucy par-dessus son

épaule.
Elle balaya du regard le chemin désert qui conduisait

de Maiden Hill à la maison Craddock-Hayes. Il présen-
tait exactement le même aspect qu’avant son éton-
nante trouvaille : personne, à part elle, son valet qui
soufflait derrière elle, et le corps étendu dans le fossé.
Le tout sous un ciel bas et gris. La lumière déclinait,
bien qu’il ne soit que cinq heures. Des arbres dénudés
bordaient la route, silencieux et immobiles.

Lucy frissonna et resserra sa cape autour de ses
épaules. L’homme était nu, meurtri, sur le ventre. Son
dos était souillé du sang qui avait coulé d’une blessure
à l’épaule droite. Hanches fines, jambes musclées
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recouvertes d’une fine toison, et des pieds curieuse-
ment élégants bien qu’osseux. Elle cilla et ramena son
regard sur son visage. Même dans la mort, il était char-
mant. Sa tête, orientée sur le côté, révélait un profil
patricien : long nez fin, pommettes hautes et lèvres
généreuses. L’un de ses sourcils était fendu d’une cica-
trice. Sa chevelure, taillée court et plaquée sur son
crâne, était hérissée à l’endroit où du sang avait coa-
gulé. Sa main gauche reposait au-dessus de sa tête.
À l’index, la marque laissée par une bague. Ses assas-
sins avaient dû la voler, avec ses autres possessions.
Tout autour du corps la boue était tassée, avec de pro-
fondes empreintes de talons à hauteur de la hanche.
Mis à part cet indice, rien n’indiquait qui l’avait jeté là
comme un rebut.

Lucy sentit de vilaines larmes lui piquer les yeux. La
façon dont les tueurs l’avaient abandonné, nu et avili,
était une terrible insulte faite à cet homme. C’était
effroyablement triste.

Elle se traitait de nigaude quand elle perçut un mar-
monnement, qui se précisa. En hâte, elle essuya ses
joues humides.

— D’abord, elle rend visite aux Jones, puis à tous les
petits Jones, une bande d’arrogants morveux. Après, on
se pèle de gravir la colline jusque chez la vieille Hardy,
sale bonne femme – je sais pas pourquoi personne s’en
est débarrassé en lui fichant un coup de pelle sur la tête.
Et c’est pas tout ! Oh, non, c’est pas tout. Ensuite, il a
fallu qu’elle aille au presbytère. Et moi, pendant ce
temps, je me coltinais d’énormes pots de confiture.

Lucy s’empêcha de rouler des yeux. Hedge, son valet,
portait un tricorne graisseux écrasé sur une tignasse
grise. Son manteau poussiéreux et son gilet rivalisaient
de vulgarité, et il avait choisi d’agrémenter ses jambes
arquées de bas écarlates, sans aucun doute les vieilles
hardes de son père.
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Il s’arrêta à côté d’elle.
— Oh, là ! Mon Dieu, non, pas un macchab !
Sous l’effet de la surprise, le petit homme avait

négligé de rester penché en avant. Lorsque Lucy se
tourna vers lui, le corps noueux de Hedge s’affaissa
sous ses yeux. Son dos se courba, l’épaule qui suppor-
tait l’impressionnante charge du panier se tassa et la
tête s’inclina sur le côté. Pour parachever ce navrant
spectacle, Hedge prit un mouchoir à carreaux et entre-
prit de s’essuyer laborieusement le front.

Une succession de signes de détresse qui laissa Lucy
de glace : elle en avait déjà été témoin cent fois, voire
mille, au cours de sa vie.

— Je ne crois pas que le mot macchab me serait venu
à l’esprit pour décrire ce malheureux, mais c’est indubi-
tablement un cadavre.

— Ouais, ben, vaudrait mieux pas rester là à bayer
aux corneilles. Laissons les morts reposer en paix,
comme je dis toujours.

Hedge voulut passer devant Lucy, mais elle lui barra
le chemin.

— Nous ne pouvons pas le laisser comme cela.
— Pourquoi pas ? Il était là avant que vous arriviez,

et on l’aurait pas vu si on avait emprunté le raccourci
par les champs comme je le proposais.

— Peu importe, puisque maintenant nous l’avons vu.
Pourriez-vous m’aider à le porter ?

Hedge recula dans un sursaut.
— Le porter ? Un grand type comme ça ? Sûr que

vous voulez m’estropier ! Mon dos est en sale état, et ça
dure depuis vingt ans. Non que je me plaigne, mais
quand même !

— Très bien, accorda Lucy. Nous allons chercher
une carriole.

— Mais pourquoi on le laisse pas là ? Quelqu’un
finira bien par le trouver !
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— Monsieur Hedge…
— Il a l’épaule transpercée, il est plein de sang… C’est

moche, ça.
La figure de Hedge s’était plissée au point d’évoquer

une courge pourrie.
— Je ne pense pas que ce monsieur ait souhaité être

poignardé, que ce soit à l’épaule ou ailleurs. Je ne crois
donc pas que nous puissions le lui reprocher.

— Mais il a commencé à se gâter ! protesta Hedge en
agitant le mouchoir devant son nez.

Lucy ne mentionna pas qu’il n’y avait aucune odeur à
leur arrivée.

— J’attendrai ici pendant que vous irez chercher Bob
le maréchal-ferrant et sa charrette, dit-elle.

Hedge fronça ses sourcils gris broussailleux, à tel
point qu’ils se rejoignirent.

— Vous préférez peut-être rester là avec le corps,
Hedge ?

Les sourcils reprirent leur place normale.
— Non, m’dame. Vous vous débrouillerez mieux que

moi, pour sûr. Je vais trotter jusque chez le maréchal-
ferrant et…

Le cadavre grogna.
Stupéfaite, Lucy baissa les yeux. Hedge bondit en

arrière.
— Jésus, Marie, Joseph ! Cet homme n’est pas mort !
Seigneur… Elle était restée là sans rien faire pendant

tout ce temps, sinon à se chamailler avec Hedge. Elle
ôta sa pèlerine et l’étendit sur l’homme.

— Donnez-moi votre manteau, monsieur Hedge.
— Mais…
— Tout de suite !
Lucy n’accorda même pas un coup d’œil à son valet. Il

était rare qu’elle emploie un ton sec, ce qui ne le rendait
que plus efficace lorsqu’elle y avait recours.

— Aaaah… marmotta Hedge.
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Mais il se défit de son manteau et le lui tendit.
— Allez quérir le Dr Fremont. Dites-lui que c’est

extrêmement urgent. Et, monsieur Hedge…
Cette fois, elle riva un regard sévère sur le valet.
— Oui, m’dame ?
— Je vous prie de vous hâter.
Hedge lâcha le panier et partit. Étonnamment, il se

déplaçait prestement, constata Lucy. Il semblait avoir
oublié son dos douloureux.

Lucy se pencha sur l’homme et lui enveloppa les han-
ches et les jambes du manteau de Hedge. Puis elle plaça
la main sous son nez et attendit, souffle suspendu,
jusqu’à ce qu’elle perçoive de l’air sur ses doigts. Oui, il
était vivant. Elle s’accroupit et réfléchit à la situation.
L’homme gisait dans la boue à moitié gelée et les herbes
folles du fossé, glacées et fort peu confortables. Vu ses
blessures, ce n’était pas une bonne chose. Mais comme
l’avait fait remarquer Hedge, cet homme était solide et
elle doutait de parvenir à le déplacer seule. Elle écarta
un pan de la pèlerine pour examiner son dos. La bles-
sure de son épaule était couverte d’une croûte de sang
séché. Apparemment, elle ne saignait plus. Des héma-
tomes sur le dos et le flanc… Dieu seul savait à quoi res-
semblait l’autre côté. De surcroît, il y avait la blessure à
la tête.

Mon Dieu… Il était tellement immobile et livide.
Comment aurait-elle pu ne pas le croire mort ? Quel
gâchis, tout ce temps perdu à se chamailler avec Hedge,
au lieu de l’envoyer immédiatement chercher le
Dr Fremont.

De nouveau, Lucy vérifia que l’inconnu respirait en
plaçant sa paume sous ses lèvres. Un souffle ténu mais
bien réel. Elle passa la main sur sa joue froide et sentit
une barbe naissante, quoique quasiment invisible. Qui
était cet homme ? Maiden Hill n’était qu’une petite
bourgade. Un étranger ne pouvait la traverser sans être
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remarqué. Or elle n’avait entendu personne parler d’un
inconnu dans les parages cet après-midi. Il s’était donc
trouvé sur ce chemin à l’insu de tous. Manifestement, il
avait été battu et volé. Mais par qui ? Était-il une inno-
cente victime, ou s’était-il fourré d’une façon ou d’une
autre dans les ennuis ? Lucy chassa cette dernière
hypothèse de son esprit et se mit à prier pour que
Hedge revienne vite. La lumière du jour déclinait de
plus en plus, et la température refroidissait. Combien
de temps un blessé pouvait-il résister dans de telles
conditions ? se demanda-t-elle en se mordillant la lèvre.

— Il est mort.
Les mots secs furent prononcés un ton trop haut dans

la salle de bal encombrée. Sir Rupert Fletcher regarda
autour de lui, puis s’approcha de celui qui avait parlé,
Quincy James.

Il serra le pommeau de sa canne d’ébène dans sa
main droite, essayant de ne montrer ni son irritation ni
sa surprise.

— Que voulez-vous dire, James ?
— Rien de plus que ce que j’ai dit, à savoir qu’il est

mort.
— L’avez-vous tué ?
— Pas moi. J’ai envoyé mes hommes.
Sir Rupert fronça les sourcils, assimilant l’informa-

tion. James avait pris les choses en main, mais avait-il
réussi ?

— Vos hommes, combien étaient-ils ?
James haussa les épaules.
— Trois. Plus qu’il n’en fallait, donc.
— Quand ?
— De bonne heure ce matin. On m’a fait un rapport

juste avant que je parte.
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James eut un sourire qui creusait ses joues de juvé-
niles fossettes. Ses yeux bleu clair, ses traits réguliers
typiquement anglais, sa silhouette athlétique faisaient
de lui un fort charmant jeune homme.

Ceux qui le voyaient ainsi se fourvoyaient totalement.
— J’imagine qu’il est impossible de remonter jusqu’à

vous ? demanda sir Rupert dont l’intonation, en dépit
de ses efforts, recelait une évidente tension.

Le sourire de James s’effaça.
— Les morts ne peuvent pas parler.
Quel imbécile !
— Mmm. Où ont-ils agi ?
— Hors de sa résidence en ville.
Sir Rupert jura entre ses dents. Tendre une embus-

cade à un pair du royaume hors de chez lui en plein
jour était une véritable idiotie. Sa jambe malade le met-
tait à la torture ce soir, et voilà qu’il lui fallait entendre
les absurdités de James. Il s’appuya plus lourdement
sur sa canne d’ébène tout en réfléchissant.

— Ne vous affolez pas, lui dit James en souriant
de nouveau, nerveusement cette fois. Personne ne les a
vus.

Le vieil homme haussa un sourcil. Dieu le protège des
aristocrates qui se piquaient de penser, voire d’agir, de
leur propre chef. Il y avait trop de générations d’hédo-
nistes chez les lords.

Manifestement, James ne soupçonnait pas le moins
du monde les réflexions de sir Rupert.

— D’ailleurs, ils ont dévêtu le corps et l’ont jeté dans
la campagne, à une demi-journée de cheval de Londres.
Personne ne le reconnaîtra, là-bas. Et le temps qu’il soit
retrouvé, il ne sera plus guère reconnaissable, n’est-ce
pas ? Par… parfaite sécurité.

Le jeune homme porta la main à ses cheveux et glissa
un doigt dans ses boucles dorées. Il les portait non pou-
drés, sans doute par coquetterie.
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Sir Rupert avala une gorgée de madère tout en exami-
nant mentalement la situation. L’atmosphère de la salle
de bal était affreusement étouffante. Elle empestait la
cire fondue, les parfums lourds et les odeurs corpo-
relles. Les doubles portes qui donnaient sur le jardin
avaient été ouvertes en grand pour laisser entrer l’air
frais de la nuit, mais cela se révélait de peu d’effet sur
la touffeur ambiante. Le punch avait été asséché une
demi-heure plus tôt et le buffet ne serait pas ouvert
avant minuit, une éternité. Le vieil homme fit la gri-
mace. Il n’avait guère d’espoir concernant d’éventuels
rafraîchissements. Son hôte, lord Harrington, était un
pingre notoire, même lorsqu’il recevait la crème de la
société, et quelques parvenus comme sir Rupert.

Un étroit espace avait été ménagé au centre de la salle
pour les danseurs. Ils tournoyaient dans un arc-en-ciel
de couleurs. Dames en robes brodées et chevelures pou-
drées. Messieurs coiffés de perruques et sur leur trente
et un. Sir Rupert n’enviait pas la joliesse des mouve-
ments de ces jeunes gens : sous la dentelle et la soie, ils
devaient abondamment transpirer. Tous appréciaient
sans doute que lord Harrington eût lancé si tôt la sai-
son des bals. Ou plutôt, lady Harrington. La dame avait
cinq filles à marier et elle mettait toutes ses forces, en
bon stratège, dans une campagne qu’elle menait
comme une guerre. Pour l’instant, quatre de ses filles
étaient sur la piste, chacune au bras d’un homme tout à
fait éligible.

Non que sir Rupert pût se permettre de la juger, lui
qui avait trois filles de moins de vingt-quatre ans.
Toutes trois sorties de l’école et toutes trois en quête
d’un bon parti. À ce propos, Matilda, à vingt pas de lui,
en compagnie de Sarah, arqua un sourcil interrogateur
en posant brièvement les yeux sur le jeune Quincy
James.
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Sir Rupert secoua légèrement la tête en réponse.
Quincy James ! Plutôt voir sa fille épouser un chien
enragé plutôt que ce garçon. Après trente ans de
mariage, il s’entendait parfaitement avec son épouse.
Lentement, elle se détourna pour bavarder avec une
autre dame sans montrer qu’elle venait d’échanger des
informations avec son mari. Plus tard, après la soirée,
elle poserait des questions, afin de savoir pourquoi le
jeune homme était à rejeter. Mais en aucune manière
elle n’interrogerait sir Rupert dans l’immédiat.

Si seulement ses partenaires pouvaient se montrer
aussi discrets…

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous inquié-
tez, reprit James, apparemment incapable de suppor-
ter davantage son mutisme. Il n’a jamais rien su à votre
sujet. Personne n’a jamais rien su.

— Et je préfère qu’il en soit ainsi. Pour notre salut à
tous.

— Je n’en doute pas. Vous avez lai… laissé Walker et
moi et les deux autres faire le travail à votre place.

— Sans cela, il vous aurait tous découverts.
— Cer… certains aimeraient bien être au courant,

pour vous, dit James en se grattant le crâne.
— Ce ne serait guère dans votre intérêt de me trahir,

remarqua platement sir Rupert tout en saluant une
connaissance qui passait d’un hochement de tête.

— Je n’ai pas dit que je parlerais.
— Parfait. Vous avez tiré profit autant que moi de

cette affaire.
— Oui, mais…
— Alors tout est bien qui finit bien.
— Facile à di… dire pour vous.
Le bégaiement de James se manifestait de plus en

plus fréquemment, signe d’une intense nervosité.
— Vous n’avez pas vu le corps de Hartwell. Il s’est fait

embrocher la gorge. Il a dû mourir en se vidant de son
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sang. Ses témoins ont dit qu’il ne restait plus que deux
minutes avant la fin du duel. Deux minutes, vous ren-
dez-vous compte ? Hor… horrible !

— Vous êtes plus fine lame que Hartwell ne l’a jamais
été, remarqua sir Rupert.

Voyant son aînée, Julia, danser un menuet, il sourit.
Elle portait une robe d’un bleu tout à fait seyant qui
semblait neuve. Pourvu que cet achat soit resté dans les
limites du raisonnable… Son cavalier était un comte
largement quadragénaire. Un peu vieux, d’accord, mais
un comte tout de même…

— P… P… Peller était une fine lame lui aussi, et cela
ne l’a pas empêché d’être tué, déclara James d’une voix
hystérique qui arracha sir Rupert à ses réflexions.

Il parlait trop fort ! Il fallait le calmer.
— James, je…
— On lui a jeté le gant le soir et le lendemain au petit

déjeuner, il était m… mort !
— Je ne pense pas que…
— Il a perdu trois doigts en se protégeant après que

son épée lui a été arrachée de la main. Il a fallu fouiller
la pe… pelouse pour les retrouver. Ô mon Dieu !

Les têtes alentour se tournèrent vers eux. L’intona-
tion du jeune homme allait crescendo.

— C’est terminé, décréta sir Rupert, les yeux rivés
dans ceux de James, dont un tic agitait la paupière
droite.

Sir Rupert le coupa dans son élan alors qu’il prenait
une profonde inspiration, se préparant pour un nou-
veau discours.

— Il est mort. Vous venez de me le dire, James.
— Mais…
— Nous n’avons donc plus à nous inquiéter.
Sir Rupert le salua d’un mouvement de tête et s’éloi-

gna en claudiquant. Il avait besoin d’un autre verre de
madère.
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— Je ne le garderai pas sous mon toit ! déclara le
capitaine Craddock-Hayes, bras croisés sur son torse
épais, pieds plantés sur le sol comme s’il se trouvait sur
le pont d’un navire en plein roulis.

Il tenait bien droite sa tête coiffée d’une perruque. Ses
yeux bleu océan fixaient un lointain horizon.

Le capitaine et sa fille étaient dans le vestibule de
Craddock-Hayes House. Habituellement, ce vestibule
était assez vaste pour leurs besoins, mais maintenant il
semblait avoir rétréci par rapport au nombre de per-
sonnes qu’il contenait, songea Lucy.

— Oui, papa, dit-elle en le contournant.
Elle fit signe aux hommes qui portaient son inconnu,

afin qu’ils avancent.
— Au premier étage, messieurs. Dans la chambre de

mon frère, ce sera le mieux. N’est-ce pas, madame
Brodie ?

— Oui, mademoiselle, approuva la gouvernante en
hochant la tête.

Le ruché de son bonnet, qui encadrait ses joues rubi-
condes, s’agita au rythme du mouvement.

— Le lit est déjà fait, continua-t-elle, et je peux allu-
mer le feu en quelques secondes.

— Parfait, la félicita Lucy en souriant. Merci,
madame Brodie.

La gouvernante gravit l’escalier en hâte, son impo-
sant postérieur ondulant à chaque marche.

— On ne sait même pas qui est ce type, grommela le
capitaine. Il pourrait tout aussi bien être un clochard
ou un assassin. Hedge a dit qu’il avait été poignardé
dans le dos. Dis-moi donc quel genre de lascar se fait
poignarder dans le dos, hein ?

— Je l’ignore, répondit Lucy. Papa, veux-tu bien
t’écarter, pour que les hommes puissent passer ?

Le capitaine recula docilement jusqu’au mur. Les
hommes haletaient tout en portant l’inconnu. Il était
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tellement immobile. Son visage était d’une lividité
cadavérique. Lucy se mordit la lèvre, essayant de ne pas
montrer son angoisse. Elle ne le connaissait pas, ne
savait même pas de quelle couleur étaient ses yeux, et
pourtant il lui semblait d’une importance vitale qu’il ne
meure pas. Afin de le transporter plus facilement, les
hommes l’avaient allongé sur une porte, mais manifes-
tement son poids et sa taille rendaient la manœuvre dif-
ficile. L’un des hommes jura.

— Nous n’employons pas pareil langage dans cette
maison ! tonna le capitaine en lançant un regard
furibond à l’offenseur, qui rougit et marmonna des
excuses.

Le capitaine opina.
— Quelle sorte de père serais-je si j’autorisais

n’importe quel vagabond à s’installer chez moi ? Alors
qu’une demoiselle célibataire y réside, hein ? Ce serait
une sacrée sottise !

— Oui, papa, acquiesça Lucy, avant de retenir son
souffle car les hommes commençaient à monter
l’escalier.

— Voilà pourquoi ce type doit être conduit ailleurs !
enchaîna le capitaine. Chez Fremont. Il est médecin !
Ou à l’asile des pauvres. Peut-être au presbytère ?
Penweeble aurait là une chance de faire montre de
quelque charité chrétienne.

— Tu as tout à fait raison, papa, approuva Lucy d’un
ton apaisant, mais ce monsieur est déjà là. Ce serait
dommage de devoir le déplacer de nouveau.

L’un des hommes dans l’escalier leur lança un regard
noir. Lucy le rassura d’un sourire.

— De toute façon, il ne vivra probablement pas long-
temps, remarqua le capitaine. Inutile de gâcher de bons
draps.

— Je veillerai à ce que les draps ne soient pas gâchés,
papa, dit Lucy en montant les marches.
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— Et mon dîner ? grommela le capitaine dans son
dos. Qui va s’en occuper si tout le monde s’active à pré-
parer une chambre pour accueillir la canaille ?

Lucy se pencha par-dessus la rampe.
— Le dîner sera servi dès que je serai sûre que ce

monsieur est installé.
— Ah, c’est charmant ! Le maître de maison passe

après le confort d’un ruffian !
— Tu es très compréhensif, papa, assura Lucy en

souriant.
— Mmm.
Elle pivotait sur ses talons quand le capitaine la

retint :
— Ma chérie ?
Derechef, elle se pencha par-dessus la rampe. Son

père la fixait, sourcils broussailleux froncés qui se rejoi-
gnaient au-dessus de son gros nez rouge.

— Sois prudente avec ce gaillard.
— Oui, papa.
— Mmm, marmotta le capitaine une nouvelle fois.
Lucy montait déjà l’escalier en toute hâte. Elle se pré-

cipita dans la chambre bleue. Les hommes avaient
transféré l’inconnu dans le lit. Ils quittèrent la pièce en
laissant derrière eux des traînées de boue.

— Vous ne devriez pas être là, mademoiselle Lucy,
s’écria Mme Brodie en tirant le drap sur la poitrine nue
du blessé. Pas avec ce monsieur comme cela !

— Je l’ai vu il y a une heure, madame Brodie. Au
moins, maintenant est-il pansé.

— Pas les parties les plus importantes !
— Eh bien, peut-être pas, effectivement, concéda

Lucy. Mais je ne pense pas qu’il présente le moindre ris-
que, étant donné son état.

— Oui. Pauvre jeune homme, dit Mme Brodie en
tapotant le drap tendu sur le torse de l’inconnu. Il a de
la chance que vous l’ayez trouvé. Sinon, il serait mort
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de froid au bord de la route d’ici au matin. Mais qui a
donc bien pu lui faire une chose pareille ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.
Mme Brodie secoua la tête.
— Personne de Maiden Hill, à mon avis. Peut-être

des voyous venus de Londres.
Lucy s’abstint de relever qu’il y avait également des

voyous à Maiden Hill.
— Le Dr Fremont a promis de revenir dans la mati-

née pour vérifier les pansements.
— Oui, acquiesça Mme Brodie en regardant le

patient d’un air dubitatif, comme si elle soupesait ses
chances de survie jusqu’au lendemain.

— D’ici là, dit Lucy dans un soupir, j’imagine que
tout ce que nous pouvons faire, c’est lui assurer du
confort. Au cas où il se réveillerait, nous laisserons la
porte ouverte.

— Je crois que je devrais aller m’occuper du dîner du
capitaine. Vous savez comment il est quand il y a du
retard. Dès que le repas aura été servi, j’enverrai Betsy
veiller ce jeune homme.

Lucy hocha la tête.
— Descendez, madame Brodie. Je vous rejoins dans

une minute.
La gouvernante la regarda de travers.
— Très bien, mademoiselle, mais ne tardez pas trop.

Votre père va vouloir vous parler.
Lucy plissa le nez et opina. Mme Brodie lui adressa un

sourire de sympathie et partit. Lucy posa les yeux sur
l’étranger dans le lit de son frère David. Qui était-il ? Il
était tellement immobile qu’elle dut se concentrer pour
distinguer l’infime va-et-vient de sa poitrine. Les panse-
ments autour de sa tête accentuaient l’apparence de gra-
vité de son état et faisaient ressortir l’hématome sur son
front. Il semblait si seul. Quelqu’un s’inquiétait-il de lui
quelque part ? Attendait-on son retour avec anxiété ?
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L’un de ses bras était posé sur la couverture. Elle le
toucha. Et sursauta quand une main lui agrippa le poi-
gnet. La surprise fut telle que Lucy poussa un petit cri
d’effroi. Une fraction de seconde plus tard, elle rivait
ses yeux dans ceux de l’homme, les prunelles les plus
pâles qu’elle eût jamais vues. Elles étaient couleur de
glace.

— Je vais vous tuer, articula distinctement l’inconnu.
Pendant quelques instants, elle crut que les mots lui

étaient adressés, et son cœur manqua plusieurs
battements.

Le regard de l’homme la traversa.
— Ethan ? dit-il.
Il paraissait désorienté. Il fronça les sourcils, puis

ferma les paupières. Les doigts se desserrèrent sur le
poignet de Lucy, et la main retomba sur la couverture.

Lucy prit une profonde inspiration. Si elle se fiait à la
douleur dans sa poitrine, elle avait dû retenir son souf-
fle tout le temps où l’homme la tenait. Elle s’écarta du
lit et massa son poignet endolori. Quelle brutalité !
Demain, elle aurait des bleus.

À qui avait-il parlé ?
Elle frissonna. Qui que fût cette personne, elle

n’aurait pas aimé être à sa place. La voix de l’inconnu
n’avait pas recelé la moindre indécision. Nul doute qu’il
entendait tuer son ennemi. Elle regarda de nouveau le
lit. Maintenant, le blessé respirait lentement et profon-
dément. Sans ces élancements au poignet, elle aurait
pensé avoir rêvé.

— Lucy ! beugla-t-on au rez-de-chaussée.
Son père. En hâte, elle retroussa ses jupes, quitta la

chambre et dévala l’escalier.
Le capitaine était installé à sa place en bout de table,

une serviette coincée dans le col de sa chemise.
— Je n’aime pas dîner tard ! Cela me fiche la diges-

tion en l’air. Et la nuit, tous ces gargouillis dans
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l’estomac m’empêchent de dormir. Serait-ce trop
demander que le dîner soit servi à l’heure, dans ma pro-
pre maison ? Hein ? Serait-ce trop demander ?

— Non, bien sûr que non, papa, assura Lucy en
s’asseyant à la droite du capitaine. Je suis désolée.

Mme Brodie apporta un rôti de bœuf fumant cou-
ronné de pommes de terre, poireaux et navets.

— Ah ! Voilà ce qu’un homme aime voir sur sa table !
Le capitaine rayonnait littéralement quand il planta

fourchette et couteau dans la viande pour la découper.
— Du bon bœuf anglais ! Quel délicieux arôme !
— Merci, monsieur, dit Mme Brodie, qui adressa un

clin d’œil à Lucy avant de sortir de la salle à manger.
— Maintenant, mange ça, décréta le capitaine en ten-

dant à Lucy une assiette copieusement garnie.
Mme Brodie sait vraiment cuisiner un bon rôti de
bœuf.

— Merci, papa.
— La viande la plus goûteuse du comté. Tu as besoin

de prendre des forces, après être allée par monts et par
vaux tout l’après-midi.

— Comment s’est passée l’écriture de tes Mémoires
aujourd’hui, papa ? demanda Lucy en avalant une gor-
gée de vin, tout en s’efforçant de ne pas penser à
l’homme couché au premier étage.

Le capitaine prit le temps de mâcher avec enthou-
siasme une grosse bouchée de rôti avant de répondre.

— Excellent, excellent. J’ai couché sur le papier une
histoire scandaleuse qui date de trente ans. À propos du
capitaine Feather. Il est amiral désormais, l’animal, et
est marié à trois femmes de l’île. Sais-tu que ces autoch-
tones ne portent pas de… euh…

Il se mit à tousser pour cacher son embarras.
— Oui ? fit Lucy en mangeant ses pommes de terre.
— Oublie cela, dit le capitaine, remplissant de nou-

veau son assiette qu’il fit glisser sur la table jusqu’à son
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ventre qui touchait le bord. Disons simplement
qu’après tout ce temps, je vais allumer un pétard sous
les fesses de ce vieux coquin.

— Comme c’est charmant, commenta Lucy en
souriant.

Si son père achevait la rédaction de ses Mémoires et
les faisait publier, il y aurait pas mal de crises d’apo-
plexie parmi les membres de la Marine royale.

— Tout à fait, tout à fait, confirma le capitaine après
avoir lui aussi bu du vin. Maintenant, ma chérie, je ne
veux pas que tu t’inquiètes pour ce gredin que tu as
ramené à la maison.

Lucy baissa le regard sur sa fourchette, qu’elle vit
trembler légèrement. Elle espéra que son père ne
remarquerait rien.

— Non, papa.
— Tu as fait une bonne action, joué les Samaritains

et tout, exactement comme ta mère te l’a enseigné en te
lisant la Bible. Mais n’oublie pas : j’ai déjà vu des bles-
sures à la tête. Certains y survivent, d’autres non. Et il
n’y a rien à faire contre la fatalité.

Le cœur manqua à Lucy.
— Tu penses donc qu’il peut mourir, papa ?
— Aucune idée, s’exclama le capitaine en cueillant

un navet dans son assiette. C’est d’ailleurs ce que je
viens de te dire : il peut s’en remettre… ou pas.

— Je vois.
Ravalant les larmes qui lui montaient aux yeux, Lucy

prit à son tour un navet. Son père choisit cet instant
pour abattre le plat de la main sur la table.

— Voilà où je voulais en venir, Lucy ! Ne t’attache
pas à ce vagabond !

Lucy ne put réprimer un sourire.
— Tu ne peux pas exiger de moi que je reste insensi-

ble, papa. Tu n’as aucun pouvoir sur ce que j’éprouve.
Le capitaine fronça férocement les sourcils.
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— Je ne veux pas que tu sois triste s’il rend l’âme pen-
dant la nuit.

— Je ferai de mon mieux pour ne pas être triste,
papa.

Vaine promesse. Si l’inconnu mourait, elle pleurerait
toutes les larmes de son corps.

— Mmm. Cela suffit pour le moment. Mais s’il en
réchappe, rappelle-toi bien ceci : s’il songe ne fût-ce
qu’une seconde à toucher un seul cheveu de ta tête, je
l’expédie dans la rue d’un coup de pied aux fesses.



2

Quand Simon Iddesleigh, sixième vicomte Iddesleigh,
se réveilla, un ange était assis à son chevet. Il aurait pu
faire un affreux rêve, comme lorsque des catastrophes
en chaîne agitaient ses nuits. Pire, il aurait pu rêver
n’avoir pas survécu, avoir fait le plongeon final pour
quitter ce monde et tomber en enfer. Mais l’enfer
n’embaumait pas la lavande et le linge amidonné ! Et
une fois mort, on ne reposait pas entre des draps, on
n’avait pas la tête appuyée sur des oreillers. On n’enten-
dait pas gazouiller des moineaux ni le frémissement de
rideaux de tulle.

Et de toute façon, en enfer, il n’y avait pas d’ange.
Simon regarda le sien. La sienne, plutôt. Un ange de

sexe féminin, tout vêtu de gris comme une nonne. Elle
écrivait dans un grand cahier, le regard concentré sous
des sourcils noirs. Ses cheveux sombres étaient tirés en
arrière, dégageant son front haut, et attachés sur sa
nuque. Ses lèvres se pinçaient légèrement alors que sa
main courait sur la page. Sans doute notait-elle les
péchés de Simon Iddesleigh… Le crissement de la
plume sur le vélin avait dû le réveiller.

Lorsque les hommes parlaient des anges, particuliè-
rement de sexe féminin, ils employaient toutes sortes
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de vigoureux euphémismes fleuris. Ils évoquaient des
créatures blondes aux joues roses rebondies et
aux lèvres rouges et humides. D’insipides poupées ita-
liennes aux yeux bleus vides et ronds, à la peau douce,
voilà ce qui leur venait à l’esprit. Mais l’ange que
contemplait Simon n’appartenait pas à cette catégorie.
Son ange à lui était du genre biblique, issu de l’Ancien
Testament, pas du Nouveau. Critique et sévère. Capa-
ble de vouer un homme à la damnation éternelle en
levant un doigt indifférent, plutôt que de voleter avec
des ailes de colombe. Non, son ange n’était certaine-
ment pas chargé de stigmatiser quelques petits défauts,
se dit Simon en soupirant.

D’autant qu’il n’avait pas que de simples petits
défauts.

L’ange avait dû l’entendre soupirer, car elle leva sur
lui des yeux aigue-marine.

— Êtes-vous réveillé ?
Son regard le toucha aussi concrètement que si elle

avait posé la main sur son épaule, et la sensation le
troubla.

— Tout dépend de votre définition de « réveillé »,
dit-il d’une voix qui avait tout d’un croassement.

Le simple fait de bouger les lèvres avait déclenché des
douleurs dans tout son visage. En fait, son corps sem-
blait en feu.

— Je ne dors pas, poursuivit-il néanmoins, mais je
dois avouer qu’il m’est arrivé d’être nettement plus
alerte. J’imagine que vous n’avez pas quelque chose
comme du café pour accélérer le processus de réveil ?

Il essaya de s’asseoir et découvrit que cela relevait de
la gageure. Ses efforts ne produisirent qu’un résultat : le
drap qui lui couvrait le torse glissa jusqu’à sa taille. Les
yeux de l’ange suivirent la chute du drap. Les jolis sour-
cils qui les surmontaient se froncèrent face au spectacle
du torse nu.
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— J’ai peur que nous n’ayons pas de café, murmura-
t-elle à l’adresse du nombril de Simon. Mais nous avons
du thé.

— Naturellement. Il y a toujours du thé. Pourrais-je
solliciter votre bonté afin que vous m’aidiez à
m’asseoir ? On se sent en état d’infériorité, sur le dos.
De surcroît, dans cette position, boire du thé sans s’en
faire couler dans les oreilles me semble difficile.

Lucy le regarda d’un air sceptique.
— Peut-être devrais-je aller chercher Hedge ou mon

père.
Simon plaqua une main sur son cœur.
— Je vous promets de ne pas vous mordre. Et il ne

m’arrive que très rarement de cracher.
Voyant la jeune femme crisper les lèvres, Simon se

figea.
— Finalement, vous n’êtes pas un ange, n’est-ce pas ?
Le sourcil couleur ébène qui se haussa sur le joli front

donna à son visage une telle expression dédaigneuse
que Simon n’en crut pas ses yeux. Cette fille de la cam-
pagne avait des mines de duchesse !

— Je m’appelle Lucinda Craddock-Hayes. Et vous ?
— Moi, non. Euh… pardon. Je suis Simon Matthew

Raphael Iddesleigh, vicomte Iddesleigh, j’en ai bien
peur.

— Vous êtes le vicomte Iddesleigh ?
— Hélas.
— Vous n’êtes pas d’ici ?
— Ici étant… ?
— La ville de Maiden Hill, dans le Kent.
— Ah. Le Kent. Pourquoi le Kent ?
Simon tendit le cou pour essayer d’entrevoir le pay-

sage par la fenêtre, mais les rideaux de tulle masquaient
les vitrages.

— Vous êtes dans la chambre de mon frère.
— Très aimable à lui de m’accueillir.
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En tournant la tête, il avait pris conscience de la pré-
sence de quelque chose sur son crâne. Il leva la main et
tâta cette chose. Un pansement. Qui devait lui donner
l’air parfaitement idiot !

— Je ne suis jamais venu dans cette charmante ville
de Maiden Hill. Mais je ne doute pas qu’elle soit magni-
fique et que l’église soit un haut lieu touristique.

Les lèvres rouges accentuèrent leur mimique sévère.
— Comment le savez-vous ?
— Les églises sont toujours jolies, répondit Simon en

baissant les yeux sur le drap qu’il ajusta, une tactique
qui l’obligea à détourner le regard des trop tentantes
lèvres rubis.

Lâche, s’accusa-t-il avant de poursuivre :
— J’ai toujours perdu mon temps à Londres. Mon

domaine se trouve dans le Northumberland. Êtes-vous
déjà allée dans le Northumberland ?

Elle secoua la tête. Ses exquis yeux aigue-marine le
fixaient avec une déconcertante assurance.

— Pff… Ce domaine est négligé. C’est à se demander
quelle mouche a piqué mes ancêtres pour qu’ils fassent
édifier ce gros tas de briques au milieu de nulle part. Il
n’y a rien à proximité, à part de la brume et des mou-
tons ! Et pourtant, cette chose est dans la famille depuis
une éternité. Alors autant que je la garde.

— Comme c’est gentil à vous, se moqua la demoi-
selle. Mais pourquoi nous avons vous trouvé à deux
kilomètres d’ici, si vous n’êtes jamais venu dans cette
région ?

Elle avait décidément l’esprit vif, remarqua Simon. Il
venait de parler à tort et à travers, elle l’avait écouté
mais n’en avait pas pour autant perdu de vue le cœur du
problème. Dieu que les femmes intelligentes étaient
agaçantes !

— Je n’en ai pas l’ombre d’une idée, répondit-il. Peut-
être ai-je eu la bonne fortune d’être attaqué par des
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malandrins bien intentionnés. Ils m’ont laissé ici afin
que j’aie la chance de découvrir un peu le monde.

— Mmm. Je doute qu’ils aient voulu que vous
revoyiez le monde où que ce soit, dit Lucy.

— C’eût été fort dommage, n’est-ce pas ? s’enquit
Simon d’un ton empreint de feinte innocence. Car sans
cela, je ne vous aurais pas rencontrée.

Lucy haussa derechef un sourcil et ouvrit la bouche,
prête à reprendre son interrogatoire, mais Simon la
coupa sur sa lancée.

— Vous avez dit avoir du thé, si je ne me trompe ? Je
sais avoir parlé de thé avec mépris précédemment, mais
j’avoue que je ne serais pas contre une goutte ou deux
de ce breuvage.

L’ange s’empourpra. Ou plutôt, ses joues rosirent
délicieusement. Enfin, elle faisait montre de quelque
faiblesse !

— Pardonnez-moi. Attendez, je vais vous aider à
vous asseoir.

Elle plaça ses mains froides sur ses bras, un contact
érotique fort troublant, et entreprit de le redresser. Ce
qui fit haleter Simon. De désir, mais surtout de dou-
leur. Il eut l’impression qu’une myriade de petits
démons, ou de petits saints en l’occurrence, lui enfon-
çaient des fers rougis à blanc dans tout le corps. Il
ferma les yeux quelques instants et lorsqu’il les rouvrit,
une tasse de thé se trouvait sous son nez. Il tendit la
main droite, puis interrompit son mouvement quand il
s’aperçut que sa bague ornée d’un sceau avait disparu.
Ils la lui avaient volée !

Lucy se méprit sur son hésitation.
— Ce thé est frais, je vous l’assure.
— C’est très gentil.
Il attrapa la tasse d’une main qui trembla quand le

tintement familier de sa bague contre la porcelaine ne

29



résonna pas. Il n’avait pas retiré cette bague depuis la
mort d’Ethan.

— Sacrebleu !
— Ne vous inquiétez pas, je vous la tiendrai, promit-

elle d’une voix douce, basse, celle de l’intimité entre
deux êtres.

Ce dont elle ne devait pas être consciente. Il aurait pu
se reposer sur cette voix, se laisser porter et oublier tous
ses soucis. Décidément, cette femme était dangereuse.

Il but le thé à la température parfaite.
— Cela vous ennuierait-il d’écrire une lettre pour

moi, mademoiselle ?
— Bien sûr que non, répliqua-t-elle en posant la tasse

avant de reculer prudemment sur son siège. À qui
voulez-vous que j’écrive ?

— À mon valet, je pense. Mes proches se feraient trop
de souci si je les alertais.

— Et nous ne voulons certainement pas cela,
commenta-t-elle.

Il la regarda attentivement, mais ne décela aucune
moquerie dans ses grands yeux innocents.

— Je suis heureux que vous compreniez le problème,
dit-il sèchement.

En fait, ce dont il s’inquiétait, c’était que ses ennemis
apprennent qu’il avait survécu.

— Mon valet pourrait m’apporter quelques affaires,
par exemple des vêtements propres, un cheval et de
l’argent, précisa-t-il.

Elle mit de côté le cahier ouvert. Il essaya de voir ce
qu’elle avait écrit mais sous cet angle, c’était impossible.

— Quel est son nom ? s’enquit-elle après avoir pré-
levé un feuillet du cahier.

— Henry. Au 207, Cross Road à Londres. Que notiez-
vous, tout à l’heure ?

— Pardon ? fit-elle sans lever les yeux.
Quelle femme irritante !
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— Dans votre cahier. Qu’écriviez-vous ?
Elle hésita, plume immobile sur le vélin, tête baissée.

Bien qu’il fût de plus en plus intrigué, Simon conserva
une expression neutre.

Il y eut un silence pendant qu’elle rédigeait l’adresse.
Puis elle releva le menton et le regarda.

— Je dessinais.
Elle attrapa le cahier et le posa sur les genoux de

Simon. La page de droite était couverte de croquis, cer-
tains grands, d’autres non. Un petit homme courbé qui
portait un panier. Un arbre dénudé. Une grille avec un
vantail cassé. Sur la page de gauche, un unique dessin :
un homme endormi. Lui. Et guère à son avantage, avec
ce pansement et ces bleus. Savoir qu’elle l’avait observé
pendant qu’il dormait lui fit un drôle d’effet.

— J’espère que cela ne vous dérange pas, ajouta-
t-elle.

— Pas le moins du monde. Je suis heureux d’être
d’une utilité quelconque.

Simon tourna la page. Cette fois, les dessins avaient
été embellis au pastel.

— Ceux-là sont vraiment bons, mademoiselle.
— Merci.
Quelle confiance en elle ! Il ne put s’empêcher de sou-

rire, tant son intonation était ferme. La plupart des
femmes feignaient la modestie quand on les compli-
mentait. Pas Mlle Craddock-Hayes. Elle ne doutait pas
de son talent.

Il tourna une nouvelle page.
— Qu’est-ce ? demanda-t-il.
Il avait sous les yeux un arbre décliné selon les quatre

saisons : printemps, été, automne, hiver. Le rose revint
aux joues de Lucy.

— Des croquis d’étude pour un petit livre de prières
que je veux donner à Mme Hardy, au village. Ce sera
son cadeau d’anniversaire.
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— Faites-vous cela souvent ? s’enquit-il en conti-
nuant à tourner les pages, fasciné. Vous illustrez des
livres ?

Ce n’étaient pas les dessins mièvres d’une femme
cherchant à tromper l’ennui. Tous recelaient une force,
une grande énergie.

Lucy haussa les épaules.
— Non, pas très souvent. Seulement pour des amis

ou des proches.
— Alors peut-être pourrais-je vous passer une

commande.
Il leva les yeux et se rendit compte qu’elle allait parler.

Pour refuser. Lui expliquer qu’il ne faisait pas partie de
ses amis ou proches. Il ne lui en laissa pas le temps.

— Un livre pour ma nièce.
Elle garda le silence, mais haussa les sourcils d’un air

interrogateur.
— Si vous ne voyez pas d’inconvénient à vous prêter

au caprice d’un homme blessé, évidemment.
Quelle vilaine manœuvre. Il essayait de l’apitoyer.

Mais pour quelque mystérieuse raison, il tenait vrai-
ment à ce qu’elle accepte son offre.

— Quel genre de livre ?
— Oh, un conte de fées, je crois.
Lucy reprit son cahier, le posa sur ses genoux et

l’ouvrit sur une page vierge.
— Oui ?
Ô Seigneur ! Il était au pied du mur. Et curieuse-

ment, il avait envie de rire à gorge déployée. Il ne s’était
pas senti aussi bien depuis des lustres. Il balaya la pièce
du regard et avisa une petite carte dans un cadre accro-
ché au mur en face de lui. Des serpents de mer ondu-
laient autour de la carte. Il sourit.

— L’histoire du Prince Serpent.
Il posa les yeux sur les lèvres rubicondes, puis les

détourna en hâte. Il souriait maintenant sans retenue.
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— Jamais entendu parler, rétorqua-t-elle sèchement.
— Voilà qui est étonnant, assura-t-il en mentant

effrontément. Ce conte était l’un de mes préférés, autre-
fois. En parler me rappelle de charmants souvenirs. Je
me revois pelotonné sur les genoux de ma nurse au coin
de feu, qui me terrifiait avec cette histoire.

Quand le vin est tiré, il faut le boire… Mais cela
n’empêcha pas la demoiselle de lui décocher un regard
sceptique.

Simon bâilla. La douleur dans son épaule s’était cal-
mée, mais une migraine épouvantable prenait le relais.

— Voyons, voyons… cela commençait ainsi : il était
une fois… Les contes commencent toujours ainsi,
n’est-ce pas ?

Elle ne vint pas à son secours. Bien calée dans son
fauteuil, elle attendait qu’il s’enferre.

— … Une pauvre chevrière vivait de la garde des chè-
vres du roi. Elle était orpheline, seule au monde, avec
pour unique compagnie les bêtes, qui sentaient très
mauvais.

— Des chèvres ?
— Des chèvres, oui. Le roi adorait le fromage de

chèvre.
Simon pencha la tête en arrière. Il avait mal à en

hurler.
— Je crois qu’elle s’appelait Angelica, poursuivit-il

néanmoins, précision de peu d’intérêt.
Lucy opina légèrement. Elle avait saisi une plume et

entrepris de tracer des traits sur la page blanche. Il ne
voyait pas ce qu’elle faisait, aussi ignorait-il si elle avait
décidé d’illustrer son conte ou non.

— Angelica travaillait dur chaque jour, de l’aube au
crépuscule, et n’avait pour toute compagnie que les
chèvres. Le château du roi se dressait au sommet d’une
falaise. La chevrière vivait à son pied dans une petite
hutte. Si elle regardait vers le haut, au-delà des rochers
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escarpés, vers les pierres blanches brillantes du châ-
teau jusqu’aux tourelles, elle apercevait parfois les gens
de la cour avec leurs beaux vêtements et leurs bijoux. Il
lui arrivait, très rarement, de voir le prince.

— Le Prince Serpent ?
— Non.
— Alors pourquoi votre conte s’appelle-t-il ainsi, si le

héros n’est pas le Prince Serpent ?
— Il arrive plus tard dans l’histoire. Êtes-vous tou-

jours aussi impatiente ?
Elle le regarda et un sourire apparut sur ses lèvres.

Simon en fut paralysé. Son esprit se vida de toute pen-
sée. Les yeux d’azur de la jeune femme s’étrécirent et une
fossette se creusa dans sa joue gauche. Elle irradiait.
Il ne trouvait pas d’autre qualificatif. Mlle Craddock-
Hayes était réellement un ange. Simon ressentit un puis-
sant besoin de poser le pouce sur cette fossette, de le
faire courir sur cet ensorcelant visage et de goûter ces
lèvres.

Il ferma les yeux. Non, il ne voulait pas de cela !
— Je suis désolée, l’entendit-il dire. Je ne vous inter-

romprai plus.
— Je vous en prie. Simplement, j’ai mal à la tête. Les

conséquences des coups reçus l’autre jour et…
Il s’interrompit.
— Quand exactement m’avez-vous trouvé ?
— Il y a deux jours, répondit-elle en se levant.
Elle ramassa cahier et plume et ajouta :
— Je vous laisse vous reposer. Pendant ce temps, je

vais écrire la lettre à votre valet et la mettre à la poste.
À moins que vous ne souhaitiez que je vous la lise
d’abord ?

— Non, je suis certain que vous pouvez vous charger
de tout cela parfaitement. Où sont mes vêtements ?
demanda-t-il d’un ton égal.

Il était retombé sur les oreillers, sa main sur le drap.
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