SERGUEÏ MEDVEDEV

LES QUATRE GUERRES
DE POUTINE

Traduit du russe et annoté par
GALIA ACKERMAN

La Russie de ce début du XXIe siècle mène quatre combats. Le premier est territorial. En Ukraine, en Géorgie, en Syrie, dans l’Arctique, le néo-impérialisme russe y projette sa puissance militaire et son savoir-faire diplomatique. Le deuxième est symbolique. La forteresse du Kremlin, les missiles nucléaires, les défilés militaires et un patriotisme kitsch incarnent la création de cette nouvelle identité. Le troisième est « biopolitique ». Il cible la sphère privée des citoyens. L’orientation sexuelle, le rapport à la religion et à l’éducation, les contacts avec l’étranger, deviennent des enjeux publics. Le quatrième est mémoriel. Il réhabilite Staline et refuse les traumatismes du passé. L’Histoire devient le réceptacle des rêves d’une grandeur révolue. À l’apogée du règne de Vladimir Poutine, Sergueï Medvedev nous livre une analyse lucide de la situation de la Russie et du futur qu’elle nous réserve.

Sergueï Medvedev est né en 1966. Historien spécialiste de la période postsoviétique, son travail s’enrichit des apports de la sociologie, de la géographie et de l’anthropologie de la culture.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03420-0

Introduction

Le 23 février 2014, debout dans la tribune du stade olympique Ficht, le président Vladimir Poutine accueillait la cérémonie de clôture des Jeux olympiques d’hiver, remportés par l’équipe de Russie : pour la première fois depuis longtemps, celle-ci s’était classée première au tableau des médailles. Le monde ignorait encore l’affaire de dopage qui avait permis cette consécration à Sotchi : en cet instant, Poutine triomphait, exhibant aux yeux de tous la Russie qu’il avait construite : avec ses prétentions au leadership mondial, sa verticale du pouvoir 1, ses gratte-ciel à Moskva-City 2, ses victoires sur les fronts sportif et gazier, et avec ses Jeux olympiques au coût faramineux, organisés dans une région subtropicale.

Quelques heures plus tôt, le Kremlin avait décidé d’annexer la péninsule ukrainienne de Crimée. Des combattants du spetsnaz 3 russe, que l’on surnommerait les « hommes courtois », sans insignes, y ont aussitôt débarqué, s’emparant de points stratégiques. Moins d’un mois plus tard, le 17 mars, la Crimée a proclamé son indépendance et, dès le lendemain, son rattachement à la Fédération de Russie. La Russie a commencé sa chute vertigineuse de l’Olympe de Sotchi ; de pays victorieux, membre du G8, elle est devenue un pays paria, s’opposant au droit et à l’ordre internationaux, rompant un à un les fils qui la reliaient au monde extérieur et détruisant toutes les structures de la normalisation et de la mondialisation créées au niveau national en un quart de siècle de transition postsoviétique.

Aujourd’hui, presque cinq ans plus tard, on ne voit toujours pas la fin de cette chute libre : le 18 mars 2018, le jour du quatrième anniversaire de l’annexion de la Crimée, Vladimir Poutine, soutenu par la majorité de la population, a été réélu pour un énième mandat de six ans, jusqu’en 2024, en s’appuyant sur un discours nationaliste, militariste, agressif envers l’Occident. La Russie s’est transformée en un « État voyou » qui mise toujours plus sur ses symboles d’opposition à l’Occident et qui a fait de sa population l’otage de ses ambitions géopolitiques. Or, cet engrenage mortifère a commencé le 23 février 2014, le jour où il a été décidé d’annexer la péninsule ukrainienne ; désormais, nous vivons tous dans le monde de l’après-Crimée.

Ce « nous » ne s’adresse pas uniquement aux Russes, mais aussi à mes lecteurs étrangers. Le caractère délétère du nouveau régime s’est aussitôt fait sentir au-delà des frontières de la Russie et de l’Ukraine. Dès le 17 juillet 2014, au cours des combats engagés par les séparatistes prorusses à l’est de l’Ukraine, un missile du système de défense antiaérienne Bouk, de fabrication russe, a abattu un Boeing malaisien, causant la mort de la totalité de ses 298 passagers et de l’équipage, originaires de dix pays. Cette catastrophe a été suivie par l’ingérence de hackers russes dans les élections américaines et européennes, la tentative de coup d’État au Monténégro, l’intervention dans la guerre civile en Syrie et les bombardements barbares d’Alep et d’autres villes, entraînant des dommages collatéraux considérables… pour aboutir, en mars 2018, à une tentative d’assassinat dans la ville britannique de Salisbury. Les empoisonneurs de l’ex-espion Sergueï Skripal et de sa fille Ioulia ont eu recours à l’arme chimique : on n’aurait pu imaginer meilleure (ou pire) métaphore de la toxicité du régime russe.

Ce livre s’efforce de comprendre les origines et l’évolution de ce régime. Cette évolution s’inscrit-elle dans le droit fil de la période de transition postsoviétique, ou s’agit-il d’un brusque rebondissement de scénario, selon la volonté d’un seul homme ? Est-ce un phénomène spécifiquement russe, ou la manifestation d’une tendance mondiale à la démondialisation et au retour des États-nations, avec leurs vieilles rancœurs et leurs ambitions insatisfaites – ce dont témoignent le Brexit et l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis ?

Vladimir Poutine est sans nul doute le précurseur autant que l’incarnation du retour de l’État. Mais il s’appuie également sur une tradition nationale vieille de six cents ans, celle de l’autocratie, qui remonte à la création de l’État russe, héritier de la Horde d’or mongole. En tant qu’historien, j’ai observé ce processus avec beaucoup d’intérêt : j’ai vu revenir les formes traditionnelles du pouvoir et de la soumission, les procédés de la pensée totalitaire et les figures de style propres au discours soviétique, les circuits de distribution d’État et les rituels d’une société de castes, qui se rattachent tout à la fois à l’époque brejnévienne et au stalinisme, au servage et au règne d’Ivan le Terrible. L’histoire russe, reproduisant la plupart des matrices sociales, politiques et économiques, semble se répéter, et la Russie glisser dans une ornière creusée par des siècles d’histoire.

Les années 2000, sous Poutine, ont été celles du retour en force de l’État, dans sa plénitude historique : avec son cortège de privilèges de l’élite et de répressions sélectives, son mépris de la loi et du citoyen ordinaire, sa rhétorique grand-russe et ses guerres de reconquête de l’héritage impérial. Mais c’est le troisième mandat de Vladimir Poutine, de 2012 à 2018, qui s’est avéré crucial : on a alors assisté à la répression de manifestations civiles pendant l’hiver 2011-2012, au vote de lois répressives odieuses (celles qui interdisent l’adoption d’enfants russes aux étrangers ou qui criminalisent la « propagande homosexuelle », par exemple), à l’annexion de la Crimée, aux guerres en Ukraine et en Syrie, et à l’autre guerre, « hybride », non déclarée, contre l’Occident. Comme si s’était rouverte une porte sur le passé, et que le modèle archaïque russe, avec ses dinosaures tels que l’autocratie et l’impérialisme, avait réinvesti la scène politique.

C’est précisément au cours du troisième mandat de Poutine, à l’époque où s’établissait ce régime répressif et revanchard, que j’ai écrit les courts essais qui composent ce livre. Ils traitent de l’histoire contemporaine russe, sous forme de variations autour d’un même thème : le retour de l’État, et sa guerre contre les différentes sphères d’autonomie, civile, territoriale et symbolique. Ce sont autant de chroniques relatant l’offensive de l’État contre ses citoyens, le renforcement de sa souveraineté sur notre espace, nos corps et notre mémoire.

Le livre est divisé en quatre parties. Chacune décrit une « guerre » menée par l’État.

1. La guerre pour le contrôle de l’espace : des batailles pour occuper les places et les boulevards de Moscou que se livrent le pouvoir et l’opposition 4 aux actions symboliques visant à « rassembler les terres russes 5 », comme les programmes de colonisation de l’Arctique ; des aventures post-impériales en Crimée et dans le Donbass à la guerre néocoloniale en Syrie.

2. La guerre pour le contrôle des symboles : la lutte de l’État pour asseoir sa domination symbolique à travers des lieux, des signes, des rituels et des « spectacles » du pouvoir : des espaces sacrés que forment le Kremlin et la place Rouge aux « réserves naturelles de la souveraineté » que constituent les défilés militaires et les « parcs patriotiques 6 ». Les missiles nucléaires stratégiques sont devenus l’un des principaux symboles du pouvoir : exhibés dans les rues de Moscou, imprimés sur des tee-shirts à la mode, projetés sur des écrans géants lors du discours de campagne de Poutine en mars 2018 en vue de menacer l’Occident, ils symbolisent la nouvelle identité russe.

3. La guerre pour le contrôle des corps. Cette nouvelle prise de pouvoir est devenue particulièrement visible dans les années 2010. Elle correspond à la notion de « biopolitique » définie par Michel Foucault, à savoir l’intrusion de l’État dans la vie privée des citoyens, affectant leurs modes de consommation, leurs pratiques sexuelles et les moyens de reproduction. On se rappellera à cet égard la lutte contre la propagande gay et contre l’adoption par des couples étrangers, l’éducation religieuse à l’école et la destruction des produits alimentaires occidentaux visés par des sanctions russes. Le pouvoir fait irruption dans des lieux qui, jusqu’alors, relevaient de l’espace privé – nos salons, nos chambres, nos cuisines, jusqu’à nos réfrigérateurs. En somme, il contrôle les corps sous couvert de lutte pour la démographie et d’affirmation d’une « souveraineté sexuelle » russe.

4. La guerre pour le contrôle de la mémoire, qui implique une politique historique et mémorielle active de l’État : de la création d’un manuel d’histoire unique pour les écoles au culte du Jour de la Victoire, le 9 mai ; de la réhabilitation rampante de Staline à la lutte contre les « falsifications de l’histoire ». Incapable de construire un avenir, l’État se réfugie dans des rêves de grandeur passée et crée une histoire russe mythique, qui serait une succession ininterrompue de victoires. Dans le même temps, il craint de reconnaître les échecs et les erreurs, et réprime les souvenirs traumatiques.

Ces quatre guerres ont un dénominateur commun : la reconquête de la « souveraineté » de l’État, considérée par le Kremlin comme un pouvoir illimité, indépendant des forces extérieures. Le pouvoir veut contrôler le territoire géographique et symbolique de la Russie, le corps de ses citoyens et la mémoire collective de la nation. La figure du souverain – le président Poutine – se hisse au-dessus des batailles. Ce n’est pas un hasard si le nom de Carl Schmitt, le théoricien allemand de la souveraineté de l’État au XXe siècle, si populaire parmi les politologues proches du Kremlin, revient souvent au fil de ces pages.

Cependant, il serait erroné de ne lier le retour de l’État qu’à la personne de Poutine. Si ce dernier personnifie et désigne à lui seul un grand cycle historique – l’éternel retour du Léviathan russe –, ce n’est pas lui qui ressuscite les modèles traditionnels de l’histoire. C’est l’histoire russe elle-même qui s’est incarnée, au cours des années 2000, dans la figure emblématique de Poutine, lequel, comme le fait lucidement remarquer l’écrivain Viktor Pelevine, s’est identifié à l’idée nationale russe.

Faut-il avoir peur de la Russie « post-criméenne » ? Hegel écrivait que l’histoire se répète toujours : la première fois comme tragédie, la seconde comme farce. Malgré le caractère tragique de certains de ses crimes, tels que la guerre fratricide en Ukraine ou la destruction du Boeing malaisien, l’Empire russe est entré dans la dernière partie de son histoire, celle du déjà-vu et de l’imitation : plusieurs chroniques de ce livre parlent de fakes, de simulacres et de reconstruction historique. Partie à la conquête de la souveraineté, cette nouvelle campagne russe peut se révéler mortifère, mais dans l’ensemble, ce sont des douleurs fantômes, les guerres d’un empire fatigué qui a survécu à son temps, épuisé ses ressources, et qui mène des combats d’arrière-garde sur un territoire qui ne cesse de se réduire, inexorablement. Observer ces batailles est tantôt effrayant, tantôt édifiant, mais le plus souvent cela reste drôle. Ce livre a précisément été écrit à la croisée d’intuitions historiques et d’inflexions comiques.

Moscou, mai 2018.

1. La consolidation du pouvoir entre les mains du Kremlin depuis l’arrivée de Vladimir Poutine aux commandes, en 2000, est communément appelée « verticale du pouvoir ». C’est Poutine lui-même qui a utilisé le terme « verticale » dans son premier discours sur l’état de la nation, en juillet 2000. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Le Centre de commerce international de Moscou, ou « Moskva-City », est un quartier d’affaires du centre-ouest de la capitale, qui abrite parmi les plus hautes tours d’Europe. Les travaux n’y sont pas encore achevés.

3. Terme russe qui désigne des groupes d’intervention spéciaux relevant de l’armée, de la police et des services secrets russes.

4. Au cours des dernières années, et sous divers prétextes, les autorités moscovites ont interdit plusieurs rassemblements et marches de l’opposition dans le centre-ville, intimant aux manifestants de se réunir dans des quartiers complètement périphériques.

5. L’expression remonte au XIIIe siècle, lorsque la principauté de Moscou a commencé à rassembler autour d’elle d’autres principautés russes afin de combattre la Horde d’or. Aujourd’hui, elle est employée par les hommes politiques russes qui veulent voir revenir dans le giron de la Fédération de Russie différents territoires qui conservent une importante population russophone ; c’est le cas de l’Ukraine orientale ou de la Lettonie.

6. Des parcs à thème patriotique ont vu le jour en Russie ces dernières années. Y sont exposés du matériel militaire lourd et des pièces d’artillerie, et de nombreuses attractions célèbrent le passé et le présent des forces armées. Le plus grand, « Patriote », s’étend sur une superficie de 5 000 hectares aux environs de Moscou. Ouvert en 2014, il est géré par le ministère de la Défense.

PREMIÈRE PARTIE

La guerre pour le contrôle
de l’espace

Les Routes défoncées
de notre état souverain

Une seule chose peut être plus terrible encore que les routes russes : les travaux routiers russes. Récemment j’ai eu l’occasion d’être témoin d’une catastrophe locale de ce genre, alors que je roulais de Moscou à Tartu, en Estonie, sur la route fédérale M9, celle que l’on appelle aussi la Baltique. À vrai dire, cette voie qui traverse les régions de Tver et de Pskov ne se distinguait pas non plus autrefois par la qualité de son revêtement, aussi les automobilistes informés lui préféraient-ils la route de Minsk pour rejoindre les pays baltes. Mais cette fois, j’ai assisté à quelque chose d’extraordinaire, même au regard des critères de qualité du réseau routier russe : à 250 kilomètres de la capitale, il n’y avait plus d’asphalte. On n’était ni au-delà du lac Baïkal, ni en Sibérie orientale, mais au cœur de la partie européenne de la Russie. La route fédérale s’était transformée en terre battue creusée de nids-de-poule de dimensions épiques, recouverte d’une couche de neige détrempée d’un mètre de profondeur. Des camions y avançaient lentement, en zigzag ; certains se heurtaient, d’autres glissaient dans le fossé. De temps en temps, je croisais des voitures recouvertes de boue, immatriculées à Moscou, et leurs conducteurs et moi échangions des sourires ironiques. J’ai vu également quelques rares véhicules avec des plaques étrangères, notamment une Toyota pleine de Portugais s’affairant à prendre des photos à toutes les vitres : ils raconteraient cette aventure-là à leurs petits-enfants.

J’ai parcouru cent kilomètres en quatre heures sur cette chaussée sans revêtement, et pendant tout ce temps, je n’ai vu aucun ouvrier, aucun véhicule de police, aucun engin de voirie, aucun panneau indiquant la date des travaux ou les déviations possibles. Dans une station-service, on m’a raconté que les ouvriers avaient enlevé l’asphalte au début de l’automne et qu’ils étaient partis sans dire quand ils reviendraient. Cela faisait plus de trois mois que la route était dans cet état, comme au lendemain des bombardements de Rjev et de Velikié Louki à la fin de 1941 1. Au même endroit, on m’a aussi parlé d’un camionneur français venu chercher de l’aide : « Je me suis perdu sur les petites routes, pourriez-vous m’indiquer comment rejoindre la grande route ? » On lui avait répondu qu’il était bien sur l’axe principal qui reliait l’Europe à Moscou.

Au cours de ce trajet, j’ai compris deux choses importantes. En premier lieu, que nous sommes dans une situation nouvelle – une situation d’impunité absolue. Il y a encore cinq ans, cela aurait été difficilement concevable en Russie : si on pouvait voler de l’argent du budget, au moins fallait-il simuler une activité. Aujourd’hui, tout est possible et personne n’est responsable : au larcin banal a succédé l’indifférence totale. Ces dernières années ont montré en pratique que chez nous personne ne répond plus de rien, ni des milliards volés, ni des chutes de satellites, ni des guerres déclenchées.

Mais ce n’est pas le pire. Le plus terrifiant, c’est que nous perdons notre pays. Je prends cette route pour aller en Estonie depuis bientôt dix ans, c’est-à-dire exactement la période pendant laquelle, aux dires des propagandistes, la Russie « à genoux » « s’est redressée » sans faillir. Et avec chaque année qui passe, je constate que l’espace situé à 100 kilomètres de Moscou se décompose à vue d’œil. La route M9 a beau être sans cesse en travaux, elle se dégrade. Il y a de plus en plus de villages fantômes aux alentours – la nuit, on roule pendant des dizaines de kilomètres sans entrevoir une seule lumière, et les gens que l’on croise sont de plus en plus lugubres. Ils marchent en tirant leur luge le long de la route ou font du stop sans beaucoup d’espoir dans les yeux : d’ailleurs, je n’ai pas vu non plus de cars de ligne. À l’exception de quelques pompes à essence appartenant aux principaux distributeurs, les équipements de service sont indigents : des gargotes à chachliks tellement douteuses que l’on a peur d’y entrer et des hangars de pièces détachées pour les camions. Sur le bas-côté, comme au XVIe siècle, la population locale vend les produits de la forêt : des champignons séchés, des baies congelées, des vêtements de fourrure grossiers. La forêt elle-même gagne peu à peu l’espace délaissé par la civilisation : les champs et les villages abandonnés se couvrent de ronces, les arbres se rapprochent de la route. Et si naguère il m’arrivait de rencontrer des policiers en embuscade avec leurs radars mobiles, cette fois, je n’ai repéré personne. Le pouvoir, les infrastructures, les gens – tout se dissout dans le néant.

Ce problème dépasse l’enjeu d’une simple route : c’est l’État russe lui-même qui est en question, son rapport à l’espace, sa souveraineté territoriale. Pendant que le ministère de la Justice et la Douma combattent les « agents étrangers » et les révolutions dans les pays voisins, ou que le vice-président du gouvernement Dmitri Rogozine 2 nous raconte que la Russie défend sa souveraineté en Syrie, c’est cette souveraineté même que nous avons déjà perdue sur la M9. La souveraineté présente deux caractéristiques : le pouvoir formel et le contrôle. On peut encore voir quelques symboles du pouvoir : dans la ville de Zoubtsov, près de l’hôtel « Boverli Hill », un drapeau tricolore russe flotte au-dessus du bâtiment de l’administration locale, et à l’entrée de la ville de Nelidovo, on aperçoit un abri en béton avec l’inscription « Russie, en avant ! ». Mais le contrôle effectif de l’espace est déjà perdu. Ici, il n’y a ni État, ni infrastructures, ni institutions, ni – au fond – de vie.

Encore dix ans de décomposition, et personne ne pourra plus aller par cette route à Pouchkinskié Gory 3, ni à Karévo, où se trouve le domaine familial du compositeur Modeste Moussorgski, ni à Ostrov, avec ses pistes de ski de fond uniques, ni dans la très ancienne Izborsk 4, ni à Pskov, la ville en pierre blanche. Et à la fin de la décennie suivante, il ne restera de la Russie qu’une vingtaine de grandes villes, des projets d’infrastructures prestigieux, comme le parc olympique de Sotchi, le périphérique autour de Moscou et les stades de la Coupe du monde de football. Entre ces lieux régneront le vide, des forêts clairsemées et des routes abandonnées. La Russie en vient à ressembler à une couverture trouée par les mites, dont le tissu serait de plus en plus grignoté. La souveraineté pour laquelle nous nous sommes battus au prix de combats sanglants près de Rjev et de Viazma pendant l’hiver 1941, nous l’avons perdue sur les routes qui passent par ces mêmes endroits.

1. La ville de Velikié Louki a été occupée par les Allemands en août 1941, et celle de Rjev, en octobre 1941, après des combats intenses. Les batailles pour leur libération, en 1942, ont été particulièrement longues et sanglantes.

2. Dmitri Rogozine (né en 1963) a occupé ces fonctions du 23 décembre 2011 au 18 mai 2018. Il est actuellement directeur général de Roskosmos, l’agence d’État chargée du programme spatial civil russe.

3. Village à 120 km au sud de Pskov où se trouve le domaine familial d’Alexandre Pouchkine (1799-1837), aujourd’hui transformé en ensemble muséal.

4. Petite ville millénaire où a été tourné Andreï Roublev de Tarkovski.

La Fumée de la patrie

Dulcis fumus patriae, disaient les anciens Romains 1, « La fumée de la patrie est douce ». En Russie, nous respirons cette fumée chaque printemps alors que le pays prend feu de tous côtés. Dès que la neige fond et que l’herbe de l’année précédente commence à sécher, les habitants sortent profiter de la nature et brûlent les ordures, l’herbe, le chaume, les joncs, les roseaux. Selon Greenpeace, chaque année, des centaines de milliers d’hectares de champs et de forêts partent en fumée, 5 000 à 6 000 maisons sont incendiées, des propriétés et des réserves naturelles sont anéanties, des personnes perdent la vie, du bétail est brûlé vif, la nature sauvage, les sols, la végétation, toutes les créatures de l’herbe et de la forêt subissent des dommages irréparables. À mesure que le printemps progresse du sud vers le nord, la Russie tout entière s’abîme pour un mois, voire plus, dans un brasier autodestructeur, jusqu’à l’arrivée des averses de printemps et l’apparition des premiers bourgeons.

La haute saison de ce danger a lieu pendant les fêtes de printemps. L’année dernière, le malheur a frappé à Pâques, quand, dans la seule journée du 12 avril, plusieurs foyers d’incendie se sont embrasés simultanément en Khakassie 2. Mais un désastre écologique encore plus grand nous attendait : au cours des « fêtes de mai », entre le 1er mai et le Jour de la Victoire, lorsque des millions de Russes, munis de barbecues et de seaux de viande marinée, se ruent dans la nature avec leur musique tonitruante et leurs moyens de locomotion. Les tout-terrain et les quads tracent des ornières dans le sol meuble, détruisant les jeunes pousses d’herbe ; les voitures se garent en files tout au long des rivières et des bassins ; des chansons et de la pop carcérale 3 retentissent, les branches d’arbres craquent, les fumées de la viande grillée se répandent, et l’on voit s’accumuler les premiers tas d’ordures dans le crépuscule de mai. Depuis longtemps, une grande partie de la population russe s’oppose opiniâtrement à son milieu de vie, en le détruisant jusqu’à atteindre un niveau d’entropie moyen, et l’herbe carbonisée n’est que la partie d’un problème bien plus important, qui relève d’un anti-écologisme inné.

Pourquoi brûle-t-on l’herbe en Russie ? Les anthropologues parleront de la transmission des traditions de l’agriculture itinérante sur brûlis, pratiquée par nos ancêtres dans les forêts d’Europe orientale : ces derniers abattaient et brûlaient la forêt afin de fertiliser nos sols argileux avec les cendres. Les historiens de la culture, eux, évoqueront les rituels archaïques du printemps et la croyance en la force purificatrice du feu. Quant aux représentants du ministère des Situations d’urgence, ils qualifieront ces actes de délinquance ordinaire. En réalité, cela fait bien longtemps qu’a été définitivement réfuté le mythe selon lequel l’herbe brûlée réchaufferait le sol et l’enrichirait en cendres pour faciliter la nouvelle pousse : l’herbe ne brûle que trop peu de temps pour permettre au sol de se réchauffer. En revanche, les germes et les graines situés en surface meurent, de même que les micro-organismes et les insectes. Le feu détruit également les nids et leurs œufs, tue les levrauts, les hérissons et leurs petits, les grenouilles, les insectes, les larves, les chrysalides et les vers de terre ; la biodiversité est supplantée par une prolifération de mauvaises herbes plus résistantes au feu, telles la bardane et la grande berce du Caucase. Quant aux roseaux brûlés, ils repoussent à l’identique.

Il existe une autre explication populaire : l’aspiration à incendier l’herbe avant son voisin pour prendre une longueur d’avance. Apparemment, l’idée que l’on pourrait aussi ne pas brûler l’herbe ne vient pas à l’esprit des villageois. Cette « guerre de tous contre tous » caractérise les sociétés en situation d’atomisation extrême et d’anomie sociale.

Le philosophe Maxime Goriounov voit dans ces incendies une métaphysique du monde russe : « Comme leurs ancêtres finno-ougriens qui brûlaient la forêt vierge pour planter des navets et des rutabagas, les Russes brûlent les espaces culturels et politiques autour d’eux au nom de leurs conduites de gaz et de leurs villes aux grands immeubles préfabriqués. » Le « Printemps russe », ainsi qu’a été baptisé le mouvement séparatiste russophone de l’est de l’Ukraine, s’est transformé en un incendie et un pogrom russes ; c’est ce qu’ont bien senti les habitants du Donbass, devenu une zone de catastrophe sociale généralisée.

Mais la principale explication de ces feux d’herbes relève d’un sentiment irrationnel : « Que tout aille au diable ! » C’est un penchant inexplicable de l’individu russe à l’autodestruction ostensible et pittoresque. « C’est beau, le feu ! » pense-t-il en allumant un foyer à proximité d’une haie, foyer qui consumera le champ, la forêt, le village et lui-même. L’incendie dans la steppe est à l’image de la révolte russe telle que Pouchkine l’a décrite dans La Fille du capitaine. Ce sont également les lueurs de cet « incendie mondial dans le sang » évoqué par Alexandre Blok dans son poème Douze, et dont lui-même a pâti. Son collègue le poète Vladimir Maïakovski racontait que, dans les premiers jours de la Révolution, il était passé devant la silhouette maigre et voûtée de Blok qui se réchauffait près d’un grand feu aux portes du palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg. « Cela vous plaît ? » demanda Maïakovski. « C’est bien », répondit Blok, avant d’ajouter : « Dans mon village, on a brûlé la bibliothèque. »

La métaphysique de l’incendie russe est aussi à chercher dans les rêves secrets de « l’homme du sous-sol » de Dostoïevski 4, dans ce désir de détruire l’harmonie universelle et de vivre selon sa « stupide volonté ». Le philosophe Mikhaïl Epstein considère que l’origine de la politique russe menée depuis 2014 tient précisément dans la fierté blessée de « l’homme du sous-sol ». Aujourd’hui, la Russie incendie volontairement tout ce qui a été créé par un quart de siècle de réformes et de changements – le confort bourgeois et la fragile aisance postsoviétique, l’ouverture au monde extérieur et le système de relations avec l’Occident – au nom de gestes géopolitiques spectaculaires et insensés : elle jette de l’huile sur le feu des guerres civiles en Ukraine et en Syrie, elle menace l’Occident d’un incendie nucléaire. Mais cette politique suicidaire découle de la même passion irrationnelle pour l’autodestruction et la destruction du milieu de vie que celle qui anime les incendiaires anonymes. Et tandis que le présentateur de télévision Dmitri Kisselev menaçait en direct les États-Unis d’être réduits en « cendres radioactives » par une frappe nucléaire russe 5, le sud de la Sibérie se couvrait de cendres bien réelles en raison des incendies perpétrés par des citoyens russes ordinaires. Comme l’a dit l’écrivain Viktor Pelevine, « le complot antirusse existe certainement, mais le problème, c’est que toute la population adulte de la Russie y participe ».

1. Périphrase d’un vers d’Ovide où Ulysse rêve de revoir sa patrie. L’expression, traduite en russe dans la célèbre comédie de Griboïedov (1795-1829) Le Malheur d’avoir trop d’esprit, est proverbiale en Russie.

2. République autonome de la Fédération de Russie, située en Sibérie. Il est question ici des incendies de 2015, au cours desquels près de 1 200 maisons ont brûlé dans 38 localités en une journée.

3. Depuis de nombreuses décennies, les chansons de la pègre composées dans les lieux de réclusion russes connaissent un grand succès au sein de la population.

4. Allusion aux Carnets du sous-sol (1864) de Dostoïevski, qui se présentent sous la forme du journal intime d’un narrateur amer, isolé et anonyme.

5. Dmitri Kisselev est le directeur général de l’agence de communication Rossiïa Segodnia (RIA Novosti, RT, Sputnik) et le directeur général adjoint de VGTRK, la holding de radiodiffusion et de télévision d’État. Cette déclaration a été faite en direct, en mars 2014, peu de temps après l’annexion de la Crimée.

Les Glaces sacrées
de l’Arctique

Le 16 septembre 2013, la Russie a brillamment remporté une petite guerre. Le FSB a arraisonné de force l’Arctic Sunrise de Greenpeace, qui avait tenté d’aborder la plate-forme pétrolière Prirazlomnaïa, en mer de Petchora 1, pour y mener une action de protestation pacifique contre des projets de forage dans l’océan Arctique. L’opération a donné lieu à une intervention en hélicoptère d’hommes armés de fusils d’assaut AK-47, et même à des tirs de sommation de la troupe héliportée et de l’artillerie côtière. Le brise-glace des défenseurs de l’environnement a ensuite été remorqué à Mourmansk, où le tribunal a condamné les trente militants à une peine de prison de deux mois tandis que le parquet ouvrait une enquête pour « piraterie » : selon l’article 227 du Code pénal russe, un crime passible de quinze ans de réclusion 2.

Peu de gens se sont émus de l’énorme disproportion entre le crime et le châtiment. Un an plus tôt, les trois jeunes Pussy Riot avaient écopé de deux ans de prison pour une prière punk à la cathédrale du Christ-Sauveur à Moscou. Mais ici, les écologistes ont porté atteinte à un lieu plus saint encore qu’une église : une plate-forme pétrolière appartenant à Gazprom. Véritable blasphème ! Peu importe que Prirazlomnaïa fût assemblée à partir de débris d’une plate-forme offshore norvégienne, que ses équipements soient de piètre qualité et qu’elle soit contaminée par les radionucléides. Peu importe également que le non-respect des règles de sécurité et son manque de rentabilité empêchent sa mise en exploitation depuis deux ans. Aux yeux des représentants des « structures de force 3 » et des patriotes, une plate-forme pétrolière fait partie du patrimoine national, c’est un symbole de la sécurité énergétique et de la souveraineté de l’État russe, à l’avant-poste de la bataille pour le contrôle des ressources. Et c’est bien ce qui explique les actions musclées du FSB, l’hystérie patriotique de la presse et les théories complotistes, traditionnelles en Russie, selon lesquelles Greenpeace aurait agi dans l’intérêt des Occidentaux qui rivalisent avec la Russie pour s’emparer du pétrole arctique.

La guerre pour l’exploitation des ressources de l’Arctique – les gisements d’hydrocarbures de son plateau continental, ses zones de pêche, son ouverture à la navigation commerciale – a commencé il y a des décennies. Au fur et à mesure du réchauffement climatique et de la fonte des glaces, l’appétit des États et des consortiums s’aiguise. L’érection d’un drapeau de la Fédération en titane sur la dorsale de Lomonossov marque l’apothéose des prétentions territoriales de la Russie : planté dans les profondeurs de l’océan Arctique, il indique la partie russe du plateau continental.

Mais le vrai problème, c’est que la principale perdante de cette guerre sera la Russie elle-même, et ce quelle que soit la quantité d’eaux et de régions sous-marines qu’elle s’appropriera. La menace qui pèse sur son avenir, ce ne sont pas les revendications territoriales de ses concurrents, mais le désastre écologique auquel on assiste en Arctique. Si l’on y développe la navigation commerciale et l’extraction d’hydrocarbures à un niveau industriel, ce désastre risque de se transformer en catastrophe, dont la Russie aura le plus à souffrir, avec son littoral très étendu et sa dépendance de « l’air conditionné » arctique. L’industrie pétrolière est la plus polluante en Russie (surtout en raison de la combustion des hydrocarbures gazeux). En cas d’accident industriel, la tragédie prendrait des proportions bien supérieures à celles de l’explosion d’une plate-forme pétrolière dans le golfe du Mexique en 2010 : dans les eaux arctiques, pour des raisons techniques, seuls 10 % des résidus d’une marée noire peuvent être récupérés.

En outre, les gisements d’or noir dont la présence a été confirmée sur le plateau continental suffiront pour trois à cinq ans seulement. Dans la mer de Barents, par exemple, la totalité des gisements « avérés » ne contient qu’un cinquième de ce que les compagnies pétrolières russes produisent en une année. Le pétrole du plateau est « lourd », de mauvaise qualité, et son prix de revient excède largement celui du pétrole extrait sur terre : avec un prix du baril inférieur à 100 dollars sur le marché, l’extraction dans l’Arctique n’est plus rentable.

Les véritables raisons de cette ruée vers le pétrole arctique et de sa défense à l’aide d’hélicoptères et de garde-côtes ne sont pas à chercher du côté de la souveraineté et des intérêts nationaux russes. Elles tiennent à la cupidité des consortiums pétroliers : leurs infrastructures en Arctique – y compris la flotte de brise-glace, les installations de forage pour la prospection, les véhicules et les navires de maintenance – proviennent du budget de l’État. C’est ce même budget qui leur accorde des allégements fiscaux pour l’extraction et l’exportation des ressources fossiles. Quant aux citoyens russes, ils ne verront ni ce pétrole, qui ira directement du puits à l’exportation, ni ses revenus fiscaux, à cause de la rentabilité économique quasi nulle.

Dans les débats sur l’Arctique et l’incident avec Greenpeace, on entend souvent parler de la souveraineté et des frontières sacrées de la Russie, des générations d’explorateurs polaires, des victoires et des victimes. Cependant, la souveraineté n’est pas une chose que l’on peut se contenter d’empocher. La Russie peut toujours conquérir de gigantesques territoires polaires, mais l’intensification de l’activité économique au Pôle, au nom des intérêts de quelques compagnies, provoquera de très graves dommages pour le pays. La souveraineté, ce n’est pas uniquement le droit de posséder un territoire, c’est aussi la capacité de l’utiliser de manière rationnelle pour le transmettre en bon état aux générations futures. Dans ce sens, la Russie a déjà perdu sa souveraineté sur des centaines de milliers de kilomètres carrés de son territoire souillés par le pétrole, contaminés par les radionucléides ou pollués par les activités économiques et militaires. Nous savons tous qu’il faudra plusieurs siècles à la fragile nature arctique pour se régénérer. La Nouvelle-Zemble, avec ses déchets radioactifs, et l’île Wrangel, où se sont déversées des centaines de milliers de tonneaux d’hydrocarbures, sont, sur la carte, des territoires russes. En réalité, elles sont perdues aussi bien pour la Russie que pour l’ensemble de l’humanité dans un avenir proche. Une catastrophe écologique globale s’est produite sur ces territoires souverains.

En dehors des eaux territoriales de ses pays riverains, l’Arctique appartient à toute l’humanité. Depuis quelques années, un mouvement mondial exige qu’il soit reconnu comme territoire international doté d’un statut protecteur, qui y interdirait les activités économiques et militaires, pour l’ouvrir uniquement à la science et au tourisme. L’appel de Greenpeace « Sauvons l’Arctique » a recueilli plus de huit millions de signatures. Le droit international connaît un précédent : le traité sur l’Antarctique de 1959 et la Convention sur la conservation de la faune et la flore marines de l’Antarctique de 1982 (CCAMLR). Au nom de la protection de la planète et de l’avenir de la Russie, un régime semblable devrait être appliqué à l’Arctique.

Il ne s’agit pas pour les différents États de renoncer à leur souveraineté dans les limites des frontières et des eaux territoriales existantes. En revanche, tous les pays arctiques, dont la Russie, devraient pouvoir renoncer aux zones économiques exclusives, à toute activité militaire, à l’extraction des ressources naturelles, à la pêche industrielle et à la navigation commerciale de transit. C’est une chose que d’exploiter la route maritime du Nord dans ses volumes actuels et avec ses objectifs actuels : le transport de fret dans les ports arctiques et le maintien des activités scientifiques. Mais c’en est une autre d’envisager, en raison de la fonte continue des glaces, une voie commerciale passant par l’Arctique pour relier l’Atlantique et le Pacifique. Empruntée par des porte-conteneurs et des supertankers, elle transformera l’océan Arctique en une artère au trafic dense, avec des risques de navigation très élevés. Cela ne doit pas arriver. L’Arctique, tout comme l’Antarctique, doit être transformé en réserve naturelle mondiale.

Aujourd’hui, cet appel semble utopique, surtout si l’on tient compte du nœud de problèmes historiques, économiques et géopolitiques liés à l’Arctique : la civilisation contemporaine s’est développée dans l’hémisphère Nord et l’Arctique a été l’arène de conflits multiséculaires. Il est peu probable que les pays arctiques, et en premier lieu la Russie, « qui se relève enfin », si l’on en croit la propagande, soient prêts à renoncer à leurs appétits souverains et à leurs ambitions économiques. Mais, au début de la campagne mondiale pour la protection de l’Antarctique, ce souhait paraissait tout aussi utopique. Aujourd’hui, l’heure de l’Arctique est venue !

Somme toute, les intérêts nationaux de la Russie ne consistent ni à planter des drapeaux en titane dans les fonds marins, ni à se bercer d’illusions grâce à ses acquisitions territoriales, pas plus qu’à installer de nouvelles bases militaires, ou à assurer la « sécurité énergétique » (qui, au fond, satisfait les intérêts des consortiums pétroliers). L’intérêt national de la Russie, c’est sa sécurité écologique et son développement durable. Or l’Arctique est une zone de très grande fragilité environnementale, et ceux qui défendent nos intérêts ne sont ni Gazprom et Rosneft, ni les troupes locales et les garde-côtes, mais une poignée d’activistes tenaces de Greenpeace. Hélas, aveuglé par les mirages de la souveraineté et le mythe des ressources inépuisables, notre pays a du mal à comprendre ce paradoxe.

1. La partie sud-est de la mer de Barents.

2. Sous la pression internationale, les activistes ont été libérés sous caution, avant d’être finalement amnistiés.

3. Les « structures de force » désignent en russe l’ensemble des forces armées et de sécurité (ministère de l’Intérieur, police, Défense, Justice, etc.).

La Crimée, territoire
du subconscient russe

Cela a commencé comme une farce, avec la « loi sur le bruit du pas des chats » (ainsi qu’a été baptisée la loi interdisant le tapage nocturne adoptée à Saint-Pétersbourg) et le retour du port de l’uniforme à l’école, les agissements de Vitali Milonov et d’Elena Mizoulina, députés de la Douma devenus de comiques défenseurs de la morale, l’ouverture d’une chaire de théologie au sein du MIFI 1, l’une des meilleures universités dans le domaine des sciences dites « dures ». Au début, cela semblait absurde, grotesque, comme une sorte de trolling, à l’instar de toutes ces patrouilles de Cosaques, ces bénédictions de fusées, ces interdictions d’expositions et de spectacles exigées par des groupes de pression orthodoxes. Lorsque, en 2012, on a intenté un procès aux Pussy Riot et voté la « loi Dima Iakovlev 2 » interdisant l’adoption des orphelins russes par les couples étrangers, ainsi que la loi sur l’interdiction de la propagande gay, la situation avait tout l’air de s’aggraver, mais il était encore permis d’espérer que l’obscurantisme n’était qu’une technologie politique, une action de propagande à usage interne, une mesure d’intimidation à l’encontre de la société après les manifestations de l’hiver 2011-2012 à Moscou.

De l’extérieur, la Russie paraissait être un pays autoritaire comme un autre, qui exerçait les pressions d’usage sur ses médias et ses opposants, mais respectait globalement les règles du jeu internationales, favorisant les IPO 3, attirant les investisseurs, se préparant à accueillir les JO à Sotchi ou s’exprimant au Conseil de l’Europe et à l’ONU. Les violations des droits humains étaient mollement critiquées, mais on pouvait s’entendre avec Moscou sur les questions internationales, la Syrie, par exemple. Le pragmatisme politique régnait, et Poutine donnait l’impression de « quelqu’un qui sait où il a placé son argent ». Politique intérieure et politique extérieure ne se mélangeaient pas : chez soi, les « agrafes spirituelles » (pour reprendre l’expression de Vladimir Poutine désignant les valeurs traditionnelles) ; ailleurs, les notations financières, le gazoduc Nord Stream, l’ami Gerhard et l’ami Silvio.

Et puis, subitement, la digue s’est rompue, et les eaux troubles de la politique intérieure russe se sont déversées à l’extérieur, entraînant la Russie dans l’aventure criméenne, hors des limites du droit international, et, partant, dans une nouvelle guerre froide contre l’Occident. Notre produit domestique russe, les « agrafes spirituelles », est devenu un principe de politique étrangère. Les fantaisies eurasiennes du philosophe Alexandre Douguine, le kitsch patriotique de l’écrivain Alexandre Prokhanov, la géopolitique fruste de nos académies militaires dirigées par des généraux en retraite, toutes ces élucubrations trash se sont d’un seul coup transformées en idées mainstream. Il en a résulté une guerre réelle, l’intervention en Ukraine, et des menaces nucléaires à l’encontre de l’Occident venues du vice-président du gouvernement Dmitri Rogozine et du présentateur Dmitri Kisselev. Au cocasse « bruit du pas des chats » a succédé le grincement des chenilles des chars.

Au cours des trois semaines qui ont séparé Sotchi et le référendum sur le statut de la Crimée, le 16 mars 2014, la Russie, hôtesse empressée et victorieuse des Jeux olympiques, a contrevenu à toutes les règles, prête à jouer sa réputation et la stabilité mondiale pour s’emparer d’une presqu’île rocheuse de la mer Noire. Le 16 mars, le jour de l’annexion, la Russie s’est élancée pour passer en une foulée le point de non-retour : d’un seul geste, elle a mis fin au projet de normalisation et d’intégration au monde globalisé qui avait débuté un quart de siècle plus tôt, en 1989, avec le départ d’Afghanistan et la chute du mur de Berlin. Elle s’est alors retrouvée dans un monde nouveau, en possession d’un territoire annexé, mais hors des règles, des garanties et des principes du droit international. Par son caractère imprévu, ses dimensions et ses conséquences possibles, cette transformation assourdissante peut être comparée à l’effondrement de l’URSS.

Nul besoin de chercher une base rationnelle ou les limites d’un système pour expliquer ce bouleversement : le moteur s’est dissocié du vilebrequin et on ignore ce que cela peut encore entraîner. Pour le comprendre, plutôt que des spécialistes de géopolitique comme Kissinger ou Brzeziński, on convoquera des philosophes et écrivains russes comme Fiodor Dostoïevski ou Nikolaï Danilevski 4. La politique russe n’est plus aux mains du cadre de Gazprom propriétaire d’une villa à Antibes (il est justement en train de s’y rendre en jet privé pour sauver ses actifs), mais du tchékiste orthodoxe qui se vante d’avoir lu le philosophe monarchiste de l’émigration Ivan Iline 5. Trop longtemps, nous n’avons prêté aucune attention à la rhétorique revancharde du « monde russe », et voilà que ce monde débarque chez nous dans des BTR 6.

Une révolution jungienne s’est produite : l’inconscient collectif, l’archétype et le mythe ont définitivement triomphé dans la politique russe. L’irrationnel, d’abord utilisé par des « trollers » et des conseillers en stratégie politique, a peu à peu pénétré au cœur même de la politique, pour s’y substituer jusqu’à devenir le prisme à travers lequel le Kremlin voit le monde. Le discours s’est emparé du sujet et a fait surgir de nouvelles formes de politique, idéologiques et messianiques. Comme l’écrit l’essayiste Alexandre Morozov : « Les notions de profit, de marchandage, d’échange, de coopération, d’institutionnalisation, l’idée traditionnelle de “politique des intérêts”, et, plus généralement, tout le discours de “realpolitik”, cèdent du terrain au risque, à l’héroïsme, au suicide glorifié et au “fatum”. Tout sacrifice, et même la “catastrophe finale”, ne saurait convaincre les instigateurs d’une telle politique de son absurdité. »

La Crimée est devenue ce « fatum », ce moment de vérité, de fusion, où se rejoignent les leitmotivs de ces dernières années : le ressentiment post-impérial et la fierté blessée, comme dans le film Brat 2 (« Frère 2 ») d’Alekseï Balabanov (dont le héros crie à des Ukrainiens : « Salopards, je vous tiendrai pour responsables de Sébastopol ! »), la soif de revanche et la chasse aux « fascistes » dans les pays voisins, le complexe d’infériorité (« L’Amérique aurait le droit, et pas nous ? ») et les ambitions mondiales. En Crimée, ce concentré de complexes et de peurs est arrivé à saturation, et le nouveau régime russe y a cristallisé sa doctrine. Dans le même temps, s’est territorialisé l’inconscient collectif qui, en investissant le mythe héroïque de Sébastopol, s’est trouvé une place d’armes.

Aujourd’hui, la « ville héros 7 » accueille un défilé de carnaval, où l’on aperçoit les principaux figurants du nouveau discours russe : le député Vitali Milonov 8 et le chef des motards patriotes Alexandre Zaldostanov, alias « le Chirurgien 9 », des Cosaques et des vétérans, Alexandre Prokhanov 10, qui encense « Poutine de Tauride 11 », et des commentateurs extasiés qui parlent des « débuts de la Reconquista russe ». Puisant son inspiration dans le succès de Sotchi et imprégnée d’un nouveau messianisme, la Russie a décidé de réécrire les règles du jeu, de revoir l’architecture géopolitique héritée de 1991, voire de Yalta en 1945. Au vu de la faiblesse et des divisions de l’Occident, de la crise du leadership américain et de la pusillanimité de l’Union européenne, Moscou a décidé de jouer son va-tout en lançant un défi à l’ordre mondial contemporain. Si la Russie s’est d’abord limitée à critiquer l’Occident et sa débauche morale, à établir un périmètre de sécurité contre les homosexuels et les libéraux, elle est désormais déterminée à repousser les frontières de l’Empire, sur la base des mêmes postulats conservateurs et moralisateurs dont elle s’est servie pour mettre de l’ordre chez elle.

La nouvelle croisade russe va-t-elle réussir ? Après tout, elle s’appuie sur un mythe romantique, et non sur un calcul raisonnable. Car c’est bien d’une impulsion irrationnelle qu’il s’agit, du fameux Blut und Boden allemand (« le sang et le sol »), qui vient de dresser des millions de Russes dans un élan de solidarité avec la Crimée, mais dont le fondement institutionnel et les ressources sont extrêmement ténus. À la différence de l’URSS stalinienne et de son socialisme, la Russie actuelle ne peut se prévaloir d’une idéologie séduisante qui lui permettrait de s’opposer au monde extérieur. L’analogie avec la révolution iranienne de 1979 ne fonctionne pas : Poutine n’est pas Khomeini, le patriarche Kirill n’est pas Khamenei, et l’orthodoxie moscovite n’a pas le potentiel de mobilisation de l’islam chiite. Il est tout aussi impossible de bâtir une Sainte Russie dans le pays sécularisé et urbanisé d’aujourd’hui que de construire un « monde russe » par la force des baïonnettes et de réunir une civilisation orthodoxe entendue dans le sens de Samuel Huntington – à moins que l’on considère ainsi le rassemblement des « terres russes ancestrales » de Crimée, de Transnistrie, d’Abkhazie et d’Ossétie du Sud 12.

L’histoire se répète toujours. Ce qui se passe actuellement en Crimée est le dernier acte du drame impérial de la Russie, qui continue à éliminer son héritage soviétique d’une façon tragicomique. Observer cet exorcisme peut donner des frissons, lorsqu’un froid sépulcral se met à souffler du Kremlin et que ressuscitent les esprits d’outre-tombe. Mais ce ne sont que des chimères, des ombres, des simulacres, comme ces cosaques déguisés ou ces motards orthodoxes. Pour l’instant, il fait nuit en Russie ; reste à patienter jusqu’au chant du troisième coq 13.

1. Université nationale de recherche nucléaire, anciennement Institut de physique et d’ingénierie de Moscou, comme l’indique toujours son acronyme russe.

2. Loi fédérale adoptée en décembre 2012, qui promulgue l’interdiction d’entrer sur le territoire russe à certaines catégories de citoyens américains et européens prétendument impliqués dans des « actions antirusses ». Le texte interdit également aux Américains d’adopter des orphelins russes. Cette loi porte le nom de Dima Iakovlev, un petit garçon aux lésions neurologiques lourdes adopté par une famille américaine et décédé tragiquement, des suites d’une insolation, en 2008.

3. Introductions en Bourse.

4. Nikolaï Danilevski (1822-1885) est un essayiste et chercheur russe slavophile. Il exhortait les Russes à haïr l’Europe et à œuvrer pour la formation d’une fédération slave, qui passerait par la conquête de Constantinople.

5. Ivan Iline (1883-1954) est un philosophe russe. Expulsé d’URSS en 1922, il est resté monarchiste et farouchement anticommuniste, proche des thèses fascistes. C’est l’un des philosophes préférés de Vladimir Poutine.

6. Ce sigle russe désigne un véhicule blindé de transport de troupes.

7. Sébastopol a reçu le titre honorifique de « ville héros » (comme Kiev, Leningrad ou Stalingrad) pour avoir résisté pendant 250 jours aux attaques de la Wehrmacht, de fin octobre 1941 à juillet 1942.

8. Homme politique, député de la Douma, connu pour ses positions ultraconservatrices. Il est notamment à l’origine de la loi contre la propagande de l’homosexualité et de la pédophilie parmi les mineurs, destinée à intimider les homosexuels.

9. Personnalité sulfureuse, Zaldostanov est notamment connu pour avoir organisé de grands rassemblements de motards et des shows patriotiques prorusses en Crimée, à l’époque où la presqu’île était encore ukrainienne. Le célèbre motard, qui considère que la Russie et l’Ukraine sont un seul pays et leurs habitants un seul peuple, est un ami personnel de Vladimir Poutine.

10. Écrivain russe, chantre du nationalisme, au discours enflammé et ampoulé.

11. Du nom que donnaient les Grecs à la presqu’île de Crimée dans l’Antiquité.

12. La Transnistrie, l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud sont des républiques séparatistes autoproclamées qui, selon le droit international, continuent de faire partie de la Moldavie pour la Transnistrie, et de la Géorgie, pour l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud. La Russie a reconnu leur « indépendance », conquise à l’aide de son armée.

13. Expression proverbiale. Les paysans russes croyaient que le chant du troisième coq, à l’aube, avait le pouvoir de chasser les mauvais esprits.

Le Tambour solo

Dans ma lointaine enfance moscovite, une carte politique du monde était accrochée au mur de notre cuisine, en partie pour éduquer la jeunesse, et en partie pour recouvrir la peinture écaillée dudit mur. Dans son quart supérieur droit, le plus beau pays du monde était coloré en rose. En avalant une bouillie de semoule et en écoutant une émission de radio pour enfants, « Réveil des pionniers », je me rendais compte à quel point j’avais eu de la chance de naître dans ce pays, le plus heureux et le plus grand, et plus encore, dans sa ville principale. Je rêvais également de l’avenir qui nous rendrait encore plus forts et plus grands et nous permettrait d’annexer la Mongolie, la Bulgarie et, pourquoi pas, la Roumanie et la Hongrie, qui, de toute façon, étaient des pays frères, et ensuite, l’Afghanistan et l’Alaska… Derrière la vitre, le jour peinait à se lever et de gros flocons de neige tombaient, comme cela n’arrive que dans l’enfance. À la radio, des voix pures d’enfants chantaient une chanson de pionniers et l’avenir s’annonçait serein.

Depuis, quarante ans se sont écoulés. Le pays a épuisé ses forces dans un dernier bond impérial vers le sud 1, s’est brisé l’échine sur le mur de Berlin et s’est disloqué dans un nuage de poussière. Nous, nous nous sommes habitués à vivre dans de nouvelles frontières, avons construit nos États respectifs issus de l’URSS, nous sommes fréquentés les uns les autres. Nous avons appris les nouvelles règles du jeu global, avons mené des négociations sur le désarmement, avons accepté des limites imposées par des lois et des institutions, avons obtenu l’accès à de nouveaux pays et de nouveaux marchés, avons découvert un monde bien plus complexe, multicolore et interdépendant que celui que nous avions connu jusque-là. Nous avons commencé, me semble-t-il, à comprendre que la grandeur d’un État ne se mesurait pas à sa taille, au nombre de ses missiles et aux millions de kilomètres carrés de son territoire, mais à son PIB par habitant, à l’ouverture de sa société et l’attractivité du pays. En laissant de côté le romantisme géopolitique enfantin et les rêveries messianiques, nous sommes devenus, me semble-t-il, un pays adulte.

Or, aujourd’hui, lorsque j’assiste à la jubilation des masses au sujet de l’annexion de la Crimée, lorsque j’observe les drapeaux sur des balcons et le feu d’artifice festif au-dessus de Moscou – comme si nous étions en mai 1944 lorsque Sébastopol fut libéré de vrais fascistes, et non en mai 2014 où l’on brandit la menace de fascistes imaginaires –, et que je vois des talk-shows politiques sur la première chaîne de télévision se terminer par le chant collectif de l’hymne russe, j’ai l’impression d’entendre de nouveau l’indicatif du « Réveil des pionniers ». Lorsque je lis la note de Vladimir Jirinovski, leader du parti LDPR 2, adressée au ministère des Affaires étrangères polonais dans laquelle il propose de partager l’Ukraine entre la Russie et la Pologne, quand je regarde le schéma de l’occupation de l’Ukraine qu’il propose où la Russie occupe toute la côte de la mer Noire, de l’Adjarie jusqu’à la Bessarabie (on sait que le fou du roi dit des choses que le roi ne peut prononcer à voix haute), je revois la carte rose murale de mon enfance et me revient en mémoire une vieille blague : dans un magasin, un écolier soviétique demande un globe terrestre de l’Union soviétique.

Tout cela me rappelle le roman de Günter Grass, Le Tambour, et le film génial de Volker Schlöndorff tiré de ce roman. Son héros, un petit garçon allemand du nom d’Oskar Matzerath, qui vit à Dantzig dans les années 1930, éprouve de la répulsion pour le monde des adultes et décide de ne pas grandir. Seul un tambour bon marché en fer-blanc que sa mère lui offre pour son anniversaire le réconcilie avec la réalité. Le garçon bat son tambour jour et nuit, tout en observant comment les nuages de l’Histoire s’épaississent et comment les adultes autour de lui se transforment eux-mêmes en enfants sans pitié qui saccagent des magasins juifs et saluent le fascisme naissant, l’annexion de la ville libre de Dantzig par le Reich et le début de la guerre.

Lorsque des rêves romantiques enfantins et l’idée d’une justice historique se répandent ; lorsqu’on a envie d’obtenir un cadeau ici et maintenant ; lorsque le monde des adultes avec ses normes, ses lois et ses procédures semble ennuyeux et poussiéreux jusqu’à l’insoutenable et lorsque ceux qui rappellent au respect des règles sont perçus comme des enquiquineurs, on assiste à un phénomène d’infantilisation de masse. De quelles règles à respecter parle-t-on, si le printemps et la fête sont dans la rue, si le tambour bat sa mesure et l’Histoire est en marche ?

Le philosophe géorgien Merab Mamardashvili 3 a beaucoup parlé et écrit au sujet de l’infantilisme de la conscience nationale russe. Il faisait ainsi allusion au manque de personnalité des gens et à la faiblesse des institutions sociales autonomes, à « l’évitement de formes » bien définies propre à la culture russe et à la tradition orthodoxe. Sa voix pleine de sagesse sonne aujourd’hui comme un avertissement : « En ce qui concerne la haine, elle est liée à l’état primitif du corps social dans le pays, elle est liée à l’infantilisme. C’est une poudrière… Nous n’avons pas de tradition intellectuelle qui puisse nous permettre de nous rendre compte de notre état et de penser clairement : qu’est-ce que je ressens ? Pourquoi j’éprouve de la haine ? Pourquoi je souffre ? Si nous n’avons pas de perception claire, nous nous inventons des ennemis imaginaires. Bref, la haine est en grande partie le produit de l’infantilisme. »

Pendant un quart de siècle, nous avons tenté de nous intégrer dans un monde d’adultes qui met des limites à notre propre « je veux », un monde où il faut surmonter les traumatismes et les peurs enfantines, en les transformant et en leur donnant forme à travers la politique, la philosophie, la culture et l’art – comme l’a fait l’Allemagne qui, pendant un demi-siècle, est restée sur un banc d’école en méditant péniblement sur ses propres névroses. (Le Tambour a d’ailleurs rouvert pas mal de plaies, Günter Grass fut vilipendé et accusé d’antipatriotisme et de pornographie.) Hélas, ces efforts ont été vains : les « garçons russes », comme Dostoïevski les appelait, avec leurs complexes d’adolescents, se sont échappés de la salle de classe et se promènent en toute liberté. Les adultes sont partis, et on peut fumer, jurer, dire des gros mots, manger de la glace à volonté et s’emparer, à l’occasion, du vélo d’un garçon voisin convoité depuis longtemps. En retroussant leurs pantalons, ces « garçons » sont prêts à courir derrière le Komsomol, à agiter les drapeaux et à marcher en rangs serrés.

Jusqu’au retour des parents.

1. L’auteur fait référence à la campagne d’Afghanistan (1979-1989).

2. Parti d’extrême droite, fondé par Jirinovski en 1990, qui prône la xénophobie (essentiellement anticaucasienne), l’expansionnisme militaire, le retour à un État fort et à une politique de répression intensive contre les délinquants, y compris des opposants politiques. Ce parti est représenté à la Douma et au Conseil de la Fédération et il est bien implanté dans les régions.

3. Grand philosophe (1930-1990), une sorte de Socrate soviétique qui dispensait des cours brillants à l’université sur Descartes, Kant, Proust et la phénoménologie.

Le Djihad de Donetsk

Fin 2014, on aurait pu féliciter la Russie pour la nouvelle victoire de sa politique extérieure : après la reconnaissance, par le magazine Forbes, de Vladimir Poutine en tant qu’homme le plus influent au monde, la revue Foreign Policy l’a inclus dans la liste des « Cent penseurs mondiaux », catégorie « Agitators », à savoir les perturbateurs d’ordre public. Dans sa note qui accompagne la liste des nominés, la revue explique : « Pour Poutine, la Russie n’est pas définie par ses frontières actuelles, mais par la culture, la langue et l’histoire communes des Russes. Et la prédestination divine (manifest destiny) de son État consiste à les réunir, en faisant fi de la souveraineté territoriale d’autres pays. »

La joie de cette nomination est quelque peu ternie par le fait que le président russe partage cet honneur avec des gens d’un calibre bien moindre : le philosophe eurasien Alexandre Douguine (« Pour avoir inspiré l’idéologie expansionniste de la Russie »), le spin doctor et ancien Premier ministre de la République populaire de Donetsk Alexandre Borodaï, ainsi que le leader de l’État islamique Abou Bakr al-Baghdadi, le leader de la secte Boko Haram Abubakar Shekau, l’islamiste britannique connu sous le surnom de Jihadi John, devenu célèbre grâce à une vidéo diffusée par l’EI où il décapitait un journaliste américain, et deux citoyens du Koweït ayant organisé le financement de l’EI et des subdivisions d’Al-Qaïda. En somme, ce G8 alternatif se compose de trois Russes et cinq islamistes qui ont lancé un défi, en 2014, à l’ordre mondial existant.

Est-ce la gloire dont rêvait Vladimir Poutine, lorsqu’il téléphona, le 11 septembre 2001, à George Bush afin de lui proposer son aide dans le combat contre le mal mondial ? Depuis Barack Obama, le pouvoir américain désigne officiellement la Russie parmi les trois principales menaces à la sécurité des États-Unis, à côté de l’EI et de la fièvre Ebola ; les séparatistes à l’est de l’Ukraine, soutenus par la Russie, sont parfois comparés aux terroristes islamiques, et la présidente lituanienne, Dalia Grybauskaitė 1, traite publiquement la Russie d’« État terroriste ».

On peut considérer que ces comparaisons sont tendancieuses et provocatrices et qu’elles font partie d’une guerre de l’information menée par l’Occident contre la Russie. Mais le vrai problème, c’est que la « guerre hybride », déclenchée à l’est de l’Ukraine avec le soutien et la participation active de la Russie, contribue au développement de formes archaïques du chaos social et de la violence non contrôlée, qui ont bien des points communs avec les agissements des fondamentalistes islamiques en Syrie, en Irak, au Nigeria et dans d’autres pays d’Afrique et du Proche-Orient.

Il est vrai qu’à Donetsk il n’y a pas eu de supplices théâtralisés, comme en a produit l’État islamique, lorsque, au milieu du désert, on tranchait la gorge à des otages portant des sacs orange sur la tête. On y organise néanmoins des tribunaux « populaires » et des cours martiales où l’on prononce, sans se soucier d’aucune procédure juridique, des peines de mort à des violeurs et des maraudeurs supposés. On y organise également des lynchages, comme ce fut le cas pour une habitante de la région de Donetsk, Irina Dovgan, soupçonnée d’avoir aidé l’armée ukrainienne : elle fut attachée, pendant plusieurs heures, dans le centre de Donetsk, subissant des sévices et des humiliations de la part de badauds. Dans la fameuse « Fosse » (prison militaire de l’ancien Service de sécurité de l’Ukraine), on pratique, en masse, des tortures et des viols. Certes, les « miliciens » de Donetsk n’interdisent pas aux enfants d’aller à l’école et n’enlèvent pas les écolières, comme le font les djihadistes de Boko Haram, mais, dans la République populaire de Lougansk, le chef de guerre Alexeï Mozgovoï 2 interdit aux femmes la fréquentation de clubs, de cafés et de restaurants en les enjoignant à « rester à la maison et à broder au point de croix ». Son texte est sans appel : « Tu restes chez toi, tu fais des pirojkis et tu fêtes dans le calme le 8 mars […] Il est temps de vous rappeler que vous êtes des [femmes] russes ! Il est temps de penser à votre spiritualité ! » Simultanément, on a diffusé une vidéo sur Internet où un Cosaque fouettait une jeune femme qui aurait enfreint cette interdiction.

C’est une « démodernisation » totale qui triomphe sur les territoires contrôlés par les séparatistes : un archaïsme tribal, le droit du plus fort, la loi de la Kalachnikov – autant de traits que nous avons l’habitude d’associer à des zones de conflits en Afrique. Ce n’est pas pour rien que les républiques populaires de Lougansk et de Donetsk ont été affublées, sur les réseaux sociaux, d’un sobriquet collectif, « Louganda ». Le correspondant du portail web Colta, Vladimir Maksakov, qui a passé vingt-deux jours à Donetsk en tant que volontaire, puis prisonnier de « La Fosse », témoigne des mœurs primitives à Donetsk en 2014 :

Dimanche, s’est déroulée l’une des principales fêtes de Donetsk, la journée du Mineur. Dans la soirée, nous avons trouvé deux personnes près d’un ascenseur. L’un avait été sévèrement battu, l’autre gisait sur un brancard, les jambes criblées de balles. Je pensais que c’étaient des militaires ukrainiens prisonniers de guerre. Mais non, c’étaient des mineurs qui avaient continué à faire la fête après l’entrée en vigueur du couvre-feu. […]

Un milicien au nez cassé et au visage boursouflé après un passage à tabac nous explique sa mésaventure. Il accompagnait une jeune femme et il a vu, dans sa cage d’escalier, des gens qui s’affairaient autour d’un placard pour compteurs. Il les a pris pour des complices de cambrioleurs et a ouvert le feu sur eux. En fait, ce n’étaient que des employés d’un fournisseur d’accès à Internet, mais il l’a compris trop tard.