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Pour K.

A qui quelque pére Noél retardataire
Ne sachant plus a quel saint se vouer
Fourgua le soi-disant cadeau

Ici déballe.






Ex-voto






On dirait que c’est a moi. Il suffit pour cela d’un
peu d’illusion, et de ce silence en faction autour de
ma lampe, prétexte a déboucher un encrier en son
honneur. Trinquons a cet invité qui persuade mon
exaltation que c’est parti! En retour, j’aurais méme
le tchin-tchin sans rancune maintenant que je n’ai
plus a me prendre par la main pour I’exiger, ce fichu
silence, comme nagueére, sur mon estrade, durant
huit années, devant des potaches aux yeux desquels,
déja, dans I’ensemble, la discipline empestait le
renfermé au méme titre que leur Lagarde et Michard :
une vieillerie, un truc réac, a bazarder! C’est dire que
les pavés de 68 étaient toujours dans I’air, préts
pour un piqué. J’avais a étre celui qui s’en balance.
C’était comique, si on veut, épique en tout cas, enqui-
quinant surtout, d’étre d’un naturel je-m’en-foutiste
et payé pour le camoufler, comme si, a défaut de ce
boulot, ce devait étre mon compte en banque, le
peinard. Qu’il n’y ait pas de brouhaha, et ne parlons
pas de chahut, ce quasi-déshonneur, j’en avais 1’obli-
gation, dite de résultat selon la terminologie de ce
Code civil avec qui, étudiant, j’aurai été au mieux
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avant de tracer une croix dessus, je t’ai assez vu.
De mon estrade, face a ces quatre-vingts tétes chez
lesquelles il fallait susciter le grand écart, que la
mienne leur revienne, et qui se renouvelaient chaque
heure, m’obligeant a tout reprendre de zéro, je
songeais parfois au bon temps que ce fut pour
mes prédécesseurs dans ce gagne-pain lorsque
c’était ma génération, les culottes courtes. Ce serait
gros de prétendre que nous €tions des anges, sinon
a confesse, ou il y avait tout un effort de notre part,
a rebours : nous devions y étre plus bavards qu’en
étude! C’est ainsi, on ne nous elt pas donné le bon
Dieu sans que nous nous prosternions, le mea culpa
en transe! Cette génuflexion a volonté ne signifiait
peut-étre pas grand-chose, sauf qu’elle allait de soi.
Décodons : nous étions toujours les rejetons de la
morale vieille France, I’attirail répressif nous tenait
en respect, on nous martelait nos devoirs de préfé-
rence a nos droits, ce qui n’encourage jamais le
confort, et I’insolence n’était pas encore de la péda-
gogie. La nécessité d’y regarder a deux fois avant
de semer le souk, ce que cela nous enseigna a la fin,
ce ne fut rien d’autre que le franc-jeu : va pour les
quatre cents coups, et si on se fait pincer, on trinque,
sans qu’aucun de nous ne moufte. Du moins cet
apprentissage-1a, qui est I’école méme de la vie, nous
préservait-il d’étre puants en campant soit celui qui
se croit tout permis, soit celui qui se pose en victime.
Verni, j’avais droit aux deux spécimens, la, depuis
mon estrade, en cet affrontement ou il s’agissait
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qu’on entende une mouche voler, objectif dont je ne
pouvais deviner I’aspect cocasse, cette version chant
du cygne : bientot mes oreilles seraient débranchées,
me privant a jamais d’entendre voler la moindre.
Qu’elles me servent juste pour le décor, je ne vais pas
épiloguer la-dessus, genre I’aurais-je su, serais-je
revenu, de ces sentiments si peu distingués que
m’inspiraient ces potaches, tant il est vrai que rien ne
vaudrait un apergu sur notre future déchéance pour
que nous soyons des agneaux, sur-le-champ. Ce
bulletin de santé plein d’avenir — pour la médecine —,
qui sait s’il n’eut pas d’avance une compensation,
sorte de bonus a point nommeé? Le fait est que je
n’avais pas trop a me fendre pour intimider toute
menace de turbulence. J’avais de ’autorité, et simu-
lais, sans doute en mal d’épate, qu’elle me soit une
découverte. A condition, tout de méme, que j’assure
un tantinet, que ma vigilance ne somnole pas, cette
paix potable qu’alors on ne me marchandait pas
me permettait de ne pas trop perdre mon temps sur
mon estrade. Donc je lisais. Que vouliez-vous qu’il
fit d’autre, ’accro des livres! Je lisais a défaut de
pouvoir roder noir sur blanc ma prétention fixe,
étre écrivain, congue comme un tournoi duquel
j’attendais ce verdict : était-ce idem, ce que je veux
et ce que je vaux ? On verrait ce morceau-la le soir,
a domicile, loin des voyeurs comme il en va d’une
lecon particuliére. Bon client, j’en cumulais deux,
de lecons, celle dont Proust donna I’énoncé définitif,
par miracle concis, La vraie vie, c’est la littérature,

13



ensuite celle que j’avais recue, telle une correction,
de certains malentendus, entre autres celui qui
m’avait fait associer, lecteur en herbe, la beauté non
seulement d’une phrase ou d’un vers, mais a tout
prendre d’une ceuvre enticre, a ’absence de travail.
Lorsque, sur cet élan, d’un doigt novice je caressais
tel chef-d’ceuvre de ma bibliotheque, je m’étais ima-
giné, avec la candeur de qui est en attente d’émer-
veillement, que cette chose idéale avait di naitre
d’un trait, une illumination a jet continu, n’avait
couté que ce geste réflexe d’une plume qui gratte, ce
dont ’auteur s’était acquitté par pure fantaisie, par
divertissement, ainsi qu’un prince d’une charité. Que
beauté et labeur puissent n’étre qu’un m’elt semblé
ourdir une cohabitation des contraires comme celle
en action ici, dans ce bureau, ou je combine les
plantes vertes, qui réclament de la lumicére, et les
livres, pour qui elle est néfaste. En somme, j’avais
réagi en adorateur complétement parti, qui ignore
I’inquiétude, sans laquelle il n’y aurait d’artistes que
de droit divin, j’avais réagi en baléze coté mystique,
foncant ventre a terre, ’incantation en téte de croi-
sade, elle-méme éperonnée par mon souhait de
maboule : que la littérature surclasse tous les autres
prestiges, qu’elle les éclipse méme, et participe a
jamais du miracle, pourquoi pas, quelque chose
comme de ’eau qui prendrait feu! C’était d’un
gamin devant le sapin. Quand bien méme j’eusse été
ennuyé de définir cet idéal dont je me voulais le féal,
j’avais conclu qu’il ne saurait se compromettre avec
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ce qui ne sent pas la rose, qu’il excluait donc affres,
efforts, offenses, et j’en passe. Vient le huitieme
jour, ou on en apprend de belles a propos de
I’ceuvre prodigieuse : comment, elle ne s’est pas faite
en un tour de plume ni les méninges en villégiature!
C’est une seconde mort du pére Noél; désormais,
les heures auraient un arriere-gotit de convalescence
apres cette déroute terrestre de la magie, et nombre
de moments en seraient de jalousie envers les morts,
qu’on dit bienheureux. Bien des fois, de retour de
mon estrade, j’avais remaché cette déconvenue, le
soir, prés de ma lampe, ce soleil qui me dispense si
bien de ’autre qu’a la longue je suis devenu un ama-
teur de pluie : il pleut bergere, et c’est moi qui rentre
un plein de sensations, je surnage lorsque le ciel
colére dévale sans fanfare, ou méme avec, et que les
gouttes rincent la compagnie autant que le cani-
veau; s’ensuit une excitation marraine d’heures
voluptueuses, comme si le tam-tam des toits m’en
avertissait : songe a tes phrases, médite, prie, baise,
les quatre a la fois si tu n’es pas une poule mouillée.

Quand je les vois d’aplomb comme des aigles, ces
nuages au long cours, ils me font I’effet d’un bou-
clier, d’une escadrille qui chapeaute le couvre-feu,
repose mon artillerie ; qu’ils passent, et je les suivrais
bien, ce serait du voyage qui ne touche pas terre,
le seul qui aille au casanier que j’ai toujours éte,
une répétition avant d’étre pour de vrai sur le mien,
de petit nuage, ou, enfin, je saurais ce qu’a ou n’a
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pas au-dessous de la ceinture celui duquel je serais
I’alter ego, ’ange. Oui, mais avant cette rencontre au
sommet et ce duo a perpéte, place a Pempoignade
ici-bas. On la sait plut6t coton deés lors qu’on a assi-
milé le programme : tout a commencé sans nous,
et continuera sans nous ; débrouillons-nous avec ce
qui risque d’étre la conséquence la plus plausible :
on aurait pu se passer de nous. En attendant, et avec
I’espoir que s’¢loigne de moi cette menace, mes cogi-
tations tripotaient la nouvelle donne. Ainsi, écrire,
c’était cela, de la besogne! Du moins, constatant que
ce sont les vieilles questions qui dopent les meilleurs
écrivains, en concluais-je qu’il fallait ne pas prendre
la littérature pour un marchepied, un calcul qui
annexe toutes les combinaisons et combines, un
faire-valoir quoi, il fallait étre humble et non comme
certains metteurs en scéne fort en cour, dont I’ego,
en surcharge, expulse ’aveu qu’au fond « Est-ce que
Racine me mérite? » Cette révélation, qu’écrire est
de la besogne, m’avait sonné. J’étais a la masse. La
déception avait charcuté petit a petit mes disposi-
tions a ’enchantement. Ayant enterré mes funestes
idées sur ’art, j’étais a m’affliger de ces mécomptes
quand, surprise, cette déception méme me fut
consolation : admettre qu’un livre se puisse batir
autrement que par ’opération du Saint-Esprit,
c’était, a I’horizon, une lueur pareille a celle qui, un
soir d’été, dément le crépuscule, et présage d’un len-
demain ou le bleu sera de service. Pour que j’y arrive,
fat-ce en me faufilant, il me serait impératif de
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revenir sur cet impair qui m’avait fait congédier la
magie, comprendre qu’au contraire ce serait la reven-
diquer, I’audace, de sorte qu’entre des mots rebattus
qui remontent a la nuit des temps et la phrase comme
née sans généalogie, on n’y voie que du feu; ensuite,
j’aurais a vaincre sans arrét, car c’est du Sisyphe,
nombre de ces matins sans entrain qui vous salopent
toute intimité avec I’esprit; enfin, et pourvu que je
tienne le cap sans trop de collisions avec le doute,
que mon talent ne s’use pas méme quand je m’en
sers, ni que les Parques, s’emmélant les fils, ne me
retirent de la circulation avant que ma plume n’ait
rien tricoté de sortable, j’avais une chance d’étre
¢éligible, du moins. Elu, on en reparlerait, au mieux.
Jévitais la question de savoir si cela excuse ou non
I’échec, d’avoir tenté. Que la vraie vie soit la littéra-
ture, c’était a quoi mon exaltation se doperait,
comme d’un sacrement, et qu’elle vulgarisa d’emblée
en potassant les livres, en vrac. Je n’aurais qu’a par-
courir des yeux ma bibliothéque, certains rayons
aujourd’hui un rien tricards, pour vérifier que ce que
je lisais durant que j’interprétais Le Perir Chose, C’était
d’un morfal plutét que d’un gourmet; et pourquoi,
sinon parce que je réservais a mes auteurs fétiches
un régime de faveur qui démode celui d’une prison :
qu’ils ne prennent pas ’air, tel était le privilege.
Jamais je n’eusse consenti a trimballer mes livres
de chevet avec moi lors de ce cursus alimentaire.
Cela aurait été un camouflet, voire un crime de lése-
majesté, que les exposer aux risques, qu’ils soient
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écorneés, salis, pour tout dire dégotitants, HS méme,
ou bien que je les perde, a moins, autre guigne, qu’on
ne me les fauche! Et pour en tirer de I’oseille a défaut
d’autres nourritures! Oui, c’elt été le pompon, qu’en
plus de me farcir ce boulot barbant, on me chourave
Proust, en Pléiade! C’elit été 1a une de ces avanies
envers lesquelles autrui se charge d’avoir de ’humour
pour nous. Que je 'imagine délesté de son bouquin,
celui que je fus, ce handicapé du moindre rire sinon
le jaune, et C’est catastrophé que je le devine devant
sa bibliothéque, avec la trombine de qui a tout perdu,
de qui évalue le désastre, ce trou de rien du tout dans
la lignée des livres, mais cette place vide aurait le
méme effet qu’une tache miniature sur un habit de
prédilection : on ne voit plus qu’elle. Nul doute,
jaurai été un Nathanaél dissident, qui se refuse a
foutre en I’air le livre, non mais ¢a ne va pas la téte!
point besoin, pour m’émanciper du contenu, que je
jette le contenant, sauf en cas d’incendie, par la
fenétre, a défaut de I’argent. C’est pourquoi une
bonne liasse de celui que je gagnais partait dans les
livres, c’était en somme monter sur mon estrade
pour deux, afin de faire bouillir mon moi autant que
ma marmite, et quand je contemplais ce mur de
titres, au pied duquel était cependant I’écrivain
moulu de trac, j’éprouvais la satisfaction d’avoir
dépensé a bon escient, d’avoir identifié I’Olympe
de I’esprit. Certes, entre cette satisfaction-1a, toute
de mains jointes sur les livres qu’elles amassent, et
celle, petite-bourgeoise, qui couve dans toute idée

18



de possession, on peut confondre. Je n’en avais cure.
Mieux, déja il me paraissait que le peu d’argent est
un piétre motif a I’absence de livres chez soi. Un peu
de retenue par-ci, par-la sur des emplettes superflues,
ou passer a ’as des divertissements de commande,
voila une idée qu’elle est bonne, sauf bien entendu
pour cette glu de pub, qui en serait flagada. Ce ne
serait pas la se serrer la ceinture, jugerait I’amoureux
des livres, bien que lui-méme aille jusqu’a sauter des
repas afin d’assouvir sa fringale jumelle ; ce dont il se
targue au contraire, c’est qu’acquérir un livre exclut
toute notion de sacrifice; pis, il y aurait un non-sens
a prendre cet achat comme la contrepartie d’un
sacrifice quand, précisément, c’est s’en abstenir qui
vaudrait sacrifice. LLa, sur mon estrade, devant ces
¢éléves a qui incomberait la reléve pourvu que, entre-
temps, la sélection ne les envoie pas au piquet, je
m’essayais a deviner lesquels seraient clients des
librairies. Peine perdue, dus-je reconnaitre, c’est moi
qui trébuchais a vouloir suivre des itinéraires en
pointillé, de supposés sans-grade pouvaient bien étre
les bons numéros, mon propre curriculum m’aver-
tissait que méme la spiritualité, la sacrée comme la
profane, a la solde de Dieu ou de I’Art, ne saurait
étre exempte de passages a I’ennemi. Qui a lu lira :
rien n’est moins str! Des sensibilités qui défroquent,
c’est plus courant que le contraire, des réfractaires
qui un jour viennent a la lecture. Ce sont 1a, abra-
cadabrantes, les grandes manceuvres du temps,
celles-la mémes qui parfois vous logent dans la téte
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en maniere de rébellion cinqg minutes du seul réve
iconoclaste : on ne mourrait plus, le temps ne vaudrait
plus un kopeck, on ne se frapperait plus pour Godot,
la peur perdrait sa raison d’étre, le mal subirait un
krach, on bachoterait I’éternité et étre immortel nous
couperait toute envie comme toute nécessité de nous
singulariser, bref, au rancart, I’artiste! Quille, ouille!
Redevenons un passant, que le temps occupe. Bien,
c’était ne pas laisser carte blanche a celui-ci, que
préjuger ’avenir de ces éléves; aussi corrigeais-je le
tir en me persuadant que certains devaient, comme
moi a leur age, avoir été préservés a la maison de ce
qui pouvait esquinter les yeux. C’est pourquoi j’avais
I’impression de régler des arriérés en méme temps
que ma note lorsque je ressortais d’une librairie, ce
lieu de prédilection ou je rabats pour ma débauche.
Ceci m’est resté, que cette débauche-la n’échappe
pas au diktat de mon éducation catholique, mais
catholique a faire se pamer le plus aguerri des inté-
gristes, lequel diktat stipule en son article premier et
unique, car suffisant pour le Salut : le divertissement,
le plaisir, le bien-étre, d’une facon générale le bon-
heur, ne se congoivent que comme une récompense.
Vouloir guérir pareille déformation de la personnalité
ameénerait a inventer pour elle I’équivalent de la
chirurgie esthétique; mais alors, notre vie serait
comme fabriquée en éprouvette, et cette nuit aux
frontiéres de ma lampe, sans histoires! Je n’aurais
plus qu’a filer dare-dare compter les moutons,
au lieu de revenir aux miens. C’est donc ainsi, la
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