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Pour K.
À qui quelque père Noël retardataire
Ne sachant plus à quel saint se vouer
Fourgua le soi-disant cadeau
Ici déballé.





I

Ex-voto
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On dirait que c’est à moi. Il suffit pour cela d’un 
peu d’illusion, et de ce silence en faction autour de 
ma lampe, prétexte à déboucher un encrier en son 
honneur. Trinquons à cet invité qui persuade mon 
exaltation que c’est parti ! En retour, j’aurais même 
le tchin-tchin sans rancune maintenant que je n’ai 
plus à me prendre par la main pour l’exiger, ce fichu 
silence, comme naguère, sur mon estrade, durant 
huit années, devant des potaches aux yeux desquels, 
déjà, dans l’ensemble, la discipline empestait le 
renfermé au même titre que leur Lagarde et Michard : 
une vieillerie, un truc réac, à bazarder ! C’est dire que 
les pavés de 68 étaient toujours dans l’air, prêts 
pour un piqué. J’avais à être celui qui s’en balance. 
C’était comique, si on veut, épique en tout cas, enqui-
quinant surtout, d’être d’un naturel je-m’en-foutiste 
et payé pour le camoufler, comme si, à défaut de ce 
boulot, ce devait être mon compte en banque, le 
peinard. Qu’il n’y ait pas de brouhaha, et ne parlons 
pas de chahut, ce quasi-déshonneur, j’en avais l’obli-
gation, dite de résultat selon la terminologie de ce 
Code civil avec qui, étudiant, j’aurai été au mieux 
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avant de tracer une croix dessus, je t’ai assez vu. 
De mon estrade, face à ces quatre-vingts têtes chez 
lesquelles il fallait susciter le grand écart, que la 
mienne leur revienne, et qui se renouvelaient chaque 
heure, m’obligeant à tout reprendre de zéro, je 
songeais parfois au bon temps que ce fut pour 
mes prédécesseurs dans ce gagne-pain lorsque 
c’était ma génération, les culottes courtes. Ce serait 
gros de prétendre que nous étions des anges, sinon 
à confesse, où il y avait tout un effort de notre part, 
à rebours : nous devions y être plus bavards qu’en 
étude ! C’est ainsi, on ne nous eût pas donné le bon 
Dieu sans que nous nous prosternions, le mea culpa 
en transe ! Cette génuflexion à volonté ne signifiait 
peut-être pas grand-chose, sauf qu’elle allait de soi. 
Décodons : nous étions toujours les rejetons de la 
morale vieille France, l’attirail répressif nous tenait 
en respect, on nous martelait nos devoirs de préfé-
rence à nos droits, ce qui n’encourage jamais le 
confort, et l’insolence n’était pas encore de la péda-
gogie. La nécessité d’y regarder à deux fois avant 
de semer le souk, ce que cela nous enseigna à la fin, 
ce ne fut rien d’autre que le franc-jeu : va pour les 
quatre cents coups, et si on se fait pincer, on trinque, 
sans qu’aucun de nous ne moufte. Du moins cet 
apprentissage-là, qui est l’école même de la vie, nous 
préservait-il d’être puants en campant soit celui qui 
se croit tout permis, soit celui qui se pose en victime. 
Verni, j’avais droit aux deux spécimens, là, depuis 
mon estrade, en cet affrontement où il s’agissait 
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qu’on entende une mouche voler, objectif dont je ne 
pouvais deviner l’aspect cocasse, cette version chant 
du cygne : bientôt mes oreilles seraient débranchées, 
me privant à jamais d’entendre voler la moindre. 
Qu’elles me servent juste pour le décor, je ne vais pas 
épiloguer là-dessus, genre l’aurais-je su, serais-je 
revenu, de ces sentiments si peu distingués que 
m’inspiraient ces potaches, tant il est vrai que rien ne 
vaudrait un aperçu sur notre future déchéance pour 
que nous soyons des agneaux, sur-le-champ. Ce 
bulletin de santé plein d’avenir – pour la médecine –, 
qui sait s’il n’eut pas d’avance une compensation, 
sorte de bonus à point nommé ? Le fait est que je 
n’avais pas trop à me fendre pour intimider toute 
menace de turbulence. J’avais de l’autorité, et simu-
lais, sans doute en mal d’épate, qu’elle me soit une 
découverte. À condition, tout de même, que j’assure 
un tantinet, que ma vigilance ne somnole pas, cette 
paix potable qu’alors on ne me marchandait pas 
me permettait de ne pas trop perdre mon temps sur 
mon estrade. Donc je lisais. Que vouliez-vous qu’il 
fît d’autre, l’accro des livres ! Je lisais à défaut de 
pouvoir roder noir sur blanc ma prétention fixe, 
être écrivain, conçue comme un tournoi duquel 
j’attendais ce verdict : était-ce idem, ce que je veux 
et ce que je vaux ? On verrait ce morceau-là le soir, 
à domicile, loin des voyeurs comme il en va d’une 
leçon particulière. Bon client, j’en cumulais deux, 
de leçons, celle dont Proust donna l’énoncé définitif, 
par miracle concis, La vraie vie, c’est la littérature, 
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ensuite celle que j’avais reçue, telle une correction, 
de certains malentendus, entre autres celui qui 
m’avait fait associer, lecteur en herbe, la beauté non 
seulement d’une phrase ou d’un vers, mais à tout 
prendre d’une œuvre entière, à l’absence de travail. 
Lorsque, sur cet élan, d’un doigt novice je caressais 
tel chef-d’œuvre de ma bibliothèque, je m’étais ima-
giné, avec la candeur de qui est en attente d’émer-
veillement, que cette chose idéale avait dû naître 
d’un trait, une illumination à jet continu, n’avait 
coûté que ce geste réflexe d’une plume qui gratte, ce 
dont l’auteur s’était acquitté par pure fantaisie, par 
divertissement, ainsi qu’un prince d’une charité. Que 
beauté et labeur puissent n’être qu’un m’eût semblé 
ourdir une cohabitation des contraires comme celle 
en action ici, dans ce bureau, où je combine les 
plantes vertes, qui réclament de la lumière, et les 
livres, pour qui elle est néfaste. En somme, j’avais 
réagi en adorateur complètement parti, qui ignore 
l’inquiétude, sans laquelle il n’y aurait d’artistes que 
de droit divin, j’avais réagi en balèze côté mystique, 
fonçant ventre à terre, l’incantation en tête de croi-
sade, elle-même éperonnée par mon souhait de 
maboule : que la littérature surclasse tous les autres 
prestiges, qu’elle les éclipse même, et participe à 
jamais du miracle, pourquoi pas, quelque chose 
comme de l’eau qui prendrait feu ! C’était d’un 
gamin devant le sapin. Quand bien même j’eusse été 
ennuyé de définir cet idéal dont je me voulais le féal, 
j’avais conclu qu’il ne saurait se compromettre avec 
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ce qui ne sent pas la rose, qu’il excluait donc affres, 
efforts, offenses, et j’en passe. Vient le huitième 
jour, où on en apprend de belles à propos de 
l’œuvre prodigieuse : comment, elle ne s’est pas faite 
en un tour de plume ni les méninges en villégiature ! 
C’est une seconde mort du père Noël ; désormais, 
les heures auraient un arrière-goût de convalescence 
après cette déroute terrestre de la magie, et nombre 
de moments en seraient de jalousie envers les morts, 
qu’on dit bienheureux. Bien des fois, de retour de 
mon estrade, j’avais remâché cette déconvenue, le 
soir, près de ma lampe, ce soleil qui me dispense si 
bien de l’autre qu’à la longue je suis devenu un ama-
teur de pluie : il pleut bergère, et c’est moi qui rentre 
un plein de sensations, je surnage lorsque le ciel 
colère dévale sans fanfare, ou même avec, et que les 
gouttes rincent la compagnie autant que le cani-
veau ; s’ensuit une excitation marraine d’heures 
voluptueuses, comme si le tam-tam des toits m’en 
avertissait : songe à tes phrases, médite, prie, baise, 
les quatre à la fois si tu n’es pas une poule mouillée.

Quand je les vois d’aplomb comme des aigles, ces 
nuages au long cours, ils me font l’effet d’un bou-
clier, d’une escadrille qui chapeaute le couvre-feu, 
repose mon artillerie ; qu’ils passent, et je les suivrais 
bien, ce serait du voyage qui ne touche pas terre, 
le seul qui aille au casanier que j’ai toujours été, 
une répétition avant d’être pour de vrai sur le mien, 
de petit nuage, où, enfin, je saurais ce qu’a ou n’a 
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pas au-dessous de la ceinture celui duquel je serais 
l’alter ego, l’ange. Oui, mais avant cette rencontre au 
sommet et ce duo à perpète, place à l’empoignade 
ici-bas. On la sait plutôt coton dès lors qu’on a assi-
milé le programme : tout a commencé sans nous, 
et continuera sans nous ; débrouillons-nous avec ce 
qui risque d’être la conséquence la plus plausible : 
on aurait pu se passer de nous. En attendant, et avec 
l’espoir que s’éloigne de moi cette menace, mes cogi-
tations tripotaient la nouvelle donne. Ainsi, écrire, 
c’était cela, de la besogne ! Du moins, constatant que 
ce sont les vieilles questions qui dopent les meilleurs 
écrivains, en concluais-je qu’il fallait ne pas prendre 
la littérature pour un marchepied, un calcul qui 
annexe toutes les combinaisons et combines, un 
faire-valoir quoi, il fallait être humble et non comme 
certains metteurs en scène fort en cour, dont l’ego, 
en surcharge, expulse l’aveu qu’au fond « Est-ce que 
Racine me mérite ? » Cette révélation, qu’écrire est 
de la besogne, m’avait sonné. J’étais à la masse. La 
déception avait charcuté petit à petit mes disposi-
tions à l’enchantement. Ayant enterré mes funestes 
idées sur l’art, j’étais à m’affliger de ces mécomptes 
quand, surprise, cette déception même me fut 
consolation : admettre qu’un livre se puisse bâtir 
autrement que par l’opération du Saint-Esprit, 
c’était, à l’horizon, une lueur pareille à celle qui, un 
soir d’été, dément le crépuscule, et présage d’un len-
demain où le bleu sera de service. Pour que j’y arrive, 
fût-ce en me faufilant, il me serait impératif de 
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revenir sur cet impair qui m’avait fait congédier la 
magie, comprendre qu’au contraire ce serait la reven-
diquer, l’audace, de sorte qu’entre des mots rebattus 
qui remontent à la nuit des temps et la phrase comme 
née sans généalogie, on n’y voie que du feu ; ensuite, 
j’aurais à vaincre sans arrêt, car c’est du Sisyphe, 
nombre de ces matins sans entrain qui vous salopent 
toute intimité avec l’esprit ; enfin, et pourvu que je 
tienne le cap sans trop de collisions avec le doute, 
que mon talent ne s’use pas même quand je m’en 
sers, ni que les Parques, s’emmêlant les fils, ne me 
retirent de la circulation avant que ma plume n’ait 
rien tricoté de sortable, j’avais une chance d’être 
éligible, du moins. Élu, on en reparlerait, au mieux. 
J’évitais la question de savoir si cela excuse ou non 
l’échec, d’avoir tenté. Que la vraie vie soit la littéra-
ture, c’était à quoi mon exaltation se doperait, 
comme d’un sacrement, et qu’elle vulgarisa d’emblée 
en potassant les livres, en vrac. Je n’aurais qu’à par-
courir des yeux ma bibliothèque, certains rayons 
aujourd’hui un rien tricards, pour vérifier que ce que 
je lisais durant que j’interprétais Le Petit Chose, c’était 
d’un morfal plutôt que d’un gourmet ; et pourquoi, 
sinon parce que je réservais à mes auteurs fétiches 
un régime de faveur qui démode celui d’une prison : 
qu’ils ne prennent pas l’air, tel était le privilège. 
Jamais je n’eusse consenti à trimballer mes livres 
de chevet avec moi lors de ce cursus alimentaire. 
Cela aurait été un camouflet, voire un crime de lèse-
majesté, que les exposer aux risques, qu’ils soient 
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écornés, salis, pour tout dire dégoûtants, HS même, 
ou bien que je les perde, à moins, autre guigne, qu’on 
ne me les fauche ! Et pour en tirer de l’oseille à défaut 
d’autres nourritures ! Oui, c’eût été le pompon, qu’en 
plus de me farcir ce boulot barbant, on me chourave 
Proust, en Pléiade ! C’eût été là une de ces avanies 
envers lesquelles autrui se charge d’avoir de l’humour 
pour nous. Que je l’imagine délesté de son bouquin, 
celui que je fus, ce handicapé du moindre rire sinon 
le jaune, et c’est catastrophé que je le devine devant 
sa bibliothèque, avec la trombine de qui a tout perdu, 
de qui évalue le désastre, ce trou de rien du tout dans 
la lignée des livres, mais cette place vide aurait le 
même effet qu’une tache miniature sur un habit de 
prédilection : on ne voit plus qu’elle. Nul doute, 
j’aurai été un Nathanaël dissident, qui se refuse à 
foutre en l’air le livre, non mais ça ne va pas la tête ! 
point besoin, pour m’émanciper du contenu, que je 
jette le contenant, sauf en cas d’incendie, par la 
fenêtre, à défaut de l’argent. C’est pourquoi une 
bonne liasse de celui que je gagnais partait dans les 
livres, c’était en somme monter sur mon estrade 
pour deux, afin de faire bouillir mon moi autant que 
ma marmite, et quand je contemplais ce mur de 
titres, au pied duquel était cependant l’écrivain 
moulu de trac, j’éprouvais la satisfaction d’avoir 
dépensé à bon escient, d’avoir identifié l’Olympe 
de l’esprit. Certes, entre cette satisfaction-là, toute 
de mains jointes sur les livres qu’elles amassent, et 
celle, petite-bourgeoise, qui couve dans toute idée 
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de possession, on peut confondre. Je n’en avais cure. 
Mieux, déjà il me paraissait que le peu d’argent est 
un piètre motif à l’absence de livres chez soi. Un peu 
de retenue par-ci, par-là sur des emplettes superflues, 
ou passer à l’as des divertissements de commande, 
voilà une idée qu’elle est bonne, sauf bien entendu 
pour cette glu de pub, qui en serait flagada. Ce ne 
serait pas là se serrer la ceinture, jugerait l’amoureux 
des livres, bien que lui-même aille jusqu’à sauter des 
repas afin d’assouvir sa fringale jumelle ; ce dont il se 
targue au contraire, c’est qu’acquérir un livre exclut 
toute notion de sacrifice ; pis, il y aurait un non-sens 
à prendre cet achat comme la contrepartie d’un 
sacrifice quand, précisément, c’est s’en abstenir qui 
vaudrait sacrifice. Là, sur mon estrade, devant ces 
élèves à qui incomberait la relève pourvu que, entre-
temps, la sélection ne les envoie pas au piquet, je 
m’essayais à deviner lesquels seraient clients des 
librairies. Peine perdue, dus-je reconnaître, c’est moi 
qui trébuchais à vouloir suivre des itinéraires en 
pointillé, de supposés sans-grade pouvaient bien être 
les bons numéros, mon propre curriculum m’aver-
tissait que même la spiritualité, la sacrée comme la 
profane, à la solde de Dieu ou de l’Art, ne saurait 
être exempte de passages à l’ennemi. Qui a lu lira : 
rien n’est moins sûr ! Des sensibilités qui défroquent, 
c’est plus courant que le contraire, des réfractaires 
qui un jour viennent à la lecture. Ce sont là, abra-
cadabrantes, les grandes manœuvres du temps, 
celles-là mêmes qui parfois vous logent dans la tête 
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en manière de rébellion cinq minutes du seul rêve 
iconoclaste : on ne mourrait plus, le temps ne vaudrait 
plus un kopeck, on ne se frapperait plus pour Godot, 
la peur perdrait sa raison d’être, le mal subirait un 
krach, on bachoterait l’éternité et être immortel nous 
couperait toute envie comme toute nécessité de nous 
singulariser, bref, au rancart, l’artiste ! Ouille, ouille ! 
Redevenons un passant, que le temps occupe. Bien, 
c’était ne pas laisser carte blanche à celui-ci, que 
préjuger l’avenir de ces élèves ; aussi corrigeais-je le 
tir en me persuadant que certains devaient, comme 
moi à leur âge, avoir été préservés à la maison de ce 
qui pouvait esquinter les yeux. C’est pourquoi j’avais 
l’impression de régler des arriérés en même temps 
que ma note lorsque je ressortais d’une librairie, ce 
lieu de prédilection où je rabats pour ma débauche. 
Ceci m’est resté, que cette débauche-là n’échappe 
pas au diktat de mon éducation catholique, mais 
catholique à faire se pâmer le plus aguerri des inté-
gristes, lequel diktat stipule en son article premier et 
unique, car suffisant pour le Salut : le divertissement, 
le plaisir, le bien-être, d’une façon générale le bon-
heur, ne se conçoivent que comme une récompense. 
Vouloir guérir pareille déformation de la personnalité 
amènerait à inventer pour elle l’équivalent de la 
chirurgie esthétique ; mais alors, notre vie serait 
comme fabriquée en éprouvette, et cette nuit aux 
frontières de ma lampe, sans histoires ! Je n’aurais 
plus qu’à filer dare-dare compter les moutons, 
au lieu de revenir aux miens. C’est donc ainsi, la 


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	I. Ex-voto

