Auteur

Écrivaine britannique, Alexandra Benedict a déjà publié plusieurs romans sous le nom de A.K. Benedict, dont le premier, The Beauty of Murder, est en cours d’adaptation télévisuelle. Romans, nouvelles, scénarios, poèmes..., elle aime s’essayer à différents genres littéraires. Petits meurtres à Endgame est son premier ouvrage traduit en France. Avant de se consacrer à l’écriture, Alexandra a eu une première carrière d’autrice-compositrice-interprète, en groupe et en solo, et a composé plusieurs bandes originales de séries et de films. Aujourd’hui, elle chante dans le groupe The Slice Girls, avec d’autres écrivaines de thrillers.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Christmas Murder Game

Text copyright Alexandra Benedict © 2021

Publié pour la première fois en langue anglaise au Royaume-Uni, par Bonnier Zaffre, une marque de Bonnier Books UK Limited, Londres.

Le droit moral de l’autrice a été asserté.

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Laura Bourgeois

Illustration de couverture : Raphaëlle Faguer

Maquette : Patrick Leleux PAO

Design des pages [1] et [2] : Raphaëlle Faguer

Images : Adobe Stock

© 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-868-8) édition numérique de l’édition imprimée © 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-907-4).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Pour Guy et Verity, qui gouvernent mon cœur

Lecteurs, à vous de jouer !

Premier jeu : les douze jours d’anagrammes

L’intrigue du roman fait référence à une comptine de Noël bien connue des anglophones : The 12 Days of Christmas, dont voici la traduction :

Les 12 jours de Noël

Au premier jour des Douze

Que m’donn’rez vous ma mie ?

Un poirier et sa perdrix

Au deuxième jour des Douze

Que m’donn’rez vous ma mie ?

Deux tourterelles

Et un poirier et sa perdrix

Au troisième jour des Douze

Que m’donn’rez vous ma mie ?

Trois belles poulardes

Deux tourterelles

Et un poirier et sa perdrix

Au quatrième jour des Douze

Que m’donn’rez vous ma mie ?

Quatre merles noirs

Trois belles poulardes

Deux tourterelles

Et un poirier et sa perdrix

Au cinquième jour des Douze

Que m’donn’rez vous ma mie ?

Cinq anneaux d’or

Quatre merles noirs

Trois belles poulardes

Deux tourterelles

Et un poirier et sa perdrix

Au sixième jour des Douze

Que m’donn’rez vous ma mie ?

Six oies et leurs œufs

Cinq anneaux d’or

Quatre merles noirs

Trois belles poulardes

Deux tourterelles

Et un poirier et sa perdrix

Au septième jour des Douze

Que m’donn’rez vous ma mie ?

Sept cygnes gracieux

Six oies et leurs œufs

Cinq anneaux d’or

Quatre merles noirs

Trois belles poulardes

Deux tourterelles

Et un poirier et sa perdrix

Au huitième jour des Douze

Que m’donn’rez vous ma mie ?

Huit jeunes laitières

Sept cygnes gracieux

Six oies et leurs œufs

Cinq anneaux d’or

Quatre merles noirs

Trois belles poulardes

Deux tourterelles

Et un poirier et sa perdrix

Au neuvième jour des Douze

Que m’donn’rez vous ma mie ?

Neuf ballerines

Huit jeunes laitières

Sept cygnes gracieux

Six oies et leurs œufs

Cinq anneaux d’or

Quatre merles noirs

Trois belles poulardes

Deux tourterelles

Et un poirier et sa perdrix

Au dixième jour des Douze

Que m’donn’rez vous ma mie ?

Dix danseurs de gigue

Neuf ballerines

Huit jeunes laitières

Sept cygnes gracieux

Six oies et leurs œufs

Cinq anneaux d’or

Quatre merles noirs

Trois belles poulardes

Deux tourterelles

Et un poirier et sa perdrix

Au onzième jour des Douze

Que m’donn’rez vous ma mie ?

Onze joueurs de flûte

Dix danseurs de gigue

Neuf ballerines

Huit jeunes laitières

Sept cygnes gracieux

Six oies et leurs œufs

Cinq anneaux d’or

Quatre merles noirs

Trois belles poulardes

Deux tourterelles

Et un poirier et sa perdrix

Au dernier jour des Douze

Que m’donn’rez vous ma mie ?

Douze joueurs de tambour

Onze joueurs de flûte

Dix danseurs de gigue

Neuf ballerines

Huit jeunes laitières

Sept cygnes gracieux

Six oies et leurs œufs

Cinq anneaux d’or

Quatre merles noirs

Trois belles poulardes

Deux tourterelles

Et un poirier et sa perdrix

Dans le livre, les indices sont révélés à chacun de ces douze jours, alors je me suis amusée à y intégrer les anagrammes des douze cadeaux de Noël de la comptine1.

Au premier jour des Douze : cherchez l’anagramme de « un poirier et sa perdrix »

Au deuxième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « deux tourterelles »

Au troisième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « trois belles poulardes »

Au quatrième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « quatre merles noirs »

Au cinquième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « cinq anneaux d’or »

Au sixième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « six oies et leurs œufs »

Au septième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « sept cygnes gracieux »

Au huitième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « huit jeunes laitières »

Au neuvième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « neuf ballerines »

Au dixième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « dix danseurs de gigue »

Au onzième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « onze joueurs de flûte »

Au douzième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « douze joueurs de tambour »

Chaque anagramme apparaît comme une suite de plusieurs mots. Par exemple, l’anagramme de les douze jours de Noël pourrait être en odes jouez lourd, ce que j’intégrerais dans une phrase qui ressemblerait à : En poèmes misez léger, mais en odes jouez lourd. Certaines anagrammes sont plus difficiles que d’autres à tisser dans la narration. Traquez les phrases bancales et les absurdités !

1. NdlT : La traductrice, fidèle à l’esprit facétieux de l’autrice, s’est aussi amusée à cacher dans le texte l’anagramme de ses nom et prénom.

Deuxième jeu : la chasse aux titres

Les titres de douze de mes romans policiers préférés sont cachés dans le livre. Saurez-vous les retrouver ?

Bonne chance !

Arbre généalogique de la famille Armitage

Vous confier mon secret ? N’y comptez pas ;

Peut-être un jour, qui sait ?

Mais pas ce jour ; sous la neige, le vent, et la gelée

Et vous êtes trop curieux : basta !

Vous voulez l’entendre ? Dommage

Ce secret est le mien, il reste entre mes pages.

Extrait de « L’hiver : mon secret »,
de Christina Rossetti

Au cœur du morne hiver

Sous les cris du vent

Le gel muait en pierre

Terres et étangs.

La neige tombait blanc sur blanc.

Blanc sur blanc, sur blanc.

Au cœur du morne hiver,

Il y a bien longtemps.

« Au cœur du morne hiver »,
Christina Rossetti

24 décembre

Veille de Noël

1

Il neige. Évidemment. Ç’aurait été trop facile, sinon.

Emmitouflée dans sa couette, Lily pose le front contre la vitre glacée. Il est quatre heures du matin et elle n’arrive pas à dormir. Les lampadaires projettent des cerceaux de lumière dorée sur Catford High Street. Les flocons dansent dans le ciel. Deux badauds chancellent au milieu de la route, bras dessus, bras dessous, et l’un d’eux s’écrie : « C’est Noël ! » Un renard s’enfuit loin d’eux, les yeux luisant dans l’obscurité.

Jadis, c’était l’impatience qui la tenait éveillée la veille de Noël. Mais Lily ne croit plus au Père Noël. Depuis la mort de sa mère, elle ne croit plus en personne. Et le jour est venu de retourner à l’endroit où elle a péri.

Lily enfile un sweat à capuche et sort du lit. Elle se faufile difficilement entre les portants de costumes pour accéder à sa « pièce à vivre » – c’est le terme employé par le précédent locataire, mais on ne peut pas dire que la vie la caractérise. Lily ne vit pas tant dans cet appartement qu’elle y travaille. Ce studio est son atelier. Il est encombré de toile de coton et de velours ; de bobines de fil, galons et rubans ; de boîtes de perles en os ou en métal. Sa machine à coudre l’attend devant la fenêtre. Un patron de robe est étalé en plusieurs morceaux par terre, comme la silhouette d’un cadavre sur une scène de crime.

Ce n’est pas l’appartement idéal, mais au moins elle n’est pas obligée de le partager avec des colocataires. Lily a besoin de murs solides entre elle et le monde. Qui plus est, l’espace réduit s’avère une bonne excuse pour ne ramener personne chez elle, même lorsqu’elle se sent seule. En tout cas, c’est ce qu’elle se dit.

Évitant les piles de fournitures, elle sautille d’un carré de moquette libre à un autre jusqu’à atteindre le coin kitchenette au fond de la pièce – qui se résume à des plaques de camping, un grille-pain, un micro-ondes et une bouilloire. Elle allume cette dernière, dépose un sachet de thé dans son mug, puis extirpe sa valise ensevelie sous un carton de tulle. Quelle est la tenue appropriée pour un Noël dans une maison de campagne qu’elle abhorre ? Les magasins de prêt-à-porter n’ont rien en stock pour ce genre d’occasion. Heureusement que Lily est couturière.

Une fois sa trousse de toilette bouclée, les corsets et robes soigneusement rangés dans la valise, Lily s’installe dans l’unique fauteuil de l’appartement avec sa tasse fumante. Enfin, seulement, elle s’autorise à penser au voyage qui l’attend. À sa famille qu’elle va retrouver. À Endgame House.

À la seule évocation de cet endroit, Lily sent son cœur battre avec le staccato d’une machine à coudre lancée à pleine puissance. Alors elle s’empare de sa dernière commande et se met à en broder le tissu à la main. Chaque piqûre de l’aiguille, chaque nouveau point satiné l’apaise. Son rythme cardiaque finit par ralentir, elle reprend le contrôle sur la pédale de la machine. Peut-être vaut-il mieux rester chez elle, attendre que Noël passe. Sans aller nulle part. Retourner au lit avec une boîte de chocolats et se terrer sous la couette jusqu’au 26. Cette stratégie lui épargnerait d’interminables heures de conduite et, surtout, lui éviterait de raviver une douleur qu’elle a depuis longtemps emmurée et mise sous scellés dans son esprit.

Mais ne pas s’y rendre, ce serait décevoir Tante Liliana. Une fois de plus.

Lily plonge la main dans son sac et en sort une enveloppe. De son doigt, elle suit l’écriture cursive de sa tante. La lettre, à l’intérieur, est aussi douce et lisse que la peau poudrée de Liliana. Le papier exhale encore les notes de fond de son parfum – Truth, de Calvin Klein. Ironique qu’elle ait choisi la seule fragrance dont le nom en anglais est synonyme de vérité.

Lily chérie,

J’espère que tu ne liras jamais cette lettre, car si elle se trouve à présent entre tes mains, cela signifie que je suis morte. J’ai confié à ta vieille amie Isabelle Stirling le soin de te la faire parvenir si je venais à périr avant le début du jeu de piste de Noël. Il me semble que c’est une précaution nécessaire – et Dieu sait comme cette fois je préférerais me tromper. Malheureusement, j’ai peur que les événements à venir ne confirment mes craintes.

Ainsi ai-je préparé cette missive, au cas où, qui doit t’être transmise par ma chère avocate. J’ai bien conscience que tu n’as aucune envie de remettre les pieds à Endgame House ni de jouer à une chasse au trésor puérile. Je sais qu’hériter du manoir ne t’intéresse pas, même si j’aimerais tant qu’il te revienne. Je t’implore de participer. Il est grand temps que tu apprennes la vérité et elle te sera révélée par le jeu de piste de Noël.

Si ce n’est pas une raison suffisante, alors laisse-moi te donner une pièce cruciale du puzzle : ta mère a été cruellement assassinée. Voilà. C’est dit. Mille questions doivent se bousculer dans ta tête et les réponses viendront. Elles seront là, dans chaque indice : au commencement et à la fin de tout ce qui hante notre lignée depuis tant d’années. Les secrets les plus mornes de notre passé. Chaque énigme, sauf une, est un message qui t’est directement adressé. Lis-les attentivement. Les mots d’une morte ne doivent pas être sous-estimés, ni par dédain ni par pitié.

Je n’ai pas eu le courage de prendre la parole, de raconter ce qui est arrivé à ta mère, ma magnifique et géniale sœur aînée, parce que j’ai moi aussi des choses à me reprocher. Peut-être auras-tu plus de cran que moi. Peut-être trouveras-tu la force d’âme nécessaire pour faire entendre ta voix. Je l’espère de tout cœur. Tu as toujours été entourée de beaucoup de tendresse. Je sais que tu ne veux pas parler de ta maman, mais elle t’aimait de tout son cœur et ne t’a pas quittée. Mariana ne t’aurait jamais abandonnée. Je suis désolée de ne pas avoir pu le prouver à l’époque.

Je t’en conjure, rentre à Endgame House ce Noël. Tu seras entre de bonnes mains. J’ai engagé une gouvernante, mais à part elle, il n’y aura que toi, tes cousins et cousines et leurs conjointes. Vos retrouvailles n’auront pas lieu sous le signe de la gaieté, mais il est crucial que tu en sois. C’est mon dernier vœu. Abominable, n’est-ce pas ? Une morte qui depuis l’au-delà demande encore une faveur à sa chouchoute. C’est cruel, ça aussi – une mère ne devrait pas avoir de préférence. Ne le dis pas à Sara et Gray. Si je n’étais pas déjà morte, j’aurais honte de moi.

Ta mère, ta grand-mère et moi t’avons tout enseigné. Puise dans tes souvenirs pour y trouver l’aide qui te permettra de résoudre les énigmes et de comprendre ce qui est arrivé à Mariana. Tu auras besoin de tout te remémorer, je le crains. Ce n’est agréable ni pour toi ni pour moi. Ne te fie à AUCUN de tes cousins et cousines – pour leur bien, comme pour le tien. À trop en savoir, on peut en périr. Mon petit doigt me dit que tu caches un secret, et tu fais bien. Ne le leur révèle pas. Je veux t’offrir la liberté, Lily. Te délivrer des murs que tu as érigés. Il est temps de faire prendre à ces gribouillis une forme dans la réalité. Les indices majeurs sont dissimulés dans les plus mineurs. Tâche de te souvenir combien tu es douée. Cesse de te cacher.

T’adopter a été la meilleure décision de ma vie. J’espère qu’organiser ce jeu de piste la suivra de près.

Ta tante qui t’aime, ta mère de cœur,

Liliana Armitage-Feathers

Cette lettre lui fait l’effet d’un découd-vite sur toutes les sutures de son cœur. Lily doit partir. Très bientôt. S’il neige à Londres, on peut être sûr qu’il y aura des congères dans le Yorkshire avant l’heure du dîner.

2

Comme prévu, la neige a déjà envahi les vallons du Yorkshire quand Lily atteint le nord du pays. Cette neige n’a rien de féerique – oubliés, les doux flocons qui se posent sur la langue telles des plumes mentholées : ici, elle s’écrase en blocs blancs sur le pare-brise. Les essuie-glaces sont réglés à la vitesse maximale, mais Lily a quand même l’impression de plonger dans un vortex. Impossible de voir où elle va – littéralement et métaphoriquement.

La lumière du jour commence déjà à s’amenuiser. Il est quatorze heures trente et le ciel a pris la teinte bleutée du Christmas pudding que l’on flambe. Envahies par des haies comme des artères par du cholestérol, les routes du Yorkshire n’aident pas. Et puis il y a les arbres, dont les têtes chuchotent et s’agitent au-dessus d’elle, en plein complot.

La dernière fois que Lily a emprunté cette route, c’était dans la direction inverse. À douze ans, elle quittait Endgame House. Si Lily avait cru aux fantômes, les choses auraient certainement été différentes. Elle aurait arpenté les couloirs du manoir dans l’espoir d’y croiser l’esprit de sa mère. Mais elle ne croit pas aux revenants – ni à rien d’autre, d’ailleurs.

À l’approche d’un virage, une biche s’élance sur la voie. Lily écrase le frein et les secondes s’écoulent une à une, au ralenti, alors qu’elle tente d’empêcher la voiture de déraper dans la congère. Le paysage enneigé tournoie autour d’elle. Elle entend un bruit strident – son propre cri ? Celui des roues ? Ou de la biche ? Puisque la fin est si proche, autant lâcher les commandes et fermer les yeux.

Non.

Elle resserre sa prise sur le volant et braque pour esquiver les bras tendus de l’arbre qui l’appelle. Elle a des responsabilités à présent, et l’une d’elles implique de retourner à Endgame House.

Quand la voiture s’immobilise enfin, il n’y a plus aucune trace de l’animal. Par pitié, ne sois pas morte, supplie la jeune femme intérieurement en sortant du véhicule. Le cœur battant, elle se penche pour regarder sous le châssis. Rien. Pas non plus de restes sanguinolents sur les pneus. Elle inspire profondément et au même moment entend renâcler dans les buissons. Au milieu des arbres se dresse une biche. À côté d’elle, un petit faon tend ses oreilles vers l’avant.

La biche et Lily échangent un long regard, le temps pour les flocons de s’accumuler sur leurs têtes. Puis l’animal cligne des yeux et s’éloigne, son faon sur ses talons. Leur souffle vaporeux s’élève comme un spectre et s’enfonce dans les bois protecteurs.

Au moment de remonter en voiture, Lily remarque les flocons de neige sur ses manches. Petites roues dentées et argentées à la lumière tombante, ils transforment les bras de son manteau en une cotte de mailles façon steampunk. Une vision lui apparaît. Elle imagine la confection d’une robe corsetée, comme une armure de flocons, pour sa première collection. Elle se voit sur le podium au milieu d’une ribambelle de mannequins toutes vêtues de Lily Armitage Couture.

Aussitôt, comme on passe une peau de chamois sur un pare-brise, elle efface cette image. Lily a appris à ne pas se démarquer, au travail ou dans la vie. Elle s’en tiendra aux répliques de robes historiques qui font sa réputation. Ne pas faire de vague. Ne rien dire. Rester dans l’ombre, invisible.

La voiture redémarre en crachotant.

— On va y arriver, encourage-t-elle affectueusement la voiture.

Pourvu que la Mini en soit plus convaincue qu’elle.

— On n’est plus très loin maintenant.

De ça, elle est certaine. Les villages, chacun centré autour de son unique pub qui résiste au temps, se distancient de plus en plus. Pourquoi faut-il que toutes les maisons de campagne soient plantées au milieu de nulle part ? Probablement pour éviter aux lords qui les ont fait construire de se frotter à la plèbe. Lily imagine les premiers propriétaires d’Endgame House, contemplant leur domaine depuis le sommet de la colline qui surplombe les fermes environnantes dont les petites mains œuvraient avec l’effervescence des abeilles – à distance pour que la reine de la ruche ne soit pas importunée par leur bourdonnement.

Lily préfère Londres (ou n’importe quelle autre ville, d’ailleurs). Là-bas, on n’entend pas le silence. Les sirènes qui retentissent à la fréquence des cloches de la chapelle d’Endgame semblent infiniment moins menaçantes. Et l’on n’y est jamais coupé du monde, ou pas de la même façon. À Londres, Lily peut se terrer chez elle avec un patron de robe sans voir personne pendant des jours. L’isolement est un choix. Elle est libre. Ici, la neige ne laisse pas d’alternative. Autrefois, elle adorait l’hiver à Endgame, courir dans le labyrinthe – où il est plus facile encore de se perdre sous le voile blanc, dans le silence qui suit la tempête. À présent, une boule se forme dans sa gorge à l’idée d’y rester confinée avec sa famille.

C’est précisément pour cette raison que lorsque Tante Liliana lui a envoyé une première invitation, Lily a décliné. Elle n’avait aucune envie de participer à un dernier « jeu de piste de Noël » pour savoir qui remporterait l’acte de propriété.

Mais un mois plus tard, Liliana est morte. Le surlendemain, sa seconde lettre est arrivée. Alors tout a basculé. Les émotions que Lily pensait avoir suffisamment refoulées pour ne jamais les voir remonter à la surface ont émergé. Le retour aux racines ne pourra qu’empirer les choses.

Même le GPS ne veut pas l’emmener au manoir. Avec le très mauvais réseau satellite de la région, l’appareil ne cesse de bugger et refuse de mettre à jour son parcours. Résultat, Lily ne remarque le panneau bordeaux signalant Endgame House Hôtel qu’en le dépassant. Son cœur bat plus vite. C’est la première fois qu’elle va revoir Endgame depuis sa transformation en hôtel. À l’époque où elle y vivait, le domaine était un centre d’accueil de séminaires et de conférences en tout genre, sous la direction de l’oncle Edward, avec l’aide de Liliana et Mariana. Edward rêvait depuis longtemps de faire du manoir un hôtel de luxe, mais il est mort juste après la concrétisation de son projet. Morale de l’histoire : rien ne sert d’avoir des rêves, car mieux vaut parfois qu’ils ne deviennent pas réalité.

Il faut cinq bonnes minutes à Lily pour trouver un endroit où faire demi-tour, et à chaque seconde qui s’égrène, elle envisage de retourner à Londres. Le moment est venu de prendre une décision. Devant elle, le portail d’Endgame scelle la route qui s’enfonce dans le domaine. Les portes s’ouvrent, scindant en deux le cimier familial sculpté dans le bronze. Tu n’es pas obligée de rester, se rassure-t-elle en s’engageant. Tu peux partir quand tu veux. Dans le rétroviseur, elle voit le portail se refermer.

La voiture proteste en gravissant la colline. Lily avait oublié combien la pente était abrupte – mais à vrai dire, elle ne l’avait jamais remontée au volant d’une Mini de quinze ans d’âge dont les suspensions se rapprochent toujours plus du sol.

La forêt qui encercle le domaine se resserre, comme si les branches tentaient de l’espionner à travers les vitres. Enfant, elle jouait beaucoup dans les bois avec ses cousins Tom et Ronnie. Ils pataugeaient dans le ruisseau tout proche.

Les souvenirs disparaissent alors que la pente boueuse s’adoucit pour se revêtir progressivement de gravier. La forêt recule, soudain craintive.

Lily débouche dans la cour ronde marquant l’entrée du manoir. Les petits cailloux qui crissent sous ses pneus charrient de nouveaux souvenirs : celui du sapin immense rapporté sur le toit de la voiture de son enfance ; celui des cousins arrivant pour l’été ; celui de l’ambulance emportant le corps de sa mère.

La voiture pousse un profond soupir de soulagement quand elle se gare. Lily, en revanche, retient son souffle, le dos crispé. Elle serre les poings. Impossible de regarder le manoir, pas tout de suite, mais elle sent pourtant sa présence écrasante. Endgame House l’attend, menaçant, dans l’ombre. Comme chaque jour depuis qu’elle est partie.

Il lui faut mobiliser toute la résolution dont elle est capable pour ne pas faire demi-tour. Afin de se donner du courage, Lily sort la lettre de sa poche. Puis elle ferme les paupières et ranime son dernier souvenir de sa tante.

C’était quelques semaines avant son décès. Elles se sont retrouvées à l’Orchard Tea Rooms, un salon de thé non loin de chez Liliana. À la mort de Mariana, Liliana avait accepté un poste à l’université de Cambridge, adopté Lily, et l’avait emmenée avec ses deux enfants biologiques, Sara et Gray, dans le petit village de Grantchester. Elle n’en était jamais partie depuis. Ce déjeuner était l’occasion de fêter le départ à la retraite de Liliana – qui occupait alors la présidence du département de littérature à Cambridge. Du moins, c’est le prétexte qu’elle avait donné à Lily.

Liliana a tant noyé son scone sous le beurre, la confiture, la clotted cream et les fruits qu’il n’avait plus rien de traditionnel. La pâtisserie s’est effondrée avant d’atteindre sa bouche. Elle a ri à en renverser du cidre sur sa jupe en tweed. Épongeant le tissu humide, elle a déclaré avec ferveur :

— Voilà pourquoi tu devrais confectionner tes corsets en tweed, ma chérie. C’est une étoffe qui résiste aux taches les plus tenaces.

— Il n’y a pas beaucoup de périodes de l’Histoire où le tweed a été utilisé pour des robes, Tante Lil.

— Tu devrais aussi passer à autre chose, Lily. Recopier les modèles des autres n’a rien d’un travail d’artiste. Ce n’est pas comme si tu y apportais une vision nouvelle. Ne crois-tu pas qu’il serait temps de faire quelque chose de ta vie ?

— Tout va très bien pour moi, merci.

Lily a pincé les lèvres.

— Personne ne dit ça en le pensant. « Tout va très bien », c’est qu’au contraire, rien ne va.

Tante Liliana a soupiré et attrapé la main de Lily. Le visage soudain grave, elle a chuchoté :

— Dis-moi que tu viendras pour Noël.

— Je ne peux pas. Tu le sais.

La regardant droit dans les yeux, Liliana a insisté :

— Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour ta mère.

Le fameux chantage affectif pour la forcer à participer. Lily a senti la colère monter. Elle a repoussé la main de sa tante. Elle voulait crier, lui dire exactement le fond de sa pensée. Au lieu de ça, elle a reporté son attention sur le set de table.

— Tu n’as pas le droit de me demander ça, Liliana. Ce n’est qu’un jeu.

— Ça n’a rien d’un divertissement, Lily. C’est une question de vie ou de mort.

— Je croyais que c’était une question d’héritage.

— En surface, oui. Mais c’est bien plus que ça.

— Alors explique-moi, a dit Lily en se penchant vers elle. Parle-moi, pour une fois.

Tante Liliana a éclaté d’un rire sec.

— Et c’est toi, la reine des glaces en personne, qui me dis ça. Tu as cadenassé tes portes, Lily, et moi aussi. Je les ouvrirai, à ma façon. À Noël.

Tante Liliana a regardé autour d’elle dans le salon de thé. La porte entrebâillée a laissé s’engouffrer le vent d’automne et fait frémir une guirlande de fanions sur les poutres.

— L’hiver approche. Il est temps pour toi et moi d’affronter l’inévitable. C’est l’heure de sortir de ta cachette et de rentrer chez toi.

— Je n’ai rien à affronter, a dit Lily doucement. Et je n’ai pas de chez-moi.

— Tout le monde en a un, a répondu Liliana. Ce n’est pas forcément un lieu, on peut se sentir chez soi auprès d’une personne, ou d’un chat.

Tante Liliana a caressé ses propres genoux comme si son chat Winston (ainsi nommé d’après l’écrivain et espion du MI-6, et non pas d’après Churchill) y était blotti.

— Parfois, il faut chercher très longtemps avant de trouver la route qui mène chez soi.

Elle a regardé par la fenêtre et une ombre douloureuse a voilé son visage. Puis elle s’est retournée vers Lily. Les deux femmes avaient les mêmes iris bleu foncé parcourus de filaments verts, mais ceux de Liliana étaient ornés d’une couronne ambre autour de la pupille, qui semblait à présent s’enflammer – un morceau de charbon envahi par le feu. C’était toujours le cas quand elle s’apprêtait à prononcer une vérité cruelle et blessante.

— Si tu n’as pas de chez-toi, pourquoi es-tu en train de tracer le labyrinthe sur ton set de table ?

Lily a baissé les yeux. Son index dessinait le dédale de haies du jardin d’Endgame.

— Tu es restée coincée dans ce labyrinthe quand tu as trouvé ta mère morte en son centre, a repris Liliana. Si tu n’y entres pas de nouveau, tu n’en sortiras jamais.

La colère s’est emparée de Lily. Elle a fermé les yeux, visualisant sa fureur sous la forme d’un fil enroulé autour d’une bobine et passé dans une aiguille. Elle en ferait usage plus tard. Puis elle a tiré deux billets de dix livres de son porte-monnaie, les a laissés flotter comme deux feuilles d’automne sur la table, et elle est partie.

Liliana l’a appelée à de nombreuses reprises dans les jours qui ont suivi, mais Lily n’a jamais décroché, pas plus qu’elle n’a répondu à ses messages. Ne sachant pas quoi dire, elle a préféré se taire.

Jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

En lisant la lettre pour la première fois, Lily est restée pétrifiée, la feuille sur ses genoux, pendant au moins une heure. Le cœur serré, elle ne cessait de chuchoter « pardonne-moi, pardonne-moi ».

Mais aujourd’hui, elle la replie et la range précautionneusement dans l’enveloppe pour tenter de faire de même avec son souvenir. Elle prend une profonde inspiration et tapote le volant – sa voiture a rempli sa mission. Maintenant, il est temps pour elle d’accomplir la sienne.

Hors de la bulle rassurante de sa petite Mini, Lily traverse la cour de gravier, tête baissée pour ne surtout pas regarder le manoir. Elle se concentre sur la guerre qui oppose les flocons et les cailloux – les premiers escarmoucheurs tombent et fondent aussitôt, mais la phalange suivante s’installe, puis la suivante. Des rangs et des rangs de soldats de neige s’entassent sur les épaules blanches de leurs prédécesseurs jusqu’à conquérir tout le territoire.

Au milieu de l’allée circulaire, Lily s’arrête devant le cadran solaire et essuie la neige qui le recouvre. L’inscription sur sa surface craquelée proclame : le temps est compté. Joyeux. Surtout au plus sinistre de l’hiver, quand le jour fiche le camp avant même de s’être levé. C’est à cet endroit précis que sa mère lui a appris à lire l’heure. Lily effleure les chiffres en relief, là où Mariana a posé les doigts des années auparavant.

Le soleil bas projette une ombre étirée, lui indiquant qu’il est tout juste quinze heures passées. La lettre lui donnait pour instruction d’arriver à l’heure du thé – soit quinze heures trente. En Angleterre, l’heure du thé fait débat. Dans le Sud, le high tea est devenu synonyme de dîner, l’heure du thé correspond à dix-huit heures trente, environ. Mais au nord, dans les campagnes splendides et sauvages du Yorkshire, la transition de la modernité ne s’est pas faite. Dans les domaines aussi snobs qu’Endgame, on perpétue la tradition de l’afternoon tea, quinze heures trente, et l’on prend le thé avec scones, petits sandwichs et pâtisseries.

Elle ne peut pas repousser l’inévitable plus longtemps. Il faut bien qu’elle regarde la maison à un moment où un autre, alors autant le faire maintenant. Lily prend une profonde inspiration. Elle lève la tête.

Endgame House est plus sombre encore que dans son souvenir. Un manoir massif du xviie siècle fait de marbre et de roche calcaire qui à une époque, paraît-il, luisait, comme phosphorescent, au crépuscule et à l’aube. Désormais, ses pierres absorbent toute la lumière des environs pour étouffer ses secrets. Les rideaux sont tirés sur les nombreuses fenêtres. Prête ou non, elle est là.

3

Un rideau frémit. L’ombre d’une tête apparaît puis disparaît derrière le velours.

Lily enfonce son bonnet à pompon sur ses oreilles. Elle avait oublié combien le vent du Yorkshire est curieux : il s’infiltre sous les manches et les cols pour déceler les secrets les plus intimes. Qu’à cela ne tienne, il n’aura pas le sien. Elle resserre son manteau et avance vers la porte dont le bois est plus noir que dans son souvenir. Elle le frôle. La peinture colle légèrement. Quelqu’un a voulu bichonner la maison. Peine perdue. Une couche de vernis et un soupçon de parfum d’intérieur ne parviendront jamais à maquiller ses péchés.

Elle frappe trois fois au heurtoir. Elle est en avance, tant pis pour eux. Les coups résonnent dans la cour gravillonnée. Pendant un moment, elle tend l’oreille, à l’affût des talons de Tante Liliana, puis elle se souvient avec un pincement douloureux : Liliana est morte.

D’autres pas, pourtant, claquent derrière l’immense battant. On imaginerait d’une porte si austère qu’elle s’ouvre dans un grincement effroyable pour révéler un majordome sinistre avec une tête d’enterrement. Au lieu de ça, elle bascule dans un souffle léger. Une lumière vive se déverse sur le perron et une femme aux longs cheveux roux et au visage radieux apparaît. Lily ne peut s’empêcher de lui rendre son sourire. Plus elle la contemple, plus ses traits lui semblent familiers.

La femme bondit pour la serrer dans ses bras avec chaleur.

— Lily !

L’étreinte se propage jusqu’à son cœur immédiatement réchauffé par cette voix aussi suave que du vin aux épices ou du brandy. L’accent du Yorkshire la surprend. Soudain, elle qui n’est chez elle nulle part a le mal du pays.

La femme se redresse, les deux mains posées sur les épaules de Lily. Elle la contemple de haut en bas. Ses yeux se remplissent de larmes.

— Tu leur ressembles à toutes les deux, décrète-t-elle avec une voix brisée comme un bâton de cannelle.

C’est alors que Lily se souvient. Son cœur se froisse façon papier cadeau.

— Isabelle.

Face à face, elles s’observent. Isabelle a radicalement changé. Elle est à présent plus grande que Lily. Sa silhouette svelte, sa chevelure rousse et son port élégant évoquent les hêtres cuivrés de l’automne qui montent la garde à l’entrée des bois d’Endgame. Elle est splendide, à couper le souffle.

La dernière fois qu’elles se sont retrouvées toutes les deux sur ces mêmes marches, ce devait être il y a vingt et un ans, peut-être davantage. À l’époque, c’était Lily qui accueillait son amie à la maison, pour jouer. Isabelle accompagnait sa mère, Martha, la notaire de la famille Armitage, lors de ses visites à Endgame House. Lily ne se souvient pas d’un temps où elle n’aurait pas connu Isabelle. Elles ont fréquenté la même crèche, puis la même école dans le...