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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Elle est l’enfant unique d’un couple qui se déchire : Nadia grandit dans l’odeur de poudre et de feu. Entre Gaston, le père tyrannique et violent, et Fernande, la mère adorée, opprimée, qui lutte pour s’émanciper, la petite Française du Maroc souffre jusque dans sa chair. Cette enfant de Meknès, devenue une femme en morceaux, c’est la mère de Charles Berling. Aujourd’hui, elle est morte. Mais elle revit sous la plume de l’acteur qui la transfigure dans son récit. Charles Berling, en suivant ses traces, remonte le cours du mal qui a brisé Nadia. Il tente de percer le mystère de son histoire, de résoudre une énigme laissée en héritage. Son enquête, vitale, lui fait traverser les paysages intenses du Maroc et les zones rouges de son identité.
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                     Charles Berling est acteur, metteur en scène, scénariste et réalisateur. Il est l’auteur du livre Les joueurs, entretiens avec Michel Bouquet (Grasset, 2001).

                  
                  	
                     

                  
               

            
         

      

   
      
         Aujourd'hui, maman est morte

         Voix off : Sophie Blandinières

      

   
      
         À mes parents, 
qu'ils me pardonnent ces raccourcis. 
À mes frères et sœurs, 
qu'ils me pardonnent parce que la mémoire 
est forcément inexacte. 
À Kaddour, à tous mes cousins du Maroc, 
qu'ils pardonnent l'envahissement…

Pour Émile, 
l'avenir.

      

   
      
         

      

      
         Préface

         
            Finalement, j'aurais pu m'en aller.

            

            Charles Berling n'a pas besoin d'un ghostwriter, il écrit. Il n'a pas besoin de plume mais d'encre d'un bleu méditerranéen pour tracer son histoire. Elle brûlait en lui depuis longtemps, cette question des origines, de ce qu'il est, un étranger à lui-même. 

            À la mort de ses parents, elle s'est comme démultipliée et a fini par se poser ici dans ces lignes, ces mots à travers lesquels il s'est cherché un chemin. 

            

            Ce voyage que je l'ai vu accomplir, avec courage toujours, des doutes souvent, un enthousiasme touchant et la douleur, subtile, de se souvenir, il lui fallait le faire. Pas comme un énième défi, un truc en plus dans l'emploi du temps et le C.V. maladivement surchargés, mais comme une obligation, au pied du mur de son identité.

            

            Sur la crête, je ne l'ai pas laissé seul car il a pris pour moi une direction émouvante, l'Afrique du Nord, et sa mère, Nadia Dumoulin. Sans l'avoir approchée autrement que par la mémoire de Charles et du manuscrit qu'elle a laissé, Le Négatif, je me suis attachée à cette femme abîmée par son enfance. Et Nadia est presque devenue vivante pour moi. 

            

            Nadia a disparu sans avoir livré ses secrets, sans les avoir non plus emmenés dans sa tombe. Elle s'est confiée. À ses enfants, elle a raconté des épisodes de sa vie, donné des clés. Charles a interviewé, recoupé les informations, rapporté les vieilles histoires de famille.

            En fils attentif, il a cueilli tout ce qui pourrait restituer Nadia, esquisser son destin. Il m'en a fait une narration, comme une première mouture de son récit écrit. 

            

            Et puis il s'est plongé dans les mots, un outil inconnu et familier à la fois. Nourri de textes par son travail de comédien et de metteur en scène, il s'est mis à détourner son aisance verbale à son profit. Il écrit et j'observe avec respect que le travail suit la pulsion.

            

            Il ose raconter ce qui ne se dit pas. Et il ne s'agit pas d'impudeur. De simplicité, plutôt, devenue nécessaire. La clarification. L'issue de deux fantasmes, l'un réalisé, l'écriture, l'autre avéré, les origines.

            D'une vérité gagnée à la force de la plume nous avons fait un récit, une ligne de partage. Entre les deux rives de Charles, le vide s'est rempli d'un bleu éclatant.

            Sophie Blandinières

         

      

   
      
         

      

      
         
            Nous l'avons enterrée hier. Tout me lâche aujourd'hui, mes jambes sont faibles, mon esprit au zéro. C'était une bataille perdue d'avance. 

            

            Maman est morte le huit mai, le « oui, mais »… Quelque chose de son rictus de mort m'envahit et me casse les os. J'ai l'impression que je ne pourrai plus jouer, plus jamais jouer. 

            Les larmes ne peuvent venir, franches et massives. Non, ça n'a pas eu lieu. Ça ne peut pas avoir eu lieu, lieu d'être. Où suis-je à présent sans elle, sans l'origine de ma vie ?

            

            Je suis au vent.

            

            Quelques jours auparavant, elle vivait. Atrocement. Mes frères, mes sœurs ont tenu, guettant sa mort certaine avec les doux yeux de la fatalité, mon père coincé dans son fauteuil, au pied du lit de la mourante, la tête légèrement tournée, comme n'osant regarder. Son regard de biais scrute le désastre. C'est un enfant qui se retranche derrière ses épaisses lunettes. Ses petits yeux semblent compter les signes de mort qui s'additionnent tous les jours un peu plus dans cette pièce sans âme où ma mère est méconnaissable. Le médecin qu'il fut connaît le chemin, il sait où il mène et en combien de temps.

            

            Je suis souvent immobile.

            

            Pourquoi bouger ? Lui faire avaler une cuillère de cette nourriture protéinée n'est que prolonger un peu plus le cancer qui la ronge. Elle dort la bouche ouverte, ses poumons aspirent à grand-peine l'air confiné de la chambre à coucher, les volets sont fermés mais le soleil éclatant du dehors insiste pour entrer.

            

            Le soleil n'est pas le même pour tous, il ne va pas jusqu'aux tombes. Seule la mort traverse les matières. Elle se glisse dans maman. Et c'est comme si elle me donnait un acompte, une petite avance.

            

            Maintenant, comme par un fait exprès, la douceur et la chaleur reviennent.

            Le joli mois de mai est là. Oui, mais… La nature reprend ses droits, les arbres sont beaux, l'herbe riche et moi, je vois déjà sur ces branches verdoyantes les feuilles qui vont tomber.

            

            « Maman est morte, moi aussi. »

            Je ne sais pourquoi ce sont ces mots qui ont résonné dans ma tête quand j'ai vu la grimace ultime de son cœur. De son cœur si grand. Il a fallu qu'il se serre, son cœur. Et le mien qui se fend et ma main qui se crispe sur sa main qui se rend.

            Oh maman, vous étiez belle avant d'être ce corps mourant. Je ne serai plus ton petit garçon, mes sœurs, mes frères ne seront plus tes enfants adorés. Plus rien qu'un souffle qui se vide et un corps qui lâche. L'inconcevable est arrivé.

            

            La mère des autres n'est que la mère des autres.

            

            La mort de maman me tombe dessus sans appel. Son sein est plat désormais, son corps exténué dans ce lit où sa bile s'est vidée. Ce lit modeste qui a vu mes parents vieillir. La mort est là. Pas n'importe laquelle, non, la tienne. Celle de celle qui m'a fait, celle d'où je viens. Tu me laisses ta folie et j'irai, je le sais, ça prendra plus ou moins de temps, mais j'y viendrai.

            

            Aujourd'hui, je n'ai plus de force. J'entends seulement ce soupir, ce petit souffle très net qui se ferme et n'appelle plus rien.

            Je vois ta grimace, celle de ton cœur.

            

            « Avec les cousins, on ne dira plus jamais “on se retrouve chez grand-mère”, plus jamais. »

            Mon fils Émile a dit cette phrase après avoir longuement fixé le corps raide, scruté le visage immobile de sa grand-mère, au-delà du sommeil.

            Et puis il a tout laissé aller, il a fondu en larmes, essayant de dire d'autres mots dans cette petite chambre bleue où nous nous succédons, foudroyés, incrédules, abattus par ce fait incontournable : Nadia est morte.

            

            Devant nous, le silence affreux d'une rigidité définitive. Froide, voilà ce que tu es aujourd'hui, glacée comme jamais.

            

            J'ai vu mourir ma mère. Je ne pourrai plus vivre sans revoir son dernier soupir. Cette vie que tu voulais si grande, elle a foutu le camp. On ne sait où. Son pauvre visage épuisé, hoquetant les derniers râles. Tout s'effondre, et mon cœur en panique. Le bruit de son souffle de plus en plus court. Le corps se fane et les traits se reposent. Je suis hanté par elle et par son agonie qui est aussi la mienne. 

            

            Quelques fleurs sur la table de chevet, pas encore les bougies, non, seulement quelques fleurs de ton jardin. Les dîners où fusaient les rires. Elle, d'abord en fauteuil, puis en fauteuil roulant, puis au lit et à la baignoire où nous la portions, mes frères, mes sœurs et moi.

            Merci, merci, voilà ce qu'elle disait à nous qui la lavions, lui donnions à manger.

            Un jour, Nathalie, la fille de notre sœur Isabelle, gentille petite fille, lui lut un livre sur le général de Gaulle. Toute sa jeunesse et la mienne, jusqu'à mon prénom.

            Même malade, tu étais vivante quand même, encore un peu. Nous nous occupions de toi comme on fait d'un bébé, te baignant, te nourrissant et t'embrassant.

            

            Oh mes baisers sur ta peau, hélas bilieuse et tes mains fragiles mais sûres, qui nous attrapent gentiment la tête, tes bras longs qui l'enrobent pour amener notre joue sur tes lèvres avec l'infinie douceur des animaux, la sereine affection. 

            

            Ça non plus, je ne l'oublierai pas. Je suis touché au cœur par ce don mystérieux de ta maternité. Tu me fends l'âme. Est-ce que la tienne est montée au plafond comme l'espérait mon père ? Je la voudrais accrochée à tous les plafonds et me regardant, ton âme.

            

            La reine de la contradiction que tu fus ne tire plus à hue et à dia, maintenant tu files droit, et dur, et sec.

         

      

   
      
         

      

      
         
            
               Elle a filé, Nadia, elle est très loin.

               

               Au Maroc où elle se revoit adolescente, vivante, irradiée par le soleil frontal de fin d'après-midi. Elle a rejoint ses quatorze ans.

               Fouetté par des vagues conquérantes, son corps vigoureux cherche à s'accrocher dans le sable, à rester où il a pied. L'océan, ici, à Casablanca, se montre belliqueux.  

               Depuis la plage de Ain Diab, tout à l'heure, Nadia regardait les rouleaux comme on regarde les nuages ; et l'écume se transformait en ligne de cavaliers blancs.

               Maintenant, la jeune fille est plongée dans une bataille saline qui lui pique les yeux et la défie. Et la peur double son plaisir.

               

               Nadia ne sait pas nager. Elle tient la main d'Antoine, l'ami de son père, le protecteur, le père de cœur. Lui, il l'encourage, il lui montre, cherche à lui apprendre. Le brouhaha du vent sur l'océan l'oblige à s'égosiller pour dispenser explications et conseils à Nadia, qui n'écoute pas. 

               Le bruit des grands oiseaux marins, l'eau qui lui claque le visage, le contact glissant de sa peau avec les algues, les rires des enfants marocains quelques mètres plus loin, tout la distrait. C'est dans un concentré de liberté qu'elle a l'impression de se baigner. Elle aspire goulûment ces moments, s'en saoule, fait des réserves.

               

               Elle n'entend plus son professeur de natation, le corps abandonné à la légèreté d'une nouvelle apesanteur. Elle suit le mouvement délicieux des ondes, entraînée par une pulsion naturelle. Alors, quand Antoine lâche son bras et lui crie « Nage ! », elle le fait, elle nage, elle nageait déjà, sans y penser.

               Elle n'avance pas très vite mais contre les courants du large, compte tenu de son poids plume, elle ne se débrouille pas mal. Derrière elle, l'enthousiasme d'Antoine s'exprime en hurlements joyeux.

               

               Ravie d'avoir gagné l'autonomie, Nadia compte en jouir. Lancée dans d'interminables cercles de brasse, elle laisse le pauvre Antoine la prier de revenir au bord. Elle n'y peut rien, elle ne connaît que l'excès. Et, elle l'avouerait certainement, elle abuse de l'indulgence de son mentor. Elle a prévu qu'il ne lui dirait rien, connaissant l'enfer qu'elle vit avec Gaston, son père, qu'il n'oserait pas la gronder.

               

               Quand enfin elle atteint la plage, elle affiche un tel bonheur qu'Antoine se garde bien de le gâcher. Elle raconte sa première sortie en tant que nageuse solo comme s'il s'agissait d'une aventure autour du monde. Elle décrit chaque vision, chaque sensation, chaque émotion.

               Antoine rit du récit passionné et remarque que quelque chose a changé. Le visage de Nadia rayonne : elle sourit.

               

               Quel contraste avec la première image qu'Antoine a saisie d'elle quatre ans plus tôt à Meknès ! Une petite fille triste, qui faisait ses devoirs sur un bout de table.

               La première fois qu'il est entré dans le garage de la rue Rouamzine pour acheter des pneus, elle était là, derrière, assise dans un coin, bien sage. Il avait compris, à leur ressemblance, qu'elle était l'enfant de la dame joviale qui était en train de l'accueillir. La fillette restait absorbée par ses cahiers malgré l'effervescence du magasin.

               

               Le garage de la ville ancienne ne chôme pas. À chaque fois qu'un poids lourd traverse Meknès, il s'approvisionne en essence chez les parents de Nadia. Et il y a ceux qui ont besoin de nouveaux pneus ou de faire réparer leur voiture.

               C'est Madame qui tient la boutique d'une main ferme et d'un sourire charmant. Elle rend des services à ses clients, leur sert le thé et sympathise avec eux de sorte qu'ils pensent toujours à revenir au garage Saint-Christophe.

               

               Jolie femme brune aux yeux bleus, la patronne est une bonne commerçante, avenante et chaleureuse. Elle traite bien les clients et les ouvriers du garage, Mekki et Kaddour, avec lesquels elle veille parfois jusque tard dans la nuit pour achever le boulot sur une auto.

               Levée aux aurores, elle dort peu mais ne manifeste jamais sa mauvaise humeur. Les factures, les commandes, le planning, toute l'activité du garage dépend de son énergie intarissable et de son ambition. Fernande travaille pour réussir.

               Les bonnes et belles choses, elle les veut, pas juste les admirer au cinéma le samedi soir ou dans les magazines. La mode parisienne, elle la suit, et pour cela, il lui faut des moyens. Fernande déteste être pauvre.

               

               Enfant, elle survivait dans le Lot-et-Garonne, entre une mère froide et un père brutal, forgeron et miséreux. Si elle s'est mariée, c'est pour s'évader de sa contrée pluvieuse et sinistre, où elle ne se voyait pas vieillir sans se tuer.

               Avec son parfum d'Algérie, de soleil et d'aventure, le soldat Gaston l'a conquise et emmenée à seize ans dans le Nouveau Monde, là où les bosseurs et les aventuriers sont récompensés de leur courage, là où l'on peut faire fortune, vite, sans être personne et devenir chef en un jour. Ailleurs, où tout est possible, même s'approprier un statut, un bout de carte.

               

               Le Maroc est la terre promise de Fernande, l'endroit où faire sortir de terre le rêve. Alors elle s'acharne, paie de sa personne pour que les affaires marchent, que l'argent abonde.

               Tandis que son mari s'octroie une longue sieste à l'heure où la chaleur écrase Meknès, elle est debout au garage, occupée à la tâche. Rien ne la décourage, pas même l'inertie de son époux. Elle a la foi, se sent protégée, animée. Dieu y est pour quelque chose : elle se montre fervente catholique et si, influencée par sa vie orientale, elle mentionne souvent le « mektoub », elle s'en remet surtout à Jésus et à sa mère, Marie.

               

               Malgré leur vie brûlée, Fernande essaie de convaincre sa fille que, pour les bonnes âmes, le ciel finit toujours par s'en mêler…
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