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Présentation de l'éditeur


 


Léna Kotev est cancérologue à Paris. Elle descend d’une longue lignée de médecins : Pavel Alexandrovitch exerça dans la Russie tsariste, Mendel fut professeur dans le Berlin des années 1920, Natalia fut victime, sous Staline, de l’affaire du complot des Blouses blanches. Loin des glorieux combats, Léna rêve de se soustraire à la légende familiale. Mais peut-on échapper à un destin inscrit dans une mythologie qui nous dépasse ?


Comme dans ses précédents romans, Laurent Seksik entremêle les destinées, les personnages illustres et anonymes, l’intime et l’Histoire. À la fois quête contemporaine et traversée du siècle, L’Exercice de la médecine tend un miroir à notre époque et célèbre l’art de guérir et le refus de la fatalité.


Âgé de 53 ans, Laurent Seksik est médecin et écrivain. Il a été interne des hôpitaux et assistant hospitalo-universitaire à la faculté. Il est l’auteur de six romans dont Les Derniers Jours de Stefan Zweig et Le Cas Eduard Einstein (Flammarion, 2010 et 2013) qui ont connu un grand succès et sont traduits dans de nombreuses langues.
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Paris, 2015




Le plus souvent, quand elle avait terminé sa matinée de consultations, le docteur Léna Kotev avait le sentiment d'avoir dit la vérité, pas toute la vérité, bien entendu, mais la plus grande part audible par l'interlocuteur assis face à elle et dont la vie allait basculer en l'espace d'un instant.


C'était comme si le destin s'exprimait par sa bouche.


Elle observa l'homme qui venait d'entrer dans son bureau pendant qu'il accrochait son pardessus sur le portemanteau. Les petites lunettes rondes dont la monture s'inclinait légèrement, la longue mèche de cheveux ramenée sur le dessus de son crâne dégarni lui donnaient un air bonhomme. Elle le voyait toujours tiré à quatre épingles, vêtu d'un costume sombre, d'une chemise blanche portée avec une cravate à rayures ou à pois, seul élément de fantaisie qu'il semblait s'autoriser. Que savait-elle de lui ? Rien ou pas grand-chose. À chaque entretien, il se présentait comme « l'époux de Mme Dargand », se tenait silencieux, presque immobile, ses yeux de myope grands ouverts, écoutant les propos sur l'avancée de la maladie de sa femme. Pour la première fois en six années, il avait franchi seul l'entrée de la consultation du service de cancérologie.


L'homme s'était mis à fouiller nerveusement son pardessus, finit par y trouver, dans une poche intérieure, une feuille de papier et traversa la pièce, sa feuille à la main. Léna réalisa qu'elle ignorait jusqu'à son prénom. Elle avait dû connaître sa profession. Sans doute l'avait-elle interrogé, longtemps auparavant, sur l'âge de ses enfants, comme elle veillait toujours à le faire. Elle se souvenait de quelqu'un de plus alerte les premières années. Elle se dit que l'épreuve l'avait usé.


L'homme hésita sur le choix de la chaise, s'apprêta à s'asseoir sur la plus proche du bureau, là où d'ordinaire s'installait son épouse, préféra celle en retrait où il avait coutume de se placer. Une fois assis, il déplia la feuille, la parcourut lentement de haut en bas. Le léger tremblement de sa main la faisait frissonner comme une voile sous le vent.


« J'ai écrit mes questions pour ne pas les oublier », finit-il par articuler.


Elle le pria de ne pas s'inquiéter, elle allait tout lui expliquer. S'il demeurait des interrogations, elle y répondrait point par point. L'essentiel était qu'aucun problème ne restât en suspens. Elle ouvrit l'épais dossier au nom de Mme Dargand, déjà longuement consulté la veille au soir, le feuilleta rapidement, le referma. Puis elle entama son exposé par la remarque qu'elle tenait toujours en préambule dans ces cas-là :


« Sachez d'abord, cher monsieur, que nous nous battrons jusqu'au bout. »


Elle poursuivit, du ton le plus neutre possible, par le long exposé des résultats des derniers examens, puis dressa l'énumération de ce qui avait été tenté, de ce qui avait échoué, interventions chirurgicales, cures de chimiothérapie, séances de radiothérapie. L'homme acquiesçait de temps à autre d'un mouvement du menton, les yeux rivés au sol, comme si affronter le regard de son interlocutrice était au-dessus de ses forces.


Elle conclut en disant :


« L'instant est douloureux, monsieur Dargand. Il faudra du courage, vous n'en manquerez pas, j'en suis certaine. »


Elle se souvint que, récemment, son confrère, le docteur Villemain, s'était flatté devant elle de ne pas s'embarrasser de nuances face au patient, d'annoncer la gravité des faits dans un compte rendu exhaustif, presque martial, risques encourus, effets indésirables, complications possibles, les chiffres, pourcentages de survie et de récidive, espérance de vie, les faits, seulement les faits, toute la vérité. Et, quand la dernière heure était venue, il l'annonçait de but en blanc. Elle se sentait incapable d'agir ainsi. Manquait-elle de courage ? Quand le combat conduit de haute lutte avait été perdu, l'annonce d'une issue dramatique prochaine lui coûtait de plus en plus. Elle avait l'impression d'arpenter les allées d'un cimetière, ses mots creusant des tombes avant la mise en terre.


L'homme leva les yeux dans sa direction et, pour la première fois, la regarda en face.


« Il y a encore un espoir, n'est-ce pas ? » dit-il d'un filet de voix.


Il y avait toujours un espoir, elle avait vu des situations se retourner subitement sans que l'on comprenne précisément pourquoi. La médecine n'était pas une science exacte. Bien entendu, ces chances-là étaient minces, extrêmement minces. On devait redouter le pire.


L'homme reprit sa feuille, lut à voix basse, ses lèvres remuaient doucement et laissaient échapper un murmure.


« Vous avez cessé la chimiothérapie, dit-il en relevant la tête. Vous n'administrez plus que de la morphine. Comment cela pourrait-il aller mieux ? »


Elle assura que les douleurs dont souffrait Mme Dargand seraient calmées par les perfusions. On pouvait encore augmenter les doses. L'homme eut un moment d'hésitation, puis lâcha :


« Mais comment va-t-elle guérir si la chimiothérapie est arrêtée ? »


Léna répéta ce qu'elle venait de dire, aucune drogue n'agissait plus. Avait-il saisi ce que cela signifiait ? Tous deux devaient impérativement parler le même langage, en cet instant plus encore que par le passé.


« On pourrait peut-être opérer ? » suggéra-t-il.


Mme Dargand avait déjà été opérée par trois fois. Cette hypothèse, comme toutes les autres, avait été discutée avec les chirurgiens, avec les anatomopathologistes. Cela n'avait pas été retenu.


L'homme replia la feuille en quatre, la rangea dans sa veste.


« Alors, que comptez-vous faire ? »


L'équipe médicale accomplissait tout ce qui était en son pouvoir. Tout serait entrepris pour que Mme Dargand ne souffre plus. C'était là l'essentiel aujourd'hui.


« Elle est très courageuse, elle peut tout supporter ! Vous le savez, n'est-ce pas ? »


C'était la première fois qu'il élevait la voix. Ses joues et son front avaient rougi. Il cherchait l'approbation dans son regard.


« Alors, pourquoi ne faites-vous rien ? poursuivit-il. Vous baissez les bras ? Alors que vous nous enjoigniez de ne jamais renoncer ?


— Nous avons fait notre possible, monsieur Dargand.


— Vous parlez au passé. Je veux savoir comment vous comptez procéder à l'avenir. Pourquoi ne me le dites-vous pas ?


— Je vous le dis, monsieur Dargand, répliqua-t-elle avec des accents de détermination et de sincérité feints qui lui donnaient des haut-le-cœur.


— Non ! Vous dites ce que vous n'allez PAS faire ! Vous n'allez PAS opérer, vous n'allez PAS poursuivre la chimiothérapie ! »


Elle baissa les yeux.


« Vous m'annoncez qu'il n'y a plus rien à envisager ? balbutia-t-il.


— Je ne veux pas dire exactement cela, monsieur Dargand, dit-elle en rassemblant ses forces.


— Mais vous ne dites que cela, chacune de vos paroles, vos silences même le disent !


— Ce que je vous explique, monsieur Dargand, c'est qu'il faut s'attendre au pire. »


L'homme se leva de sa chaise et arpenta la pièce de long en large. Elle l'entendit murmurer quelque chose pour lui-même. Après quoi il se rassit et, la voix plus forte, l'air déterminé, il déclara :


« Le pire est possible, mais il reste toujours une chance dans l'existence ! Accordez-nous cette chance ! Vous disposez de méthodes ultramodernes, vos appareils coûtent des fortunes. La médecine fait des progrès fulgurants, des révolutions technologiques. Pourquoi ma femme n'en bénéficierait-elle pas ? Vous la connaissez depuis quatre ans, elle est la bonté incarnée. Moi, à la limite, vous pourriez m'imposer cela, je n'ai pas toujours été à la hauteur. Mais, maintenant, je suis irréprochable, nous formons un couple dans l'adversité, comme à nos débuts. Alors pourquoi voulez-vous tout gâcher ? Est-ce que nous n'avons pas toujours suivi à la lettre ce que vous nous avez recommandé, est-ce que nous avons fait quelque chose de mal, est-ce que nous avons refusé un traitement, non, non et non ! Et pourtant, ça n'est pas facile ! Même vous, vous n'êtes pas facile, derrière vos airs, parfois ! Je ne devrais pas vous parler ainsi, mais, fini pour fini, je vous le dis : votre bonté cache quelque chose ! Vous êtes toujours disponible comme si vous faisiez la charité, mais je n'en veux pas, moi, de la charité, je veux de l'espoir ! Et puis, il y a quelque chose qui ne colle pas chez vous, je le dis comme je le pense. Tous les docteurs, jusqu'aux plus grands professeurs, ont sur leur bureau un cadre avec une photo, oui, j'ai vérifié, tous. Des photos de leur femme, de leur fils, de leur père, j'en ai vu un, un professeur émérite, il avait un portrait de son chien, mais vous, non, pas le moindre Polaroid. Est-ce que ça ne cache pas quelque chose ? » Il s'interrompit comme s'il avait pris conscience d'être allé trop loin. Puis il reprit : « Mais oublions tout ça, l'essentiel est que ma femme guérisse, point final ! Alors, reprenez-vous, docteur, je suis prêt, Simone est prête, nous pouvons tout endurer, nous allons nous battre ! »


Un silence tomba sur la pièce. M. Dargand retrouva un air sombre et résigné. Léna rouvrit le dossier, parcourut quelques pages, releva la tête, répéta ce qu'elle venait de dire. Et, tout en parlant, elle sentait que la force de conviction lui manquait. Sa voix sonnait faux. Cet homme la rendait immensément triste. Elle n'éprouvait pas de telles sensations autrefois, du moins pas d'une si grande intensité.


« Je suis à vos côtés, monsieur Dargand, conclut-elle.


— Promettez-moi que ma femme sortira vite des soins palliatifs. C'est mauvais pour son moral, et moi, vous avez vu, cela me rend terriblement nerveux.


— Elle y restera le moins de temps possible, répondit-elle. Avez-vous d'autres questions ? »


L'homme hocha la tête, puis il ajouta dans un murmure :


« Vous savez, docteur, nous ne vous voulons aucun mal.


— Je sais, monsieur Dargand, ne vous excusez pas. »


Elle se leva, fit le tour de son bureau, serra la main de l'homme, le raccompagna, lui tendit son manteau, ouvrit la porte, dit au revoir. Tandis qu'il s'en allait, elle jeta un regard sur la salle d'attente, la vit aux trois quarts pleine. Plusieurs paires d'yeux se tournèrent en sa direction. Elle sourit un peu machinalement, referma doucement la porte, alla se remplir un verre d'eau, s'assit, demeura un instant sans penser à rien, but, se releva, rouvrit la porte, regarda sa fiche, lança : « Madame Boisseau, s'il vous plaît. » Puis Léna Kotev regagna son bureau.












Ludichev, 1904




Parvenu au bas de la colline, Pavel Alexandrovitch lança son cheval au galop. Il lui restait une quinzaine de verstes à parcourir. Le vent de l'est traversait ses gants de cuir et lui gelait les doigts, sa pelisse en mouton le réchauffait à peine. Pavel espérait rallier Ludichev avant la nuit en chevauchant sans halte à la lueur déclinante du jour sur l'interminable route de pierre dont la monotonie était seulement rompue par l'écoulement d'une rivière, étroite flaque grise au-delà de laquelle le chemin redevenait triste et morose avant de s'enfoncer dans une forêt de hêtres inquiétante et obscure.


Comme à l'ordinaire, lorsqu'il avait achevé sa tournée des villages, Pavel Alexandrovitch refaisait dans sa tête le déroulé de la journée. Il passait en revue, un à un, ses patients, leur palpait le ventre en pensée, auscultait leurs poumons, réécoutait leur cœur.


Affranchi du sentiment d'urgence, Pavel parvenait à redresser certains diagnostics établis à la hâte dans la moiteur funeste des chambres des malades. Les erreurs glissées dans son esprit à la faveur d'un moment d'inattention se trouvaient corrigées. Un raisonnement qui aurait pu apparaître comme une audacieuse spéculation à un confrère moins aguerri se voyait conforté. Son cerveau était un dispensaire à l'heure où les douleurs languissent.


Pavel s'arrêta sur le cas de Vassili Vlachev, qu'une crise d'apoplexie avait failli emporter. Puis il reconsidéra la trachéotomie pratiquée sur le jeune Sergueï, menacé de suffocation par la diphtérie. Après quoi il s'attarda sur le malheureux Wladimir Alechanski, défiguré par la vérole. Il se demanda s'il n'était pas trop tard pour badigeonner son corps de mercure. Le jeu en valait-il la chandelle ? L'état d'Alechanski était désespéré, mais Pavel disposait-il d'autres remèdes contre le mal de Naples ? Il revit l'effroi sur le visage de l'homme, sa peau couverte de pustules, les ganglions dévorant son cou. Le cœur était atteint, l'homme délirait sans cesse, hurlait : « Je suis le tsar ! » Sa femme, Anastasia, atteinte elle aussi, vivait ses dernières heures. Un grand voile de deuil recouvrait le foyer.


Pavel se souvint du temps où les Alechanski vivaient dans l'insouciance, où tout était charmant, délicieux et léger, lorsque, à peine entré dans leur maison, il sentait le parfum frais, vivace, aigre-doux des deux enfants en bas âge. Wladimir et Anastasia l'attendaient rayonnants de joie, le regardaient examiner les petits pour des riens, une bronchite, une gastrite, on bavardait, on buvait un kvas, ou bien Anastasia faisait chauffer le samovar et l'on s'accordait le temps d'un thé que Wladimir faisait venir de Géorgie. Pavel prenait congé, il repartait le sac plein de vatrouchkis pour la route. Le flot suave de la vie s'écoulait. Et puis Alechanski était parti s'établir pour quelque mois dans une ville de garnison à l'est. Éloigné du confort de la vie passée et de l'amour des siens, il avait sans doute cherché dans quelque quartier malfamé, au clair de lune, la chaleur apaisante de femmes de petite vertu. Pour quelques kopecks elles vous dévoraient de baisers, vous serraient contre leur poitrine, vous abreuvaient de plaisirs fiévreux et d'une seule étreinte vous faisaient passer trente jours de solitude. Rentré au bercail, Alechanski avait retrouvé femme et enfants, oublié les filles faciles pour s'adonner aux charmes de la vie de famille, rires chauds et promesses tendres. Mais il était trop tard, il avait contracté la vérole. Les proches, successivement, avaient été atteints, femme, enfants, tous sauf le dernier-né, mort du typhus. Une douleur éternelle flottait dans l'air obscur.


Pavel Alexandrovitch se reprochait encore de ne pas avoir détecté la maladie à temps, quand, à son stade initial, la guérison était peut-être envisageable. À l'époque, hélas, il manquait d'expérience, la maladie n'avait pas encore décimé la région. Pavel n'avait pas été alerté par la petite écorchure sur le pénis que présentait son patient. Le chancre avait rapidement disparu, la maladie s'était éclipsée. La vérole était revenue de longs mois plus tard, sous d'autres masques, plaques rosées sur la peau, gorge enrouée puis, lentement, avec méthode, le mal avait ravagé chaque partie du corps, de la plante des pieds au cuir chevelu, jusqu'à pourrir les chairs, briser les os, boucher les artères, broyer le visage, rendre taré, débile, estropié, tordu ; les tourments de la peste et du choléra réunis dans une lenteur programmée. À la fin, le mal avait mordu le cœur, liquéfié l'encéphale. La mort seule mettrait un terme au supplice.


Pavel chevauchait sur la plaine. L'idée qu'il rentrerait un peu plus tôt que d'ordinaire lui fit oublier le drame d'Alechanski. Il allait enfin partager le pain et la soupe avec femme et enfants, passer du temps auprès de sa famille, s'enquérir des nouvelles de chacun. C'était à peine s'il pouvait donner l'âge de ses enfants, excepté celui de son aîné, Mendel, et de la plus petite, Natalia, pour laquelle il nourrissait une affection toute particulière. Allez savoir pourquoi certains gamins vous enchantent, ce n'est pas qu'on les préfère, mais quelque chose d'eux aimante le regard, une sorte de grâce les désigne, les rend plus aimables. Du haut de ses deux ans, Natalia possédait cette grâce. Mais les autres ? Hormis ceux de Mendel, l'aîné, il ignorait les goûts, les préférences de chacun. Le travail avait dévoré sa vie.


Un pont de bois enjambait la rivière. Comme chaque fois, le pont branla, menaça de s'effondrer sous le poids du cheval et de son cavalier. Pavel serra sa sacoche contre lui. Il avait la hantise, si elle tombait à l'eau, de perdre ce qu'il possédait de plus précieux, un appareil pour lequel il s'était ruiné, son phonendoscope. La revue Médica, à laquelle il était abonné depuis cinq ans, avait présenté l'instrument comme une véritable révolution dans son numéro consacré aux progrès technologiques. Pavel l'avait fait venir de Philadelphie, unique lieu de sa fabrication, et il pouvait s'enorgueillir d'être le seul médecin des environs à en posséder un. L'objet remplaçait son vieux stéthoscope Monaural Fergusson, acheté d'occasion quelques années plus tôt, et qui assourdissait les battements du cœur autant qu'il étouffait le murmure des poumons. Le phonendoscope, pourvu d'un diaphragme à membrane, d'une caisse de résonance, de tuyaux enroulables, faisait entrer Pavel dans la médecine du XXe siècle, confortait sa croyance en la science – il regardait le monde avec des yeux d'enfant, comme la confirmation d'un prodige, l'injonction d'une volonté bienveillante.


Le phonendoscope avait un coût et Pavel avait dû user d'esprit de persuasion pour convaincre son épouse, Rivka, d'accepter un tel achat.


« Tes enfants ont à peine de quoi manger et tu vas te ruiner pour un stéthoscope ! »


— Un phonendoscope…


— Tu n'entendais pas bien avant ?


— Avec mon stéthoscope Monaural Fergusson ? C'est presque indigne d'un médecin !


— Nos conditions de vie aussi sont indignes d'un médecin !


— Avec mon Fergusson, je ne distingue même pas la systole de la diastole !


— C'est ta systole qui remplira l'assiette de tes enfants ?


— Je deviendrai un meilleur médecin !


— Qui a besoin d'un meilleur médecin à la maison ? Les enfants ont à peine de quoi se chausser ! »


Rivka avait fini par céder après que Pavel lui eut promis de lui faire visiter Paris. Elle rêvait d'un voyage en France depuis qu'elle était tombée sur un journal consacré à la ville des Lumières dont les illustrations en couleur reproduisaient les Grands Boulevards et les jardins – elle n'avait jamais rien vu de tel. Des femmes marchaient dans les rues avec des chapeaux larges comme des ombrelles et des tenues à faire pâlir d'envie. Champs-Élysées, parc Monceau, elle murmurait ces noms pour elle-même. À les entendre résonner, elle flânait sur les quais de Seine, s'attablait dans de grands restaurants, regardait défiler bras dessus bras dessous des jeunes gens amoureux. C'était une autre vie.


Quand Pavel en eut fini avec le cas de Wladimir Alechanski, il se remémora sa visite au capitaine Ostrovsky. Il revit l'officier de police allongé, grelottant, le souffle court, les bras ballants, le visage pâli à la lueur de la lampe à pétrole et portant la trace des nuits de haute lutte. L'homme souffrait de phtisie. Ses yeux face à l'épreuve ne reflétaient plus rien de la brutalité sadique qui constituait sa marque et sa nature première. Son air vaincu dissipait le souvenir des vexations et des insultes, des brimades et des exactions qu'il avait conduites au shtetl des années durant, à la tête de ses sbires. La souffrance le rendait humain.


Les deux hommes en armes, baïonnette au canon, qui gardaient la porte avaient autorisé Pavel à pénétrer dans la chambre d'Ostrosvky. Un grand feu brûlait dans la cheminée, aux murs étaient accrochés un portrait de la Vierge Marie et l'aigle bicéphale de la Sainte Russie. Une cuvette d'eau posée à ses pieds, une jeune femme était agenouillée près du lit, ses longs cheveux dénoués, les yeux rivés sur le malade. À portée de ses mains, sur le dossier d'une chaise, étaient disposées deux serviettes, l'une rouge de sang, l'autre encore inutilisée. Ostrovsky avait désigné d'un geste un verre d'eau sur la table, la jeune femme s'en était saisie aussitôt, le lui avait tendu. L'homme avait bu quelques gorgées et était parti dans une quinte de toux qui avait laissé sur les draps une longue traînée de sang. La jeune femme s'était précipitée et, à l'aide de la serviette propre, avait frotté fermement le tissu, mettant dans ses efforts toute sa frêle énergie. Ses gestes avaient étalé une large tache rouge.


Ostrovsky avait levé des yeux mornes et vides sur Pavel et, d'une voix gémissante, avait imploré : « Sauve-moi, je vis l'enfer ! »


Pavel s'était d'abord demandé s'il devait soigner un individu dont les hommes tuaient, violaient, dépouillaient les siens, un barbare qui lançait des ordres d'emprisonnement arbitraires, poussait au pogrom, faisait distribuer chaque dimanche à la sortie des églises le journal Znamia, dont les articles reproduisaient le Protocole des sages de Sion qu'on supposait rédigé par une assemblée de rabbins qui auraient eu pour but de conquérir le monde. Pavel avait connu nombre de rabbins dans sa vie, aucun d'entre eux n'avait pour ambition de conquérir quoi que ce soit, excepté le cœur des fidèles, mission dont la plupart peinaient à s'acquitter correctement. Loin de régner sur un empire, ces hommes de Dieu gouvernaient aux jours d'une population vivant dans des rues sales bordées de maisons surpeuplées, ne mangeant pas à sa faim, ne connaissant de l'existence que la misère humaine et la crainte divine, fondant dans la venue du Messie son unique espérance, le pourquoi de sa foi, accoutumée aux désastres, passant à travers les gouttes des grands orages de haine et des averses de servitude et pour qui vivre semblait une simple tolérance des hommes. Et, comme aucune langue ne parvenait à traduire la terreur, la désolation, l'espoir dans lesquels ces gens vivaient, ils avaient inventé un idiome, savant mélange de l'allemand des hommes et de l'hébreu divin, le yiddish, langue nationale d'aucun pays, qui, procédant par antiphrases, parvenait seule à exprimer leur immense infortune et leur ferveur sans bornes. A kapore gelt signifiait le diable soit de l'argent. L'expression Oisten vi a hon noch tachmich, que l'on aurait traduite par être comme un coq qui s'est accouplé, voulait dire épuisé. Bupkes résumait beaucoup de rien. On vivait de beaucoup de rien.


Ostrovsky avait été secoué d'une nouvelle quinte de toux. Son visage de supplicié avait balayé les atermoiements de Pavel. Il avait commencé à l'examiner, avait pris son pouls – qui filait trop vite, battait trop faiblement –, puis entrepris l'examen des poumons, frappant à l'aide de son majeur droit la cage thoracique, comparant chaque son avec celui émis du côté opposé, faisant inspirer et expirer. Après quoi, non sans une certaine solennité, il avait tiré de son sac le phonendoscope, l'avait mis à ses oreilles et avait ausculté les champs pulmonaires. Puis il avait noté ses conclusions – son sourd, bruit rauque… – sur un petit carnet avec son stylo-plume modèle J Pen, cadeau de Rivka pour ses quarante ans. Une fois l'examen terminé, il avait dit combien l'affaire était grave et recommandé le sanatorium en urgence. Ostrovsky avait alors lâché d'un ton menaçant : « Mais si je m'en vais, Kotev, qui te protégera ? Tu sais que Ludichev a bien des points communs avec Kichinev. »


Qu'est-ce que ce diable d'Ostrovsky pouvait donc avoir à l'esprit en ranimant le souvenir de Kichinev, de sinistre mémoire ?


 


L'air fraîchissait. Des nuages noirs s'amassaient dans le lointain. Pavel accéléra le pas du cheval. Depuis quelque temps, il éprouvait au soir tombant une grande lassitude. Le fardeau des années commençait à peser sur ses épaules. Il avait dépassé la quarantaine, bientôt il serait un vieillard. Il se sentait moins vaillant, ses forces déclinaient. Le regard des femmes sur lui avait changé. Auparavant, quand il débarquait quelque part, il sentait des yeux se poser sur lui. Il n'était pas beau à proprement parler, mais les femmes le remarquaient, s'arrêtaient sur sa silhouette. Maintenant, c'était fini. Il n'accrochait plus le regard. L'âge le rendait invisible.


Il se demanda combien de temps encore il trouverait l'énergie de battre la campagne, de se lever aux aurores, d'aller de village en village. Il avait soigné des légions de patients, empli un cimetière entier de ses semblables. Ces années de combat contre la maladie, le spectacle des vies fauchées, des paupières que l'on ferme le laissaient à la tête d'une armée de vaincus dont il connaissait les visages et les noms et qu'il avait menée de vie à trépas.


Son épouse, Rivka, nourrissait pour lui des rêves de carrière. « Tu devrais occuper un bureau à ton nom, faire la visite entouré de confrères, d'un auxiliaire et d'infirmières, être considéré par tout un personnel. As-tu fait tant d'études, as-tu tant travaillé pour être l'esclave des autres, à sentir leur odeur, à supporter leurs plaintes ? Ton diagnostic est sûr, on viendrait te voir depuis Pétersbourg, la famille du tsar accourrait à ta porte, tu accoucherais des princesses et des rois. Tu travaillerais à Minsk, à Kiev, à Moscou ! »


Pavel la laissait dire. Les lois antisémites de mai 1882, promulguées par Alexandre III et renforcées par Nicolas II, interdisaient à la plupart des Juifs l'accès aux grandes villes de la Russie tsariste, instauraient un redoutable numerus clausus sur l'ensemble des professions. Quoi qu'eût pu espérer Rivka, on demeurerait condamné à vivre là où l'administration tsariste cantonnait la population juive, dans la Zone de résidence autorisée. Pavel exercerait ici jusqu'à la fin de ses jours, lutterait avec des moyens déplorables contre les infections, la vermine, la précarité, la faim, sous la menace des pogroms et la surveillance de la police d'Ostrovsky. Ludichev était son royaume, les Kotev y exerçaient depuis des générations, sans posséder d'autre titre que celui de médecin, sans prétendre à d'autre legs. Les prières, les commandements divins, les mois et les saisons, les épidémies hivernales et les virus de l'été, jusqu'à la haine des villages voisins, la barbarie des Cosaques, tout n'était qu'un éternel recommencement. Depuis la nuit des temps et pour l'éternité.


Le chemin bifurqua. À gauche, c'était Ludichev, une ligne droite à travers la plaine, un ciel bas et gris, des maisons sans âme regroupées autour d'une synagogue détruite par le feu, reconstruite à la hâte, incendiée à nouveau, une vie de village où l'essentiel des préoccupations tournait autour de l'interprétation d'un passage du Talmud – devait-on attendre trois ou quatre heures entre un plat de viande et un verre de lait ? les plus grands sages s'étaient écharpés pour cette seule question –, combien d'heures d'attente ? On en appelait à tel ou tel verset de la Michna, à ce qu'avait écrit le rabbin Nachman à ce sujet, et qui tenait en deux épais volumes. On ne parvenait jamais à conclure. Dans le doute, chacun faisait à sa manière. Trois ou quatre heures ? Cette seule question résumait aux yeux de Pavel toute la condition juive, une interrogation permanente, un questionnement de tous les instants, un interminable, dérisoire et splendide voyage dans un infini et vain champ de réflexion.


Pavel marqua un temps d'hésitation. Pourquoi ne pas poursuivre plutôt vers la droite, contourner le village, vivre des aventures, débarrassé du poids des traditions, des préjugés ancestraux ? Il aurait aimé parcourir le continent, découvrir d'autres terres, franchir les frontières. Monter les marches de l'Opéra de Vienne. Traverser l'océan. Admirer à New York les immeubles qui s'élevaient jusqu'au ciel. Plonger au cœur de nouvelles contrées, voir au nord les pays où le soleil ne se couche jamais l'été et où l'hiver n'est qu'une seule et même longue nuit. Contempler le monde. Il se consolait en songeant que l'univers médical était un monde en soi, plus passionnant, plus terrible, plus menaçant, plus réjouissant, plus spectaculaire, plus vaste que le monde.


Et s'il choisissait l'aventure vers le libre inconnu, qui donc soignerait les jeunes et les vieillards de Ludichev ? Il connaissait tous les habitants du village, avait examiné la gorge de tous les enfants, étudié les pupilles des agonisants, avait connu les mères en couches, coupé le cordon ombilical des nourrissons, tenu entre ses bras tous les nouveau-nés. Il était là pour le premier cri, présent au dernier souffle. Il avait vu l'intimité des maisons, sondé les cœurs, scruté les corps, connaissait les petits secrets, était au courant des grands drames, on lui confiait ses rêves en pensant qu'il serait capable d'en prédire la portée et d'en saisir le sens, on lui avouait ses désirs dans le secret de la consultation, sans crainte qu'il émette un jugement, un conseil, un avis, devant lui on allégeait sa conscience. On attendait sa venue, confiant et impatient. Et, à l'instant de son départ, on se sentait soulagé et triste. On l'aimait. Il était le dépositaire de la misère et des splendeurs de Ludichev.


Il se dit qu'il ne maîtrisait pas les rênes de son destin, sa vie appartenait à d'autres qu'à lui-même. Il choisit de poursuivre la route en direction de chez lui.


Au bas de la colline se dressaient des maisons de plus en plus nombreuses. On approchait d'un village. Des charrettes avançaient lentement, occupant la largeur du chemin, transportant fagots de bois, coqs, cochons, fumier. Des hommes engoncés dans leur manteau les conduisaient, fouettant leur cheval en hurlant des insultes. À hauteur d'un puits, on faisait boire les bêtes. Au loin, les clochers d'une église s'élevaient au-dessus des toits comme autant de prières adressées vers le ciel. Une compagnie de perdreaux s'envola d'un arbre. Pavel suivit les oiseaux des yeux, les vit se perdre dans les nuages. La route redevenait déserte. Le village était derrière lui. L'horizon s'enrobait de brume, triste et morne étendue craquant sous le grondement lointain du tonnerre, puis aussitôt figée dans une immobilité plombée, pareille à un lac sous une nuit sans lune. Il contempla cette terre privée de certitude et d'espoir, le cœur empli d'une vague tristesse. Nulle part sur cette plaine il n'avait où se laisser porter par un vertige, combler un cœur avide d'expériences, aucun caprice de la nature ne venait réveiller son âme de l'indolence dans laquelle le plongeait cette route empruntée matin et soir, chaque jour de la semaine hormis le shabbat. Son regard s'était accoutumé à la lueur affaiblie du crépuscule. Et, comme appelées par la tristesse du jour, les paroles d'Ostrovsky lui revinrent. « Docteur, méfie-toi, moi je remplis des bassines de sang, mais toi non plus, tu n'es pas à l'abri du malheur. Je ne veux pas sembler insistant, mais souviens-toi de Kichinev. »


La ville de Kichinev, en Bessarabie, avait été, l'année précédente, victime du plus violent pogrom jamais perpétré dans la Russie tsariste.


Après la découverte du corps d'un adolescent assassiné, la rumeur, reprenant la légende du meurtre rituel, avait aussitôt accusé les habitants juifs de Kichinev d'utiliser le sang de l'enfant chrétien dans la fabrication du pain azyme. Des affiches du Parti des travailleurs vrais chrétiens avaient appelé au massacre. Les villageois avaient déferlé sur la partie juive de la ville. On avait incendié la synagogue, les maisons avaient été pillées, les femmes avaient été violées, les hommes fusillés ou pendus, les vieillards et les enfants égorgés, les survivants pourchassés. Le massacre s'était poursuivi trois jours durant. On avait dénombré les morts par dizaines, les blessés s'étaient comptés par centaines. La presse internationale s'était émue du sort des victimes. L'empereur d'Allemagne, Guillaume Ier, s'était plaint auprès de Nicolas II, son cousin, des méthodes employées. Trois cent dix-sept artistes, dont Tolstoï, avaient signé une pétition contre les « bestialités commises par les hommes russes ». Ces réactions n'avaient pas été suivies d'effet. Les exactions et les crimes s'étaient multipliés dans tout l'Empire, les mesures à l'encontre des Juifs avaient été étendues.


C'est à la suite du pogrom que Pavel et Rivka, son épouse, s'étaient résolus à envoyer Mendel, leur fils aîné, en Allemagne. On espérait que le garçon ouvrirait le chemin. Après lui, on enverrait Aaron, puis ça serait au tour de Joseph, puis de Benjamin. Ensuite, on partirait avec les deux filles. Tout cela nécessitait énormément d'argent. On avait à peine de quoi vivre et il fallait songer à fuir. La vie à Berlin coûtait une fortune. Les économies du couple étaient passées dans l'installation de Mendel. On envoyait chaque mois deux roubles d'argent. On se privait. On rognait sur la nourriture. On pensait que cela valait la peine. Berlin était un nouveau monde, ouvert et libre, une terre accueillante pour les Juifs. On y avait accès à la citoyenneté depuis des décennies. Le pays ignorait les pogroms. L'époque des émeutes du Yep, durant lesquelles, au début du siècle passé, les villes allemandes s'étaient dressées contre les Juifs, était révolue. En Allemagne, on était des hommes libres, pas des citoyens de seconde zone. Bientôt, on pourrait y prétendre aux plus hautes fonctions. Il rêvait d'un grand destin pour son fils. Mendel avait appris à lire seul à l'âge de trois ans. Le jour où on l'avait entendu déchiffrer son premier mot, ce fut comme si les murs de la maison avaient tremblé. Il serait un grand médecin, plus savant que son père. Un professeur. Du plus loin qu'on pouvait remonter dans la généalogie, les Kotev ne comptaient aucun professeur. Des médecins, oui, qui se transmettaient leur savoir de génération en génération. Les vertus des plantes, le secret des préparations. Oui. Comment accoucher d'un nouveau-né mal engagé. Oui. Comment extraire une ou plusieurs dents en limitant la douleur grâce à l'application de chloroforme, oui. User de la saignée à bon escient, sans en abuser. Oui. Appliquer dans le dos les ventouses scarifiées pour combattre la fièvre ou, à défaut, des sangsues. Oui. Traiter la goutte par des extraits de colchicine. Oui. Appliquer des cataplasmes sur les plaies. Oui. Renforcer les battements du cœur par la digitaline. Oui. Utiliser la morphine pour apaiser la douleur et l'angoisse de celui qu'on ampute. Oui. Lutter contre les frissons de l'homme atteint du typhus en donnant des extraits de quinine. Oui. Opérer d'une appendicite en se servant de l'éther comme d'un anesthésiant. Oui. Ouvrir la gorge d'un jeune malade atteint de diphtérie. Oui. Soigner une âme en proie au désespoir en la faisant parler. Peut-être. Mais jamais on n'avait possédé une chaire de professeur. Jamais jusqu'à ce jour.
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La soirée avait à peine commencé mais Léna songeait déjà au prétexte qu'elle pourrait inventer pour quitter les lieux. Elle ne connaissait personne, n'appréciait pas le plan de table, détestait être placée tel un pion sur un échiquier, comme elle l'avait été ce soir. Le voisin à sa droite faisait partie du clan des divorcés quand elle était rangée dans celui des célibataires. À sa gauche, la maîtresse de maison avait placé un homme marié qu'elle avait détesté à l'instant même où il avait posé les yeux sur elle. Elle s'était sentie dévorée du regard.


Sa journée de travail la laissait épuisée. Elle avait du mal à se défaire de l'atmosphère lourde et un peu oppressante de son après-midi de consultation. Le murmure engourdi des couloirs de l'hôpital résonnait encore à ses oreilles. Chez Mathilde, à la lueur des lampes tamisées, le monde des vibrants quadragénaires, femmes dans la plénitude de leur beauté, hommes au faîte de leur puissance, faisait flotter dans l'air l'odeur entêtante du bonheur.


On poursuivait autour de la table la conversation entamée quelques instants plus tôt sur les canapés. On regrettait les vacances qui venaient de s'achever. Chacun était prié de donner son avis. Léna laissa passer son tour.


On commenta les régions visitées, on compara la qualité du service hôtelier rapportée au nombre d'étoiles affichées. On tomba d'accord sur le fait que le Costa Rica avait détrôné le Vietnam dans la liste des pays à découvrir. D'ici quelques années, le pays deviendrait un piège à touristes. On regretta ne plus pouvoir se satisfaire, comme du temps où l'on était plus jeune, d'une tente et d'un sac à dos. L'argent avait gâté les mentalités.


D'un ton de nostalgie, un des invités rappela qu'enfant il passait ses vacances avec ses parents en caravane. Il évoqua le fait que la DS familiale se soulevait sur place avant de rouler. On le crut à moitié.


Léna se revit au côté de son père à l'avant d'une Ford Taunus de couleur bleu clair. Pendant les longs trajets, sa mère exigeait de rester sur la banquette arrière parce que le spectacle des voitures roulant à vive allure autour du véhicule était source d'angoisse. Elle en venait parfois à glisser des serviettes de bain contre les vitres de manière à les obstruer. Pendant ce temps, sur le siège avant, la petite fille savourait le fait d'occuper la place laissée vacante près de son père. Léna tenta de se remémorer si cette époque datait d'avant ou d'après le moment où sa mère s'était mise à entendre des voix. Elle ne parvint pas à conclure.


À l'autre bout de table, quelqu'un évoquait les protagonistes d'une affaire judiciaire en cours. Mathilde intervint pour mettre un terme à son propos. Ni politique ni religion, c'était la règle !


« Et puis, poursuivit-elle, j'aimerais bien entendre quelqu'un qui n'a pas encore dit un mot de la soirée. Léna, parle-nous donc de ton travail, c'est toi qui exerces le métier le plus fascinant ici. »


Les regards qui se tournèrent vers elle la mirent mal à l'aise. Elle trembla à l'idée que sa propre personne pût remplacer le thème des vacances exotiques.


« Tu travailles dans la finance ? » demanda un invité.


Mathilde écarta la question d'un geste agacé de la main.


« Mais, ajouta-t-elle, cela me donne l'idée d'un jeu. Vous allez deviner le métier de Léna ! »


Un joyeux murmure d'approbation parcourut l'assistance.


« Qui commence ? lança Mathilde.


— Y a-t-il quelque chose à gagner ? dit l'un.


— Un week-end avec l'intéressée ! proposa un autre.


— Léna, ne les écoute pas et mets-nous sur la voie ou, mieux encore, réponds à nos questions par oui ou par non. »


Après un bref instant de réflexion, un convive demanda si c'était un métier artistique.


Léna ne se connaissait aucun talent créatif. Elle avait pris quelques cours de théâtre, adolescente, jusqu'au jour où le professeur avait invité les élèves à mimer une émotion. Ils avaient carte blanche. Un avait éclaté en sanglots. Un autre s'était écroulé de rire. Quand était venu son tour, Léna n'avait pu se lever de sa chaise. « Tu as choisi de mimer l'abattement ! » s'était écrié un élève avant de se faire rappeler à l'ordre. « Reprends confiance, Léna, avait conseillé le professeur, cherche au plus profond de toi. » Elle n'avait rien trouvé qui pût l'aider en son for intérieur. « Ce n'est pas grave, avait rassuré le professeur. Tu feras mieux la prochaine fois. » Il n'y eut jamais de prochaine fois.


« Est-ce un métier intellectuel ou manuel ?


— Par oui ou par non ! corrigea Mathilde.


— Est-ce un métier intellectuel ? »


Léna se demanda si, depuis quelque temps, elle n'en était pas venue à exercer sa profession de manière mécanique, un peu comme une automate. Elle finit par répondre par l'affirmative.


« Avocate ? »


Elle aurait été incapable de défendre un assassin, de déclamer devant un prétoire, de jouer le destin d'un homme sur un coup de dés.


« Notaire ?


— Une seule réponse par personne ! À toi, Alice.


— Notaire ? »


Elle fit non de la tête.


« Vous êtes nuls ! reprit Mathilde. Léna, donne-leur un indice. »


Dans son esprit défila une suite de corps amaigris, d'avant-bras aux veines saillantes et de ballons de perfusion. Elle choisit de se taire.


« Moi, fit l'homme marié sur sa gauche, je vous verrais bien médecin… Vous êtes médecin ? »


Elle rougit devant l'intensité de son regard, répondit par l'affirmative.


« Dommage que l'on ne gagne pas un week-end avec l'intéressée, intervint l'épouse de l'homme.


— Généraliste ? poursuivit-il sans prêter attention à la remarque de sa femme. »


Elle fit non de la tête.


« Jouons pour deviner la spécialité ! proposa une voix.


— Cancérologue, je suis cancérologue », abrégea-t-elle.


Il y eut un silence intimidé, marque d'embarras dont elle était coutumière sitôt que ses interlocuteurs avaient découvert son métier.


« Moi, fanfaronna le type à sa droite, si j'avais ce genre de maladie, j'exigerais de connaître la vérité. »


La question se posait régulièrement en sa présence : « Dans le bureau de Léna Kotev, comment préféreriez-vous apprendre la nouvelle ? » Chacun montrait alors le trait de caractère qu'il souhaitait mettre en valeur : courage, sang-froid ou détermination. Seuls se taisaient ceux qui, dans leur chair ou accompagnant un proche, étaient déjà passés par l'épreuve. Au long des années, ce cercle s'élargissait.


« Toute la vérité ! » insista l'autre.


Léna était habituée à ce genre de bravade. Elle en avait croisé quelques-uns qui, avant de tomber malades, avaient fièrement affiché leurs certitudes, soutenu mordicus qu'ils tiendraient bon et affronteraient l'adversité sans défaillir. Venus consulter dans son bureau, la peur défaisait leur visage à peine avait-elle prononcé le mot « cancer ». Elle préférait alors minimiser la gravité des faits par souci d'humanité.


« Moi, je préférerais ne rien savoir ! admit un convive, et sa remarque fut suivie par quelques applaudissements.


— Vous, Léna, demanda l'homme marié, préférez-vous annoncer la situation ou la taire ?


— Je dis toujours la vérité, mentit-elle pour abréger la conversation.


— Je serais curieux de voir ça », lâcha l'homme, incrédule, en la dévisageant.


La gêne gagna l'assistance devant le trop évident jeu de séduction auquel se prêtait l'époux.


« Moi, intervint la maîtresse des lieux pour couper court au malaise, je trouve que Léna aurait fait une excellente psychiatre.


— Il est vrai que certains, ici, auraient besoin d'aller voir quelqu'un, glissa l'épouse.


— Qui consulte autour de cette table ? » reprit Mathilde, aux aguets.


Un ange passa. Les convives semblaient considérer un tel aveu comme la révélation d'une immense faiblesse.


« Après tout, nul n'est obligé, reprit Mathilde. Et il n'y a ici que des personnes saines d'esprit.


— Moi, je vois un psy », lança Léna d'une voix claire.


Un silence d'incompréhension tomba, comme si cette déclaration heurtait la bienséance. Pouvait-on remettre sa vie entre les mains d'un être rongé par la névrose ou plongé dans la dépression ?


« Je vous envie, Léna, intervint l'homme marié. J'aimerais beaucoup consulter. Je n'ai pas le courage.


— Toi, consulter un psy ! s'écria l'épouse d'un ton d'irritation qui renforça encore le trouble autour de la table.


— Cela t'étonne ? répondit-il, le visage soudain dur, la voix cassante.


— De ta part, absolument ! » assura-t-elle, le défiant du regard, avec l'intention évidente d'en découdre, comme si elle avait déjà subi trop d'humiliations pour la soirée.


Mathilde revint de la cuisine, un plat entre les mains, s'exclamant :


« Vite, de la place, c'est brûlant ! »


Elle posa le plat sur la table, soupira comme si elle se remettait d'une grande frayeur.


« Qui voudra une cuisse ? demanda-t-elle, embrassant du regard l'assistance comme si elle donnait à manger à des enfants.


— Stéphane devrait en prendre une, lança l'épouse, Il a besoin de forces pour trouver le cran de consulter un psy. »


Son intervention se perdit dans le tumulte des assiettes qui se tendaient en direction de la maîtresse de maison. On se jeta sur le plat. On mangea sans se soucier de parler. Au bout d'un moment, le voisin de droite, peut-être ragaillardi par les mésaventures de l'homme marié, se tourna vers Léna et déclara sur le ton de la confidence :


« En quelque chose je suis aussi de la partie, j'ai un frère chirurgien. »


L'homme prit l'acquiescement de politesse pour un encouragement à poursuivre. Il confia que lui-même avait hésité à faire médecine, mais il avait opté pour le droit, était devenu huissier de justice. Il sortit de la poche de sa veste sa carte de visite, la lui tendit, s'en ressaisit aussitôt pour y inscrire son numéro de portable, précisa que le dernier chiffre était un 5 et pas un 3.


« Finalement, ajouta-t-il en souriant, j'ai une écriture de médecin. »


Le dessert fut servi. Lena expliqua à son voisin qu'elle devait rentrer. Il essaya de la retenir et, voyant que c'était peine perdue, proposa de la ramener. Elle déclina, se leva, pria l'assistance de l'excuser, expliqua devoir se lever tôt le lendemain et lança un au revoir à la cantonade.


« Comment trouves-tu Jérôme, l'huissier ? s'inquiéta Mathilde en la raccompagnant sur le pas de la porte. Tu veux son numéro ?… Tant pis, tu ne pourras pas me reprocher de ne pas avoir essayé ! »


Léna fut chez elle avant minuit et ce fut l'unique satisfaction de la soirée.
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