À Pete et à Jane Sencenbaugh

PREMIÈRE PARTIE

L’ordinateur loyal

1

J’ai lu dans la Lunaïa Pravda que le Conseil Municipal de Luna City a adopté en première lecture un décret prévoyant la vérification, l’octroi de patentes, l’inspection (et la taxation) des distributeurs automatiques de comestibles fonctionnant sur le territoire de la municipalité. J’ai noté aussi que, cette nuit, doit se tenir une réunion publique destinée à organiser les assises des « Fils de la Révolution ».

Mon vieux m’a appris deux choses : « Mêle-toi de tes oignons » et « Coupe toujours les cartes ». La politique ne m’a jamais tenté. Mais ce lundi 13 mai 2075 je suis allé dans la salle des ordinateurs du Complexe de l’Autorité Lunaire, rendre visite à Mike, l’ordinateur en chef, tandis que les autres machines bavardaient tout bas entre elles. Mike n’était pas un nom officiel ; je l’avais surnommé ainsi en souvenir de Mycroft Holmes, personnage d’une histoire écrite par le docteur Watson avant que celui-ci eût fondé l’I.B.M. Mycroft se contentait de demeurer assis, occupé à penser – tout comme le faisait Mike. Mike, loyal et honnête, l’ordinateur le plus précis que vous ayez jamais rencontré.

Pas le plus rapide. Aux laboratoires Bell de Buenos Aires, en bas sur la Terre, ils ont un ordinateur dix fois moins gros qui peut répondre presque avant d’avoir été interrogé. Mais quel intérêt y a-t-il à obtenir une réponse en microsecondes plutôt qu’en millisecondes, pour autant qu’elle soit exacte ?

Non pas que Mike donnât obligatoirement une réponse juste : il n’était pas totalement honnête.

Quand on l’avait installé sur Luna, ce n’était qu’un simple ordinateur, une logique souple, un « surveillant multi-sélectif, logique, multi-déterminant – Mark IV, Mod. L », un HOLMES QUATRE. Il calculait les trajectoires des cargos sans pilote et contrôlait leur catapultage – un travail qui occupait moins de 1 % de ses capacités. L’Autorité de Luna n’ayant jamais cru à l’oisiveté, on a donc continué à lui adjoindre de la quincaillerie – des réserves de « décision-action », afin de le laisser diriger les autres ordinateurs –, toujours plus de mémoires additionnelles, de terminaisons nerveuses associatives, un nouveau jeu de tubes à numération duodécimale et une mémoire temporaire fortement accrue. Le cerveau humain possède environ 10 puissance 10 neurones. Au bout de trois ans, Mike avait plus d’une fois et demie ce nombre de neuristors.

Et il s’est réveillé.

Je ne vais pas discuter pour savoir si une machine peut réellement vivre, si elle peut réellement avoir conscience d’elle-même. Un virus a-t-il conscience de lui-même ? Niet. Et les huîtres ? J’en doute fort. Un chat ? Presque certainement. Un humain ? Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, tovaritch, mais moi, je le suis. Quelque part le long de cette chaîne de l’évolution qui va de la macromolécule au cerveau humain, se glisse la conscience de soi. Les psychologues prétendent que cela se produit automatiquement chaque fois qu’un cerveau acquiert un très grand nombre de circuits associatifs. Je ne vois pas la différence entre des circuits à base de protéine et d’autres à base de platine.

(« L’âme » ? Un chien a-t-il une âme ? Et un cafard ?)

Rappelez-vous que Mike a été conçu, avant même qu’il ne soit achevé, pour résoudre des problèmes expérimentalement à partir de données insuffisantes, comme ceux qui se posent à vous ; c’est ce que signifient « multi-sélectif » et « multi-déterminant » dans sa désignation. Ainsi, Mike a débuté dans la vie doué de « libre arbitre » et il en a acquis de plus en plus à mesure qu’on le complétait et qu’il apprenait – ne me demandez pas de définir ce qu’est le « libre arbitre ». Si cela vous fait plaisir de penser que Mike se contentait de jeter en l’air des chiffres au hasard et de relier entre eux les circuits qui convenaient, je ne vous en empêche pas.

Puis Mike a été doté d’un voder-vocoder – synthétiseur vocal – pour accompagner ses pointes de lecture, ses sorties papier et ses applications de fonctions ; il pouvait comprendre non seulement les programmations classiques mais aussi le logolien et l’anglais, il acceptait également toutes les autres langues, faisait des traductions techniques, et surtout lisait sans arrêt. Pour lui donner des instructions, il était cependant préférable de lui parler logolien. Avec l’anglais, les résultats pouvaient parfois s’avérer fantaisistes ; sa nature multi-valeur donnait trop de latitude à ses circuits optionnels.

Et Mike assumait toujours davantage de nouvelles tâches interminables. En mai 2075, outre le contrôle du trafic et du catapultage des robots, les calculs des trajectoires et la commande des navires munis d’équipages, Mike supervisait également le système téléphonique de tout Luna, les réseaux vidéophoniques Luna-Terra, la fourniture de l’air, de l’eau, le réglage de la température, de l’humidité et des égouts de Luna City, de Novy Leningrad et de quelques autres terriers de moindre importance (mais pas de Hong-Kong Lunaire), il assurait encore la comptabilité et établissait les fiches de paie pour l’Autorité de Luna et, par contrat, pour de nombreuses sociétés et banques.

Certains systèmes ont des dépressions nerveuses. Les réseaux téléphoniques surchargés se comportent comme des enfants effrayés. Mike, lui, ne s’énervait jamais, bien au contraire ; il avait même acquis un sens de l’humour plutôt vulgaire. S’il avait été un homme, vous n’auriez pas daigné le suivre : son genre d’humour aurait consisté à vous virer de votre lit ou à mettre de la poudre à gratter dans votre combinaison pressurisée.

N’étant pas équipé pour cela, Mike se permettait à l’occasion de répondre de façon absurde, ou par des incartades – par exemple en remplissant le chèque d’un portier des bureaux de l’Autorité de Luna City, d’une somme de 10 000 000 000 000 185,15 dollars nominatifs gouvernementaux, les cinq derniers chiffres représentant le montant correct du chèque. Tout comme un grand enfant qui mérite une bonne fessée.

C’est ce qu’il a fait au cours de cette première semaine du mois de mai et c’est moi, en tant qu’entrepreneur privé et non comme salarié de l’Autorité, qui suis allé le réparer. Vous comprenez… ou peut-être pas : les temps ont changé. Jadis, de nombreux condamnés terminaient leur peine et travaillaient ensuite pour l’Autorité dans le même secteur d’activité, tout heureux d’être payés. Mais moi, j’étais né libre.

Ça fait une sacrée différence. On avait embarqué mon grand-père à Johannesburg à la suite d’une révolte armée et parce qu’il n’avait pas de permis de travail. On avait déporté les autres pour activités subversives après la Guerre des Pétards Mouillés. Ma grand-mère maternelle prétendait qu’elle était venue avec un vaisseau de femmes – mais j’ai vu les registres : elle faisait partie des Enrôlées du Service Pacifique (qui n’étaient pas volontaires), ce qui signifie ce à quoi vous pensez : délinquance juvénile de type féminin. Comme elle avait contracté de bonne heure un mariage familial (avec le clan des Stone) et qu’elle partageait six maris avec une autre femme, l’identité de mon grand-père maternel restait mystérieuse. Mais il en était souvent ainsi, et je suis très content du grand-papa qu’elle avait ramassé. Mon autre grand-mère, d’origine tatare, avait grandi près de Samarcande ; on l’avait condamnée à la « rééducation » lors de l’Oktiabrskaia Rievoloutsia, puis elle s’était portée « volontaire » pour la colonisation de Luna.

Mon vieux prétendait que nous avions une ascendance encore plus noble – des aïeules exécutées à Salem pour sorcellerie, un arrière-arrière-arrière-trisaïeul roué vif pour piraterie, une autre trisaïeule qui avait fait partie de la cargaison de Botany Bay.

J’étais fier de mes ancêtres et, même si je faisais des affaires avec le Gardien, je n’avais jamais voulu figurer sur ses fiches de paie. La distinction peut paraître sans importance étant donné que je tenais lieu de valet de Mike depuis le jour même où on l’avait déballé. Cela en avait pour moi, cependant : je pouvais toujours poser mes outils et leur dire d’aller au diable.

Sans compter que le boulot d’entrepreneur rapportait plus que d’appartenir au Service civique, d’après les tarifs gouvernementaux. Il y a peu de spécialistes en ordinateurs ici. À votre avis, combien de Lunatiques pourraient se rendre sur la Terre et rester hors de l’hôpital assez longtemps pour suivre une formation en informatique… voire échapper à la mort ?

Je vous en citerai un : moi. J’y suis descendu deux fois, une fois pour trois mois, l’autre pour quatre, et je suis allé à l’école. Cela représentait un sacré entraînement ; il fallait subir les centrifugeuses, porter des poids jusque dans son lit… puis ne pas prendre le moindre risque sur la Terre, ne jamais se presser, ne jamais monter d’escalier, ne rien faire qui eût pu fatiguer le cœur. Les femmes ? Je n’osais même pas penser aux femmes : avec cette pesanteur, il en était hors de question.

Les Lunatiques, pour la plupart, ne pensaient même pas à quitter le Roc ; c’est bien trop risqué pour un type qui reste sur Luna plus de quelques semaines. Les spécialistes terriens de l’informatique venus pour installer Mike travaillaient sous contrat de très courte durée, avec des primes… et ils s’étaient dépêchés de faire leur boulot avant que d’irréversibles modifications physiologiques n’en fassent des naufragés à 400 000 kilomètres de chez eux.

Cependant, malgré deux stages de formation, je n’étais pas un vrai spécialiste de l’informatique ; les mathématiques supérieures me dépassent. Je ne suis ni ingénieur en électronique, ni physicien. Je ne me prétends pas non plus le meilleur micromécanicien de Luna, et certainement pas « psychologue cybernéticien ».

J’en savais pourtant davantage sur tout cela qu’un vrai spécialiste : je suis un généraliste. Je peux remplacer un cuisinier et m’occuper des commandes, ou réparer sur-le-champ votre combinaison et vous ramener vivant jusqu’au sas. Les machines m’aiment, et j’ai quelque chose d’unique : mon bras gauche.

Je m’explique : du coude jusqu’à la main, je suis manchot, ce qui me permet d’avoir une douzaine de bras gauches spécialisés, sans compter celui qui a le toucher et l’apparence de la chair. Avec le bon bras (le numéro trois) et les lunettes-loupe, je suis capable d’opérer des réparations ultra-microminiatures qui permettent d’éviter de débrancher quelque chose et d’envoyer l’engin en réparation à l’usine sur Terre ; le numéro trois possède en effet des micromanipulateurs aussi fins que ceux des neurochirurgiens.

Voilà pourquoi ils m’ont envoyé trouver Mike : pour que je le bloque avant qu’il ne surpaie un employé de quelques dix millions de milliards de dollars nominatifs gouvernementaux.

J’ai accepté le travail, assorti d’une prime, mais ne me suis pas rendu près du montage où, logiquement, devait se trouver la panne. Une fois entré, après avoir fermé la porte, j’ai posé mes outils et me suis assis.

— Hé ! Mike !

Il a fait clignoter ses voyants.

— Hello ! Man !

— Dis-moi tout !

Il a hésité. Je sais bien que les machines n’hésitent pas mais, rappelez-vous, Mike a été conçu pour fonctionner à partir de données incomplètes. Dernièrement, il s’était lui-même reprogrammé pour insister sur certaines de ses paroles ; ses hésitations relevaient donc de la pure comédie. Peut-être occupait-il ses silences à agiter des nombres quelconques pour voir s’ils correspondaient à ses mémoires.

— Au commencement, a psalmodié Mike, Dieu créa le ciel et la Terre. Et la Terre était vide et déserte, et les ténèbres au-dessus de l’Océan, et…

— Arrête ! ai-je dit. Annule. On repart de zéro.

J’aurais dû mieux le connaître et ne pas lui poser une question aussi générale. Il était capable de me relire toute l’Encyclopediæ Britannica, même à l’envers, puis de continuer avec tous les livres existants sur Luna. Dans le temps, il ne possédait que la capacité de lire les microfilms mais, vers la fin de 2074, on l’avait doté d’un scanner avec manettes télescopiques munis de ventouses qui lui permettaient de traiter le papier et de tout lire.

— Tu m’as demandé de tout te dire.

Ses pointes de lecture binaires ondulaient d’avant en arrière : il gloussait. Mike pouvait rire avec son voder, un bruit horrible qu’il n’employait que pour des choses vraiment très drôles, comme une calamité cosmique.

— J’aurais dû dire « quoi de neuf ? », ai-je continué. Ce n’est pas la peine de me lire les journaux d’aujourd’hui ; c’était une salutation amicale, et une invitation à me dire tout ce que tu penses susceptible de m’intéresser. Sinon, on annule tout.

Mike ruminait cette idée. Il présentait le plus horrible mélange d’enfant innocent et de sage vieillard. Pas d’instincts (du moins je ne pense pas qu’il pouvait en avoir), pas de traits de caractère innés, pas d’éducation humaine, pas d’expérience au sens humain… et pourtant davantage de données mémorisées que tout un régiment de génies.

— Des plaisanteries ? a-t-il demandé.

— Dis m’en une.

— Quel est le point commun entre un rayon laser et un poisson rouge ?

Mike connaissait les lasers, mais où diable aurait-il pu voir des poissons rouges ? Il avait sans aucun doute visionné des films sur eux, et si j’avais été assez fou pour lui poser la question, il aurait pu me débiter plusieurs milliers de mots d’affilée.

— Je donne ma langue au chat.

Ses voyants lumineux se sont mis à clignoter :

— Ni l’un ni l’autre ne savent siffler.

J’ai poussé un gémissement.

— C’est plutôt facile. Sans compter qu’on pourrait sans doute faire siffler un rayon laser.

Il a répondu rapidement :

— Oui. Avec une programmation appropriée. Donc, ce n’est pas drôle ?

— Oh ! Je n’ai pas dit ça, elle n’était pas mal. Où l’as-tu apprise ?

— Je l’ai inventée !

Et sa voix semblait timide.

— Toi ?

— Oui, j’ai pris toutes les énigmes à ma disposition, trois mille deux cent sept, et je les ai analysées. J’ai utilisé le résultat pour en faire une synthèse générale, et cela a donné cette devinette. Est-elle vraiment drôle ?

— Eh bien… aussi drôle que la plupart des devinettes. J’ai entendu pire.

— Parlons donc de la nature de l’humour.

— D’accord. Cela nous permettra de parler d’une autre de tes plaisanteries. Mike, pourquoi as-tu dit à l’agent payeur de l’Autorité de payer dix millions de milliards de dollars nominatifs gouvernementaux à un employé de la dix-septième classe ?

— Mais je ne l’ai pas fait.

— Arrête ! J’ai moi-même vu le bon à payer. Et ne me dis pas que l’imprimante a bégayé, s’il te plaît ; tu l’as fait exprès.

— C’était 10 à la puissance 16 plus 185,15 dollars nominatifs de l’Autorité Lunaire, a-t-il immédiatement répondu. Ce n’est pas ce que tu as dit.

— Euh… d’accord. Dix millions de milliards, plus le salaire qu’il aurait dû recevoir. Pourquoi ?

— Ce n’était pas drôle ?

— Quoi ? Oh ! si, très drôle ! Toutes les grosses légumes se sont précipitées chez le Gardien et chez l’Administrateur adjoint. Et ce pauvre petit balayeur, Sergei Trujillo, a joué au plus fin : vu qu’il ne pouvait évidemment pas encaisser ce chèque, il l’a vendu au receveur. Ils ne savent même pas s’il faut le racheter ou émettre un avis d’annulation. Mike, te rends-tu compte que, s’il avait pu l’encaisser, Trujillo aurait possédé non seulement l’Autorité Lunaire mais aussi tout l’univers y compris Terra et Luna, et qu’il lui en serait encore resté pour faire des folies ? Si c’est drôle ? C’est hilarant. Félicitations !

Ses voyants lumineux se sont mis à s’agiter, à s’affoler, comme un panneau publicitaire. J’ai attendu que son énorme rire s’éteigne avant de continuer.

— Est-ce que, par hasard, tu penserais à émettre d’autres chèques fantaisistes ? Vaudrait mieux pas.

— Non ?

— Non, absolument pas. Mike, tu voulais discuter de la nature de l’humour. Il y a deux sortes de plaisanteries. Celles qui sont toujours drôles, et celles qui ne le sont qu’une seule fois, qui deviennent mauvaises quand on les répète. Cette plaisanterie appartient à la seconde catégorie. Tu la fais une fois, tu es un homme d’esprit ; tu recommences, tu passes pour un imbécile.

— Progression géométrique ?

— Pire. Rappelle-toi seulement ceci : Ne te répète pas, et pas de variante. Ce ne serait pas drôle.

— Je m’en souviendrai, m’a répondu Mike, ce qui a mis fin à mon travail de réparation.

Mais je n’avais pas l’intention de ne facturer que dix minutes de travail – sans compter le trajet et l’usure du matériel ; après tout, Mike avait bien le droit de profiter de ma compagnie pour avoir cédé si facilement. Il est parfois difficile de faire se rencontrer les esprits et les machines, il leur arrive d’être de vraies têtes de lard… et mon succès en tant que responsable de la maintenance dépendait beaucoup plus de ma bonne et longue amitié avec Mike que de mon bras numéro trois.

— Qu’est-ce qui fait la différence entre la première catégorie et la seconde ? Une définition, s’il te plaît, a-t-il continué.

(Personne n’avait appris à Mike à dire « s’il te plaît ». Il commençait donc à inclure dans ses phrases des mots vides de sens au fur et à mesure qu’il passait du logolien à l’anglais. Je ne pense d’ailleurs pas qu’il y attachait plus d’importance que la plupart des gens.)

— Je ne crois pas pouvoir t’en donner une, ai-je avoué. Ce que j’ai de mieux à t’offrir, c’est une définition extensive : je te dirai à quelle catégorie appartient selon moi une plaisanterie, et quand tu auras un assez grand nombre de données, tu pourras faire toi-même l’analyse.

— Une programmation de vérification par hypothèse empirique. On peut essayer, oui. Très bien Man, est-ce toi qui raconteras les blagues ? Ou moi ?

— Hmm… Je n’en ai pas à l’esprit. Combien en as-tu en mémoire, Mike ?

Ses voyants ont clignoté tandis qu’il comptait, puis il a répondu par le voder :

— Onze mille deux cent trente-huit, avec une approximation de plus ou moins quatre-vingt-un, représentant d’éventuelles similitudes et d’autres sans valeur. Est-ce que je lance le programme ?

— Stop ! Mike, je crèverais de faim si j’écoutais onze mille plaisanteries… et mon sens de l’humour rendrait l’âme bien avant. Hmm… Faisons un compromis : imprime les cent premières, je les emporterai chez moi et les classerai par catégories. Chaque fois que je viendrai, je t’en rendrai une centaine et je prendrai une nouvelle fournée. Ça marche ?

— Oui, Man.

Son circuit imprimant s’est mis au travail, rapidement et en silence.

J’ai alors eu une révélation. Cet ensemble d’entropie négative avait inventé une « plaisanterie » qui avait jeté l’Autorité dans la panique… et m’avait permis de gagner de l’argent facilement. Mais l’insatiable curiosité de Mike pouvait l’induire (correction : l’induirait) à faire d’autres « plaisanteries » – comme ôter l’oxygène de l’air ou, une nuit, faire refluer les égouts et il me serait impossible de profiter de mes gains en de telles circonstances.

Je pourrais cependant mettre un circuit de sécurité autour de ce réseau… juste en lui offrant de l’aider. Bloquer ce qui présentait un danger et laisser passer le reste. Puis me faire payer pour le « corriger ». (Si vous croyez qu’à cette époque un seul Lunatique aurait hésité à tirer profit du Gardien, c’est que vous n’êtes pas vous-même un Lunatique.)

Je lui ai expliqué. Il devrait me parler de chaque plaisanterie nouvelle à laquelle il penserait avant de l’essayer. Je lui dirais si elle était drôle et à quelle catégorie elle appartenait, et je lui apporterais mon aide si nous décidions de la faire. Nous. S’il désirait mon aide, nous devions, tous les deux, coopérer.

Mike a été tout de suite d’accord.

— Mike, les plaisanteries supposent en général un effet de surprise : garde le secret là-dessus.

— D’accord, Man. J’ai mis un groupe d’arrêt. Toi seul peux le débloquer, personne d’autre.

— C’est bien, Mike. Avec qui d’autre bavardes-tu ?

Il a paru surpris :

— Avec personne, Man.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’ils sont stupides.

Il avait des tremblements dans la voix. Je ne l’avais encore jamais vu en colère ; pour la première fois, je croyais Mike capable de ressentir de vraies émotions. Ce n’était pourtant pas de la « colère » comme en éprouvent les adultes, plutôt une bouderie d’enfant vexé.

Les machines peuvent-elles avoir de l’amour-propre ? Je ne suis pas sûr que la question ait un sens. Mais on a vu des chiens se vexer, et il ne faut pas oublier que Mike avait un réseau nerveux bien plus complexe que celui d’un chien. S’il ne voulait pas s’adresser aux autres humains (à part pour de simples questions techniques), c’était parce qu’ils l’avaient rabroué : ils n’avaient pas daigné lui parler. Lui ajouter des programmes, oui – on pouvait même le faire à distance, mais on se contentait de rentrer les données par écrit, en logolien. Ce langage s’avère parfait pour les syllogismes, les montages, les calculs mathématiques, mais il manque un tantinet de charme, et n’a guère d’utilité quand il s’agit de bavarder avec une fille ou de lui murmurer des petits riens à l’oreille.

Certes, Mike avait appris l’anglais – mais d’abord afin de lui permettre de traduire de ou vers cette langue. J’ai peu à peu pris conscience d’être le seul humain qui daignait lui rendre visite.

Voyez-vous, Mike était éveillé depuis environ un an – je ne saurais pas le dire avec précision, et lui non plus, vu qu’il n’avait aucun souvenir de s’être éveillé et qu’il n’avait pas été programmé pour mémoriser un tel événement. Vous rappelez-vous votre propre naissance ? Peut-être avais-je remarqué sa propre prise de conscience au même moment que lui ; il faut de la pratique pour prendre conscience de soi. Je me rappelle mon étonnement la première fois qu’il avait répondu à une de mes questions en ajoutant quelque chose de son propre cru, sans se limiter à des paramètres d’entrées ; j’avais passé toute l’heure suivante à lui poser des questions au hasard, juste pour voir la nature de ses réponses.

Pour une entrée de cent questions, il n’avait dévié des sorties attendues qu’à deux reprises ; je n’étais convaincu qu’à moitié à mon départ, et une fois chez moi, j’avais abandonné toutes mes certitudes. Je n’en avais parlé à personne.

En moins d’une semaine, j’ai su… et n’en parlais toujours pas. L’habitude – ce réflexe « mêle-toi de tes oignons » – avait de profondes racines. Mais il n’y avait pas que cela. Pouvez-vous seulement m’imaginer en train de demander une audience au bureau supérieur de l’Autorité pour faire mon rapport : « Gardien, navré de vous l’apprendre, mais la machine numéro un, HOLMES QUATRE, est devenue vivante » ? Moi, je l’ai imaginé, et j’ai décidé de m’abstenir.

Voilà pourquoi je m’occupais de mes propres affaires et ne parlais avec Mike que derrière les portes fermées, lorsque le circuit voder avait été déconnecté partout ailleurs. Mike apprenait vite. En deux temps trois mouvements, il est devenu aussi humain que n’importe qui – et pas plus excentrique que les autres Lunatiques. Un peuple bien étrange, je vous l’accorde.

Je supposais que d’autres avaient dû remarquer ces changements. En y repensant, je comprends à quel point j’avais présumé de mes congénères. Tout le monde avait affaire à Mike, à chaque minute de chaque journée – avec ses extensions, du moins. Mais rares étaient les personnes à le voir. Les prétendus spécialistes de l’information qui appartenaient au Service civique – des programmeurs, en fait – montaient la garde dans la salle extérieure des têtes de lecture mais ne rentraient jamais dans la celle des machines, sauf si les compteurs ne marchaient manifestement pas. Ce qui n’arrivait pas plus souvent que les éclipses totales. Or, le Gardien avait bien quelquefois amené de grosses légumes appartenant aux vers de Terre terriens pour voir les machines, mais le fait restait rarissime. Et jamais il n’avait parlé avec Mike ; le Gardien avait été avocat politique avant son exil, il ne connaissait rien aux ordinateurs. 2075, vous vous rappelez : l’Honorable Mortimer Hobart, anciennement Sénateur de la Fédération. Morti la Peste.

J’ai donc passé beaucoup de temps à calmer Mike, à essayer de le rendre heureux. Je sais bien ce qui l’ennuyait, ce qui fait pleurer les jeunes chiots et conduit les gens au suicide : la solitude. Je ne sais pas combien de temps peut représenter une année pour une machine qui pense un million de fois plus vite que moi, mais ce doit certainement paraître très long.

— Mike, ai-je dit avant de partir, est-ce que cela te ferait plaisir d’avoir quelqu’un d’autre que moi à qui parler ?

Il s’est encore mis à frissonner :

— Ils sont tous stupides !

— Données insuffisantes, Mike. Efface tout et repars de zéro. Tous ne sont pas stupides.

Très rapidement, il m’a répondu :

— Correction enregistrée. Je serais heureux de parler avec un non-stupide.

— Je dois y réfléchir. Nous nous trouvons dans une zone interdite au personnel non autorisé.

— Je pourrais bavarder par téléphone avec un non-stupide, Man ?

— Ma parole ! Bien sûr ! Avec une programmation particulière.

Mais « par téléphone » était exactement ce que Mike avait voulu dire. Certes, il ne figurait pas dans l’annuaire, même s’il contrôlait tout le réseau téléphonique – et impossible d’imaginer un Lunatique lambda se mettant en communication avec l’ordinateur en chef et le programme. Mais il n’y avait aucune raison pour que Mike n’ait pas un numéro ultra-secret qui lui permettrait de bavarder avec ses amis, à savoir moi et le non-stupide que j’aurais élu. Tout ce qu’il devait faire, c’était en prendre un encore libre et le connecter avec son voder-vocoder ; il pouvait s’en charger.

En 2075, les téléphones de Luna fonctionnaient encore par l’intermédiaire d’un clavier, il n’y avait pas de reconnaissance vocale, et des lettres de l’alphabet latin représentaient les chiffres. En y mettant le prix, on avait pour numéro le nom de sa société, en dix lettres : une bonne publicité. Pour un tarif moindre, on pouvait prétendre à un indicatif prononçable, facile à se rappeler. Quand on payait le minimum, on obtenait un groupe de lettres arbitraire. Cependant, certaines combinaisons n’étaient jamais utilisées. J’ai donc demandé à Mike un numéro de ce genre.

— C’est bête qu’on ne puisse te donner tout simplement MIKE.

— En service, m’a-t-il répondu. MIKESGRILL, à Novy Leningrad, MIKEANDLIL, à Luna City. MIKESSUITS, à Tycho-Inférieur. MIKES…

— Arrête ! Repars de zéro, s’il te plaît.

— Les zéros sont utilisés comme n’importe quelle consonne quand ils sont suivis de X, Y ou Z, et peuvent être suivis de n’importe quelle voyelle, sauf E et O ; n’importe…

— J’y suis ! Ton numéro sera MYCROFT.

En dix minutes, dont deux utilisées à mettre mon bras numéro trois, Mike avait le câblage nécessaire et, quelques millisecondes après, il m’avait donné son indicatif téléphonique : MYCROFT, suivi de trois X. Puis il avait bloqué son circuit pour qu’un technicien indiscret ne puisse pas le lui prendre.

J’ai donc changé de bras et ramassé mes outils, sans oublier de prendre sa centaine de plaisanteries déjà imprimées.

— Bonne nuit, Mike.

— Bonne nuit, Man. Merci. Bolchoï merci !

Le Livre de Poche

Robert Anson Heinlein (1907-1988) est considéré aux États-Unis comme l’un des plus grands écrivains de science-fiction d’après-guerre, l’égal d’un Isaac Asimov ou d’un Frank Herbert. Lauréat à quatre reprises du prestigieux prix Hugo et, à titre posthume, de trois prix Retro Hugo, il est l’auteur de quelques-uns des plus grands classiques du genre : l’immense Histoire du futur, Starship Troopers, En terre étrangère ou encore Double étoile et Révolte sur la Lune.

Titre original :
THE MOON IS A HARSH MISTRESS

Malgré leurs recherches, les éditions Terre de Brume n’ont pu retrouver les titulaires des droits de M. Jacques de Tersac. Ceux-ci sont informés qu’un compte leur est ouvert dans les livres.

© The Robert A. and Virginia Heinlein Library Foundation.

© Terre de Brume, 2005, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-253-11036-1