DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE

Brumes de sang, 2012

Jacques Mazeau

LES ÂMES OBSCURES

Roman

L’homme totalement responsable n’existe pas…

Julien GREEN

1

1er jour

Céline Mazerand referma le dossier d’un geste brusque. Une énième affaire de divorce, avec son lot de méchancetés et d’imbécillités en tout genre ! Et comme d’habitude, madame voulait tout et monsieur ne souhaitait rien lâcher…

Elle se calma. Après tout, c’était elle qui avait voulu devenir avocate. Personne ne l’y avait forcée !

Lasse, elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et regarda vers la fenêtre qui ouvrait sur le Louvre, et au-delà vers la Seine et l’hôtel de la Monnaie.

Une journée semblable aux autres venait de s’écouler. Sauf qu’aujourd’hui il avait fait beau. C’était le printemps, ça bourgeonnait sur les arbres et dans les cœurs. Sauf dans le sien !

De ce côté-là, à quelques jours de son trente-deuxième anniversaire, le bilan n’était pas folichon. Encore célibataire, et une vie sentimentale se résumant à une suite d’aventures sans lendemain… Par sa faute, d’ailleurs ! Ambitieuse, fanatique du travail, elle n’avait jamais voulu se laisser enfermer dans une histoire d’amour, dont elle pressentait l’issue, forcément désastreuse.

La seule fois où elle avait essayé, cela s’était soldé par un fiasco. Avec David, un officier de la PJ appartenant à l’OCRVP, l’Office central pour la répression des violences aux personnes. Leur histoire avait pourtant bien commencé. Il était beau, du genre brillantissime, elle était tombée dans ses bras au sortir d’un référé, après s’être opposée à lui.

Par hasard, ils s’étaient croisés devant la grille du Palais de Justice. Quelques échanges plus tard, il l’avait invitée à prendre un verre. Deux heures après, elle faisait l’amour avec lui dans une chambre de l’hôtel des Beaux-Arts, louée à la hâte. Cela avait été si soudain, si impérieux, si beau pour tout dire, qu’elle était ressortie de leur étreinte aussi amoureuse qu’une midinette. Il était son prince charmant, l’homme de sa vie, le bonheur fait homme ! A un détail près : elle avait confondu bonheur et exaltation des sens.

Au fil des quelques semaines qui avaient suivi, elle avait reconnu l’homme pour ce qu’il était : un séducteur ordinaire.

Dès lors, leur relation s’était vite délitée. A l’enivrement avaient succédé la déception et enfin l’ennui, que ce fût au lit ou ailleurs.

Néanmoins, elle continuait à entretenir avec lui des relations amicales, cadre dans lequel d’ailleurs il se montrait sous un jour nettement plus avantageux.

Cette expérience lui avait fait du mal, elle en convenait avec elle-même. Au point qu’aujourd’hui, au-delà d’une nuit, elle refoulait les prétendants avec la méfiance d’une femme sérieusement blessée.

Il faut dire qu’à sa décharge – argument tout juridique qu’elle s’appliquait à elle-même – elle n’avait pas été aidée par Pierre, son père, pour apprécier la gent masculine.

Le « matois », comme on le désignait depuis longtemps déjà, seul dans une ferme du Causse noir où il élevait des brebis à roquefort, ne lui en avait pas donné une belle image.

Marié à Amélie de la Salle, une héritière du coin à l’arbre généalogique impressionnant, Pierre s’était montré excellent amant avec toutes les femmes, sauf la sienne.

Coureur de jupons invétéré, il avait fait chavirer nombre de coquines, d’ici ou d’ailleurs, avec une constance quasi professionnelle. Le tout sous le regard d’Amélie, qui avait fini par prendre ses cliques et ses claques pour aller s’installer à Millau, Céline sous le bras.

Avait alors commencé pour cette dernière une vie d’enfant de divorcés, tiraillée entre père et mère, ferme et appartement, silence et vacarme.

Ecartelée, transbahutée de week-end en week-end entre la ville et le causse, elle avait fini par perdre tous ses repères, qu’ils fussent géographiques ou affectifs. D’autant que d’un côté elle subissait les sempiternelles plaintes maternelles, comme quoi les hommes ne pensaient qu’avec leur engin, et de l’autre les déclarations sexistes paternelles, selon lesquelles toutes les femmes étaient des salopes.

Dans un tel contexte, rien d’étonnant à ce qu’elle éprouvât quelques difficultés à se frayer un chemin sur la carte du Tendre !

Déprimée par une vie monotone de fonctionnaire, minée par le chagrin, sa mère avait fini par tirer sa révérence trois années auparavant, tandis que son père, plus vigoureux que jamais, continuait à trousser le jupon en invoquant « le Vert Galant » et ses innombrables maîtresses !

Heureusement, songea Céline en éteignant son ordinateur, elle n’avait pas eu à grandir en sa compagnie. Dès l’âge de dix-huit ans, bac en poche, elle avait pris la direction de la capitale, décidée à vivre par ses propres moyens tout en poursuivant ses études de droit.

Depuis sa fuite, elle ne le revoyait que de loin en loin, chaque fois que celui-ci lui jouait la scène du vieux père isolé qui regrette tellement de ne pas avoir été à la hauteur.

Décidée ce soir à aller draguer dans un bar, peut-être le Forum, où elle avait ses habitudes, elle se leva et enfila son perfecto.

Elle traversa l’immense salle d’attente, décorée Empire, s’arrêta devant le miroir qui surplombait la cheminée.

Un rapide examen lui confirma qu’elle avait une sacrée allure. Une crinière noir de jais ébouriffée, un regard pénétrant, une poitrine satisfaisante, de longues jambes fuselées dessinées par un pantalon stretch noir, le tout juché sur des bottines Louboutin… De quoi, sans aucun doute, exciter n’importe quel mâle !

Quelques minutes plus tard, elle se retrouvait au milieu de l’agitation touristique de la rue de Rivoli.

Elle s’assit à la terrasse du Fumoir, où elle commanda un café. Enfin la liberté ! Au diable les divorces ! Ce soir, on affichait relâche.

Soudain, son portable sonna. Elle fouilla dans le fatras de son sac à main avec une telle ardeur qu’elle s’en saisit avant l’interruption de la sonnerie. Numéro masqué ! Tant pis, elle décrocha.

C’était le capitaine Rousseau, de la gendarmerie de Millau, qui se dit désolé de l’appeler et lui annonça la disparition de son père. Celle-ci avait été signalée par Bertrand Joulin, un éleveur voisin, surpris de ne pas avoir de nouvelles de lui depuis plusieurs jours… C’était lui, également, qui avait retrouvé sa voiture, quelque part vers le belvédère des Vautours. Des recherches avaient aussitôt été entreprises. Sans résultat. L’homme s’était volatilisé… Désormais, sa présence à elle était requise. Peut-être aurait-elle une idée pour faire avancer l’enquête ?

L’annonce était si brutale que Céline interrompit la communication comme si on venait de lui transmettre les éléments d’un dossier qui ne la concernait pas. Certes, l’information selon laquelle son père avait disparu avait bien pénétré son cerveau, mais sans atteindre encore la contrée inconnue des émotions.

Lorsque le serveur posa son café devant elle, elle le remercia et le régla comme si rien de particulier n’était advenu. Perdue dans le no man’s land qui sépare l’énoncé d’un fait dramatique de ses conséquences, elle but le café, alluma une cigarette.

Elle arrêta son regard sur le couple qui venait de s’asseoir à côté d’elle et jugea la fille plutôt vulgaire. Elle s’intéressa aussi à un chauffeur de taxi, plus loin, qui s’engueulait avec un autre conducteur. Même la façade du Louvre l’inspira. Malraux avait eu bien raison de la mettre en valeur…

Puis, telle la migraine hypocrite qui s’immisce doucement mais sûrement dans la tête avant d’y exploser d’un coup, elle sentit l’angoisse se propager dans son corps, comme transportée par le sang afin d’atteindre la moindre de ses cellules… Un ample tsunami, infiniment lent mais d’autant plus destructeur.

Elle devait se lever, fuir cet endroit, s’étourdir… Pour ériger quelques piètres défenses contre l’indicible souffrance. Peut-être aussi pour repousser ces autres sentiments qu’elle s’était toujours évertuée à se cacher : l’amour et l’admiration qu’elle portait à son père.

2e jour

Céline grimpa juste à temps dans le train de 8 h 07 pour se rendre à Millau. Pour avoir la paix, elle avait réservé une place single en première.

Après la nuit sans sommeil qu’elle avait passée, pas étonnant qu’elle ait failli louper le coche ! Une curieuse nuit d’ailleurs ! Après le Forum, rongée par l’inquiétude, elle avait préféré traîner plutôt que rentrer chez elle. A quoi bon se retrouver dans son appartement à ruminer toute seule ?

Pour détourner l’anxiété, mieux valait marcher parmi la foule, entrer dans des lieux improbables et s’abandonner au hasard de rencontres tout aussi improbables. Et boire, plus que de raison. Ce n’était pas dans ses habitudes, mais quelques muflées passées lui avaient appris que c’était un excellent dérivatif aux tourments.

Ses pas l’avaient alors portée de quartier en quartier, de bar en bar, jusqu’à son lit, qu’elle avait partagé avec un inconnu. Henri… Genre spécialiste financier… Pas malin malin, mais bien foutu et bon baiseur. Déjà rangé au rayon des souvenirs, elle se rappelait à peine son visage et encore moins ce qu’il avait bien pu lui raconter.

Après lui avoir donné son congé sur le coup de 6 heures du matin, elle avait pris une longue douche brûlante, avalé à la hâte un café sucré à l’aspirine, rempli une valise au jugé. Elle n’allait pas à un défilé de mode.

Ensuite, elle avait téléphoné à Félix, son associé, pour lui demander de prendre la relève durant les quelques jours qu’elle allait consacrer à la recherche de son père…

Quand le contrôleur la réveilla, elle comprit qu’elle s’était assoupie durant une bonne heure.

Elle jeta un regard vers l’extérieur. Le soleil commençait à s’élever dans le ciel. Quelques nappes de brume se dissipaient, dévoilant un paysage verdoyant. Ici et là des fermes, des vaches qui paissaient et quelques humains qui vaquaient à leurs occupations.

Elle avait les idées plus claires et surtout un peu plus de courage pour regarder la situation en face et faire le point.

Son père, le matois, avait disparu. Elle se rendait à Millau, où elle rencontrerait le capitaine de gendarmerie qui lui exposerait la situation. Il lui assurerait que l’enquête était en cours et que tout serait fait pour le retrouver. Il lui resterait alors à s’installer à la bergerie le temps nécessaire pour se faire sa propre idée…

Pierre n’avait pas disparu comme par enchantement. Il y avait forcément une explication. Il aimait trop la vie, les femmes et son métier pour tout quitter ! D’ailleurs, se serait-il suicidé, cabotin comme il était, il aurait choisi une sortie plus spectaculaire.

Quoi qu’il en soit, elle refusait cette hypothèse, ne serait-ce que par principe. Son père ne pouvait avoir renoncé…

Bercée par le tangage du wagon, réchauffée par le soleil, elle laissa filer ses pensées jusqu’à entrouvrir sa boîte de Pandore. Celle des souvenirs, bons ou mauvais, sur lesquels s’appuient souvent nos choix au présent. Et ceux qu’on a tenté d’effacer, pour évacuer sa culpabilité, éloigner la nostalgie, oublier qu’on vieillit inexorablement. En résumé, pour trouver la paix.

Elle connaissait bien ce processus du refoulement, elle qui ne rêvait jamais, qui ne parlait jamais de son passé avec qui que ce soit. Et qui vivait sa vie comme si elle venait de commencer à la minute présente.

Cet exercice de souvenance serait difficile, douloureux même, et l’amènerait sans doute au bord des larmes. Sa hantise ! Pour elle, pleurer n’était qu’un aveu de faiblesse, de peur et de renoncement.

Elle sourit, se rappelant que ces mots étaient ceux du matois…

Elle se revoyait petite à la fedièra, quand elle vivait encore avec ses parents. Amélie, sa mère, qui se précipitait vers elle au moindre bobo, et Pierre qui la réprimandait : « Arrête, tu vas en faire une chochotte ! » Avec lui, pas le droit au chagrin, aux douleurs, aux chougnements. Serrer les dents et repartir, c’était là l’unique feuille de route.

L’un de ses premiers héritages, l’un des plus contraignants aussi, qui avait forgé sa vie jusqu’à ce jour.

Cependant, ce onzième commandement ne signifiait en rien que son père ne l’aimait pas. « Au contraire, lui avait-il dit un jour, te faire le cuir, c’est te protéger des aléas de la vie. »

Elle se rendait compte aujourd’hui qu’elle avait fait sienne cette exigence envers soi-même. C’était de cette manière qu’elle avait mené sa vie d’étudiante après son départ de Millau. Travailler. Ne jamais s’écouter. Tout encaisser, les échecs comme les réussites. Cette forme de stoïcisme lui convenait parfaitement. Ainsi, on ne se perdait pas dans les méandres de l’émotivité…

Elle jeta un regard sur la campagne qui défilait à côté d’elle. Au fil des tableaux champêtres qui se succédaient, elle sentait se réveiller cette part d’elle-même, attachée à la terre, qu’elle avait étouffée sous le vernis citadin.

Elle ferma les yeux.

Par un curieux cheminement des souvenirs, son cerveau lui restituait maintenant quelques sensations anciennes, liées en particulier à des odeurs.

Celles de la bergerie, du roquefort et de la forêt toute proche. Celle de la terre, aussi, qui fumait sans arrêt. Brumes d’été… Brumes d’hiver… Celle de son père enfin, qu’elle respirait à plein nez, lorsque, gamine, elle se nichait contre son torse, emprisonnée dans ses bras vigoureux.

Elle se rappelait combien elle aimait sentir la chemise de coton épais, rêche, usée, qui lui servait de seconde peau. Il ne la quittait pour ainsi dire jamais, comme s’il se fût agi d’une cotte de mailles pour résister au froid, au chaud, aux intempéries, et peut-être même aux ravages du temps.

Mais c’était surtout cette impression d’avoir vécu sur une terre sauvage et aride qui prédominait dans sa mémoire. Une terre pleine de mystère où chaque pierre, chaque bosquet, chaque ravine semblait receler un mystère effrayant. Où la solitude était la seule compagne des hommes. Pour y vivre, il fallait brider son imagination pour ne pas sombrer dans la peur.

En sortant de la gare de Millau, elle ne put contenir son émotion, qui la ramena quelques mois en arrière, lors de sa dernière visite à son père.

Celui-ci était venu la prendre en voiture, une 4L Renault qui datait de Mathusalem, mais qui roulait toujours. Il prétendait qu’elle valait tous les 4 × 4. « Trouve une voiture aujourd’hui qui démarre hiver comme été et qui transporte autant de chargement… » disait-il avec enthousiasme.

Elle se retourna, jeta un coup d’œil sur la façade de la gare, qui rappelait une grande maison de banlieue du XIXe siècle, chercha un taxi. Une habitude bien parisienne, mais ici inopérante.

Dans un premier temps, elle décida d’aller voir le capitaine de la gendarmerie, afin de faire le point avec lui. Après quoi, elle aviserait.

De mémoire, la caserne n’était pas très loin. Elle irait donc à pied en traînant sa valise à roulettes. Une bonne occasion de reprendre contact avec sa ville et son enfance.

Rien n’avait fondamentalement changé. Tout respirait la sérénité. Les rues étaient toujours aussi calmes. Les passants marchaient à pas mesurés. Question bruit et animation, on était vraiment à mille lieues de la rue de Rivoli.

Parvenue à la gendarmerie, elle demanda l’officier. La femme de l’accueil la dévisagea comme si elle venait de demander Dieu. Non, elle n’avait pas pris rendez-vous, mais le capitaine l’avait appelée la veille. Elle venait de Paris pour l’affaire du disparu de Veyreau. Son interlocutrice la regarda à nouveau avec une pointe de suspicion mais se décida à téléphoner.

Quelques minutes plus tard, elle était introduite dans le bureau sans âme du capitaine. Beau gosse, considéra Céline, en lui serrant la main. La quarantaine sportive, le cheveu court, le crâne régulier, des sourcils fournis et un regard vert à sonder le tréfonds des consciences.

A peine assis, il toussota et se mit à fouiller dans la pile de dossiers entassés sur son bureau tout en tenant des propos rassurants. Le disparu était honorablement connu dans la région. Certes, un peu fantasque aux yeux de certains, mais très respecté par les éleveurs du coin.

Quand il eut mis la main sur le procès-verbal d’enquête, il l’interrogea :

— Votre père était-il sujet à la dépression ?

— Il était tout sauf dépressif ! répondit Céline.

L’officier hocha la tête, mais son regard dénonçait un certain scepticisme.

— Récemment, nous avons eu plusieurs suicides et…

— En revanche, le coupa Céline, il abusait parfois de l’alcool. Peut-être gît-il quelque part dans le causse, en attendant de recouvrer ses esprits ?

— Il y a peu de chances. Nous avons déjà fouillé les alentours du belvédère, et depuis il devrait s’être manifesté…

Il tendit le rapport d’enquête à Céline, le regard insistant.

— Normalement, je n’en ai pas le droit, se justifia-t-il. Mais vous êtes avocate… Comme ça vous aurez tous les détails.

Après l’avoir lu avec attention, elle le rendit à l’officier. Elle avait retenu l’essentiel, à savoir pas grand-chose. Un éleveur voisin et ami du disparu, Bertrand Joulin, avait signalé la disparition. Il avait trouvé la voiture de Pierre dans un coin isolé, proche du belvédère des Vautours. Surpris, il s’était aussitôt rendu chez ce dernier. Constatant son absence, il avait alors prévenu les gendarmes. Une enquête avait été diligentée, des recherches entreprises, mais comme aucun indice ne laissait supposer que cette disparition fût inquiétante, tout resterait en suspens jusqu’à plus ample information.

— Je vous remercie, dit-elle. Juste une question : êtes-vous absolument certain qu’il s’agisse d’une disparition ?

Surpris, l’officier se redressa sur son siège.

— A priori, oui ! A quoi pensez-vous ?

— Connaissant mon père, expliqua Céline, je n’imagine pas qu’il ait pu quitter la région. Il aimait trop sa bergerie, ses bêtes, sa terre pour ficher le camp je ne sais où.

— C’est habituel de penser ainsi, pour les proches d’une personne qui a disparu. Mais on ne sait pas toujours ce qui se passe dans la tête des gens. N’est-ce pas ? Même et surtout quand on vit auprès d’eux. Le voyiez-vous souvent ?

— Non. De loin en loin. Néanmoins, je le connais bien…

Le capitaine la considéra d’un regard inquisiteur.

— Suffisamment pour avoir une idée sur ce qui a pu arriver ?

— Non, je l’avoue !

Ils gardèrent le silence un instant, puis Céline reprit :

— Qu’en est-il du troupeau ?

— Ne vous inquiétez pas ! Le voisin qui a signalé la disparition s’en occupe. Il connaît bien votre père.

Elle se leva en demandant au capitaine de bien vouloir la tenir au courant. De son côté, elle allait se rendre à la bergerie et tenter d’y voir clair.

— Si vous découvrez quoi que ce soit qui vous intrigue, faites-le-moi savoir… Je suis à votre disposition.

Pas seulement pour l’enquête ! songea Céline en gagnant le rez-de-chaussée. Au sourire de l’officier, elle devinait que, le cas échéant, il serait disponible pour d’autres projets.

2

Sitôt dehors, elle s’interrogea sur ce qu’elle allait faire. Ou plutôt, sur ce qu’elle avait envie de faire. Louer une voiture ? Foncer à Veyreau ?

Pour l’instant, le soleil qui inondait la rue l’incitait davantage à prendre un verre en terrasse qu’à se précipiter à la bergerie, complètement isolée au milieu du causse.

Marcher dans la ville ne lui déplaisait pas. Une manière comme une autre de retrouver d’anciennes mais agréables sensations.

Ses pas l’amenèrent jusqu’à un bar, Le Club, dont les chaises en terrasse lui tendaient les bras.

Elle s’affala sur l’une d’elles, heureuse de profiter de la chaleur, des passants, et d’entendre à nouveau l’accent un peu rocailleux du coin.

Elle commanda une limonade au serveur, alluma une cigarette, se détendit peu à peu. L’envie de rester au moins une nuit en ville s’imposa. Certes, la culpabilité coexistait avec ce désir. Tu n’es pas en vacances ! D’abord ton père !

Toutefois, elle n’avait pas envie de se précipiter. Elle désirait d’abord s’imprégner de ces lieux où elle avait vécu et qui d’une façon ou d’une autre entretenaient un lien avec la disparition de Pierre. David lui avait dit qu’il pratiquait toujours ainsi, au cours de ses enquêtes…

Cette pensée lui donna envie de le revoir. Certes, c’était un tantinet intéressé de sa part, dans la mesure où elle aurait besoin de son savoir-faire. Mais pas seulement. Maintenant que l’hypothèse d’une vie commune était écartée, sa compagnie lui était réellement agréable. Et si écart il devait y avoir, elle y consentirait sans trop se faire prier… Encore fallait-il qu’il fût libre… Son travail l’accaparait et sans doute avait-il retrouvé une compagne.

Après une dernière hésitation, elle lui envoya un SMS, suffisamment dramatique pour le décider à venir, mais intentionnellement amical dans la forme, manière de ne pas réveiller la bête ! Elle savait que les hommes étaient champions pour interpréter les mots d’une femme à l’usage exclusif de leur désir !

Yeux clos, elle profitait d’une douce euphorie de lumière, de chaleur et de silence quand un type, debout en face d’elle, l’apostropha :

— Céline ! Si j’avais pensé te rencontrer ici !

Elle mit un instant à revenir à la réalité et dévisagea l’individu. Pas très grand, bien proportionné, le cheveu brun abondant en désordre, la sacoche à l’épaule, il lui rappelait quelqu’un sans qu’elle puisse mettre un nom dessus.

— Julien Guérin ! dit-il. Tu ne te rappelles pas ? Le collège !

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama à son tour Céline. Mais oui ! La troisième ! Le pitre de service !

— Bien vu ! Et toi, le petit génie ! Toujours bonne en tout !

Sans demander la permission, il s’assit en face d’elle et demeura un instant à la contempler comme s’il venait de rencontrer la Joconde.

— Je ne voudrais pas me montrer mal élevé, mais je dois bien reconnaître que tu es canon !

Céline sourit.

— Si ça s’arrête là, j’accepte le compliment…

— Tu es à la recherche de ton père, je suppose ?

— Comment sais-tu qu’il a disparu ?

Julien s’esclaffa.

— Rien n’échappe à un localier !

— Tu es journaliste ?

— Oui… Enfin, un petit. Genre spécialiste des chiens écrasés, des inaugurations, des vins d’honneur, des remises de médailles…

Après le lycée, le bac en poche, expliqua-t-il, il avait choisi de voyager deux ans autour du monde. Une belle expérience… De retour en France, il avait travaillé dans l’entreprise de transport de son père durant quelques autres années au prix d’un profond ennui. Il avait alors décidé de changer de vie en allant frapper à la porte de Midi Libre, qui l’avait embauché. Non, il n’était pas marié, ni même maqué. Seulement des rencontres… Les femmes esseulées ne manquaient pas dans le coin. Amoureux de la nature, il vivait en dehors de la ville. Céline pourrait venir le voir si elle voulait. L’endroit était certes un peu retiré, mais charmant.

— Et toi ? finit-il par demander. Une vie de folie, je suppose !

Céline lui décrivit à grands traits une existence consacrée exclusivement au travail. Quant au reste, elle était célibataire et s’en contentait. C’était succinct, mais elle n’était pas du genre à faire des confidences, encore moins à un ancien condisciple qu’elle n’avait pas revu depuis des lustres.

Elle préféra dévier la conversation sur Pierre, espérant recueillir quelques éléments qui l’aideraient dans sa recherche :

— Tu connaissais mon père ?

— Si je le connaissais ? Tu parles ! Impossible de l’ignorer. Il était connu comme le loup blanc et pas toujours je dois l’avouer pour de belles raisons…

Interrompu par le serveur qui venait prendre la commande, il opta pour une bière.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda Céline.

Julien prit son temps pour répondre tout en la dévisageant, comme s’il pesait ce qu’il pouvait dire ou pas.

— Ton vieux n’est pas un modèle de vertu, tu le sais. Des tas d’histoires courent sur son compte. De plus, l’homme n’est pas facile en affaires. Il s’est créé des inimitiés dans le milieu des éleveurs et des fromagers…

— Tu veux dire qu’il a pas mal d’ennemis ?

— On peut le dire comme ça. Mais je crois que c’est encore en deçà de la vérité !

— Tu peux m’en dire davantage ?

Julien saisit son verre de bière et en avala une longue gorgée comme pour gagner du temps. Il ne quittait pas Céline des yeux. Celle-ci soutenait son regard tout en dissimulant son angoisse. Allait-elle apprendre des horreurs insoupçonnables sur le matois ?

— Ecoute, reprit Julien, cela m’ennuie d’aller plus loin. Tu sais ce que c’est, dans le pays… les rumeurs… On raconte tellement de choses… Je ne veux pas participer à la curée et…

— Je t’en prie, le coupa Céline. Ne joue pas les vertueux. Je peux tout entendre.

— Tu en es certaine ?

— Evidemment que je le suis ! s’énerva Céline. Des horreurs, j’en entends tous les jours dans mon cabinet.

— Oui, mais là il s’agit de ton père…

— Accouche ! répliqua Céline.

— Comme tu voudras… Mais ne m’en veux pas si cela te choque.

Il alluma une cigarette et se cala confortablement contre le dossier de sa chaise, sa sacoche sur les genoux. A la façon dont il la protégeait du bras, on pouvait penser qu’elle contenait des trésors.

— Ton père a une réputation sulfureuse… On le dit âpre au gain, pas toujours correct dans ses relations commerciales. Il se dit aussi qu’il serait un peu sorcier… Tu vois le genre ? Versé dans des trucs ésotériques. Quant à sa personnalité, elle est loin de faire l’unanimité. On le décrit comme brutal, grossier et porté sur la boisson. Il semblerait aussi qu’il soit intéressé par les jeunes et jolies filles. Voilà, en gros. Maintenant, rassure-toi ! Je sais faire la part des choses. Ici comme ailleurs, on aime bien baver sur les gens qu’on ne comprend pas. Surtout les solitaires, auxquels on prête toujours des vies secrètes…

Céline n’avait pas bronché. Une réaction habituelle chaque fois qu’elle avait besoin de se protéger d’une agression verbale.

A chaque mot de Julien, son corps s’était raidi un peu plus, comme pour mieux résister à celui qui allait suivre. Elle contrôlait sa respiration, le moindre de ses gestes. La charge contre son père était au-delà du sévère, d’une violence inattendue… Le connaissait-elle donc si peu ?

— C’est un monstre que tu viens de me décrire, finit-elle par dire. Je ne m’attendais pas à tant de…

— Je t’avais prévenue !

— Et toi ? Qu’en penses-tu vraiment ?

— Je me suis toujours tenu à l’écart des cancans. Mais il doit y avoir une part de vrai…

Céline alluma une cigarette pour atténuer sa nervosité.

— Tu crois que sa disparition est liée à l’un de ses… travers ?

Julien haussa les épaules.

— Comment savoir ? Pour cela, il faudrait enquêter…

— C’est ce que vont faire les flics, je suppose ?

— N’attends rien d’eux. C’est une disparition, certes, mais guère inquiétante. Tant qu’ils n’auront pas un élément probant pour entamer des investigations plus approfondies, ils feront le minimum.

— Dans ce cas… peut-être accepterais-tu de m’aider ?

Julien la fixa longuement, un mince sourire aux lèvres, avant de se redresser sur son siège.

— OK… Mais prépare-toi à découvrir la part sombre des choses !

3

Sa décision étant prise de rester à Millau, Céline loua une chambre au Cévenol Hôtel peu après avoir quitté Julien.

Il passerait la chercher en voiture le lendemain matin à 10 heures, et ensuite l’accompagnerait jusqu’à la bergerie. Pour le moment avait-il dit, il n’était pas nécessaire qu’elle louât un véhicule. On verrait plus tard, si le besoin s’en faisait sentir.

Sitôt dans sa chambre, elle prit une douche puis, enveloppée dans une serviette de bain, s’allongea sur le lit.

Elle ressentait le besoin de faire le tri dans ses pensées, mais surtout dans toutes les sensations, si nombreuses et contradictoires, qui l’assaillaient concernant son père. L’homme qu’elle avait peu ou prou idéalisé lui semblait s’effacer devant un autre, beaucoup plus détestable…

Elle ferma les yeux, sollicita sa mémoire. Etait-elle passée à ce point à côté de sa vraie personnalité ? Lui en avait-elle façonné une, factice, afin de ne pas voir la réalité ? Cet homme qui lui lisait des histoires le soir lorsqu’elle était enfant était-il le salaud que décrivait Julien ?

Elle se souvenait de ces histoires. La dame blanche… Le petit sapin… Pêchi-pêcha… Toutes inventées ou revisitées et illustrées par lui. Comment un tel homme pouvait-il s’être transformé ainsi ?

Incapable de répondre, agacée aussi de se retrouver confrontée à de telles interrogations, elle sauta du lit et entreprit de s’habiller.

Elle enfila un jean, un pull ample en coton, choisit de chausser des mocassins. Un look simple qui lui permettrait de passer inaperçue.

Elle s’apprêtait à sortir quand son téléphone tinta. Elle venait de recevoir un SMS : « Pas question de te laisser seule dans cette situation. Ai pris quelques RTT. Arrive après-demain par le premier train : 11 h 50. Affectueusement, David ». Elle le relut comme si elle avait besoin de trouver un sens caché derrière les mots. Comme si au fond elle avait attendu qu’il lui fasse une ouverture…

Elle esquissa un sourire. Elle prétendait refuser toute ambiguïté de la part de David et pourtant elle n’attendait que cela. Cette contradiction la perturbait. Pour elle, c’était un aveu de faiblesse, une incapacité à choisir, ou plutôt à être en conformité avec elle-même. N’éprouvait-elle que du désir envers David, ou bien plus encore ? Comme le début d’un sentiment qui s’imposerait à nouveau ?

Elle se débarrassa du problème en quittant la chambre. L’introspection n’était pas son fort. Elle y verrait plus clair quand il serait là.

Pour l’heure, elle souhaitait se promener en ville. Reprendre le fil de son histoire personnelle en revisitant les lieux qu’elle avait connus naguère. Les rues qu’elle avait arpentées…

Elle souhaitait aussi revoir la façade de la maison dans laquelle elle vivait avec Amélie. Celle-ci était aujourd’hui habitée par sa tante Marie, la sœur de sa mère, qu’elle n’avait pas revue depuis l’enterrement. Une vraie de la Salle ! Imbue de sa personne et convaincue d’appartenir à une race supérieure.

Céline ne l’aimait pas. D’ailleurs, elle ne l’avait jamais aimée. Trop bourgeoise à son goût. Elle ignorait à peu près tout d’elle. Etait-elle encore mariée à Guillaume Neuville, ce notaire, entraperçu lors de la cérémonie ? Une sorte de hobereau taiseux au regard dominateur. Leurs enfants, Laëtitia et Alexandre, ses cousins, vivaient-ils encore à Millau ?

Elle se rappelait leurs visages lors de la mise en terre. Debout autour de la fosse, vêtus de noir, l’œil sec. Tels des corbeaux. Elle les avait observés et ce qu’elle avait vu avait affermi sa conviction. Personne ne s’aimait dans cette famille. Leur seul ciment était l’argent, le pouvoir, les possessions. Ils détestaient tout le monde, elle, son père, mais encore davantage celle qu’ils enterraient parce que justement elle avait osé épouser un pauvre doublé d’un raté ! Une transgression inadmissible de l’ordre social.

Ce souvenir hérissa Céline. Il réveillait sa rancœur, sa haine même envers ces gens qui l’avaient toujours méprisée ainsi que sa mère, sans jamais tendre une main secourable à cette dernière.

Ses pas l’avaient menée jusqu’au pont Vieux enjambant le Tarn et qu’on disait construit au XIe siècle.

Le panorama sur le fleuve et les rives était magnifique. Elle le retrouvait tel qu’elle l’avait connu. Les rayons du soleil semblaient glisser sur l’eau et se fondre ensuite dans l’onde puissante qui venait s’engouffrer sous l’arche.

Elle venait souvent ici avec ses copines de collège, échanger leurs rêves, leurs espoirs et leurs élans de cœur pour des garçons.

Céline tenta de se souvenir de ses premiers émois. Qui était alors l’élu de son cœur ? Elle chercha vainement. Pourtant, il devait bien y en avoir eu un ? Elle se résolut à en parler à Julien… Peut-être s’en souviendrait-il ?

Pierre s’éveilla. Il ouvrit les yeux. Ne bougea pas. L’obscurité était totale. Il attendit un instant de récupérer l’usage de ses sens. Il était allongé sur le dos.

Le sol vraisemblablement en terre battue était glacial et humide. L’odeur du salpêtre forte, presque écœurante. Il ne ressentait aucune douleur.

Il tenta de se mouvoir, sans succès. Ses pieds étaient attachés, de même que ses mains, avec une cordelette, dans son dos. Il testa la solidité des liens, puis essaya de se redresser. Comme cela requérait un trop grand effort, il roula sur lui-même et parvint tant bien que mal à trouver une position assise satisfaisante.

Il regarda vainement autour de lui à la recherche d’une ouverture d’où filtrerait un rai de lumière.

Il tendit alors derrière lui ses mains entravées pour atteindre un éventuel mur et estimer ainsi le volume du local. Après s’être mû par glissements successifs, il finit par en rencontrer un et petit à petit fit le tour du local, dont il évalua la superficie à environ une douzaine de mètres carrés.

Il lui semblait avoir glissé le long d’une porte. C’était lisse et froid. Un blindage ?

Il dressa l’oreille pour déceler des voix, des pas ou n’importe quel bruit qui dénoncerait une présence. Le silence était total. Sans doute s’agissait-il d’une cave ?

Epuisé, frigorifié, il s’accota contre le mur et se mit à réfléchir. Il ne se souvenait de rien. Seulement d’avoir pris sa voiture, mais il ne parvenait pas à se rappeler pourquoi. Après, plus rien…

Malgré le froid, la solitude, l’incapacité de comprendre sa présence dans ce lieu, il n’avait pas peur. Il en avait vu d’autres et il existait forcément une explication. Restait à savoir laquelle.

Des raisons, il y en avait à la pelle ! Il n’aurait su dire combien de personnes, femmes ou hommes, pouvaient lui en vouloir…

Un instant l’angoisse le saisit à l’idée qu’ils avaient peut-être décidé de le laisser crever ici. Après tout, c’était envisageable. A en juger par le silence, il était peut-être même abandonné dans une excavation inconnue de tous, au milieu du causse. Il en existait tant ici !

Pour ne pas céder à la panique, il entreprit de faire une liste de ses ennemis.

Même s’ils étaient légion, il pouvait néanmoins commencer à opérer un premier tri. Cela devrait l’occuper un moment. Peut-être quelqu’un se manifesterait-il entre-temps ?

Céline se retrouva devant son ancienne demeure, rue de la Croix-Vieille, sans s’en rendre compte. Ses pas l’y avaient amenée presque à son insu.

Debout dans le renfoncement d’un portail, afin de ne pas être vue par sa tante ou l’un de ses cousins, elle observa la façade en pierre de carrière, recouverte de lierre. Les fenêtres et les volets avaient été repeints et le linteau de la porte d’entrée restauré.

Quantité de souvenirs refaisaient surface. Elle se revoyait rentrer de l’école. Sa mère sur le perron qui l’accueillait. Sa joie de pénétrer dans la maison où régnait toujours une odeur de propre. Elle se rappelait aussi les fleurs qu’Amélie disposait régulièrement sur la table de la salle à manger, « un peu de bonheur dans nos vies », disait-elle.

Soudain, elle se plaqua contre le mur en apercevant Marie, sa tante, qui rentrait chez elle.

Vêtue de noir, raide comme la justice, on aurait dit la Faucheuse venue annoncer un prochain décès. Comment pouvait-on s’habiller d’une manière aussi ringarde ? se demanda Céline. On l’aurait crue sortie tout droit du XIXe siècle ! Or, elle n’avait qu’une petite soixantaine !

L’envie d’aller sonner à la porte s’imposait doucement. Après tout, la disparition de son père justifiait qu’elle vînt leur rendre visite. Surpris, leurs réactions seraient d’autant plus intéressantes qu’elles seraient spontanées.

Elle tergiversa encore un moment, se décida.

Après le second coup de sonnette, elle perçut des pas dans le corridor. La porte s’ouvrit sur Marie, qui mit quelques secondes à comprendre que sa nièce se tenait devant elle.

— Que viens-tu faire ici ? demanda-t-elle d’un ton revêche. Tu aurais pu au moins prévenir !

Céline s’attendait à ce que cette dernière l’invite à entrer, mais elle n’en fit rien.

— J’ai appris que papa avait disparu. Mais peut-être êtes-vous déjà au courant ?

Marie ne répondit pas, mais son regard parlait pour elle : elle s’en fichait !

— Bien sûr que je le sais ! lâcha-t-elle enfin avec un dédain prononcé. Et je ne vois guère en quoi cela nous concerne.

Un instant, Céline se sentit déstabilisée par autant de morgue, puis elle se reprit :

— Tu es ma tante… Je pensais que…

Elle s’interrompit. Alexandre, son cousin, s’approchait en demandant qui était le visiteur. En reconnaissant Céline son visage se figea.

— Toi ?

— Elle vient nous annoncer la disparition de Pierre, expliqua Marie.

— Ah ? lâcha Alexandre. Eh bien, fais-la entrer, non ?

Marie hésita, s’écarta pour laisser passer Céline et referma la porte avec brusquerie pour signifier qu’elle l’accueillait de mauvaise grâce.

Céline retrouvait avec plaisir sa maison, même si en réalité tout avait changé. Les peintures avaient été refaites, dans un ton grisé qui alourdissait davantage encore l’atmosphère déjà pesante des lieux.

Elle jeta un regard vers l’escalier qui menait autrefois aux chambres. Dans un souci de décoration, on y avait accroché des gravures anciennes jusqu’à l’étage, ce qui renforçait l’impression de se trouver dans une demeure bourgeoise du siècle passé.

Sur l’invitation d’Alexandre, qui la précédait, elle pénétra dans le salon, plus lumineux, grâce aux trois fenêtres qui donnaient sur la rue.

Il lui indiqua le canapé, où lui-même s’assit, tandis que Marie demeurait debout devant la cheminée, les bras croisés, le regard méprisant.

— Oncle Pierre disparu, quelle histoire… commença-t-il.

— « Pierre » suffira ! l’interrompit Marie, d’un ton hautain.

— Maman ! répliqua Alexandre assez sèchement. Céline n’est en rien responsable.

Piquée au vif, Marie s’éclipsa. Céline se détendit quelque peu.

— De quoi devrais-je me sentir responsable ? demanda-t-elle.

— Je suis désolé, répondit Alexandre, mais dès qu’on parle de ton père elle ne peut s’empêcher d’être vindicative.

— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Les histoires de famille me gavent !

— Tu as sacrément changé, dit Céline. Lors de l’enterrement de maman, j’avais l’impression que tu nous détestais.

Il la dévisagea avec étonnement.

— Tu te trompes. Je l’aimais bien, même si nous nous voyions très rarement.

Céline se contenta de sourire.

— Effectivement, poursuivit Alexandre, j’ai appris récemment que Pierre a disparu. Mais je ne vois pas ce que nous pouvons faire pour t’aider. Cette affaire regarde la police.

— Comment l’as-tu su ?

— Le capitaine de gendarmerie nous a appelés. Sans doute au même moment que toi.

D’un coup, il jaillit du canapé, avec aisance et élégance.

— Comme on le dit dans le beau monde, plaisanta-t-il, je manque à tous mes devoirs ! Veux-tu boire quelque chose ?

Céline opta pour une orangeade.

Tandis qu’il gagnait la cuisine, elle regarda autour d’elle à la recherche d’une infime parcelle du salon qui lui rappellerait les moments heureux qu’elle y avait passés. Mais excepté la cheminée et le parquet, elle ne reconnaissait rien.

A l’époque, sa mère en avait fait la pièce à vivre, comme elle disait. Elle faisait à la fois office de salon et de salle à manger. C’était un peu fouillis, mais Céline l’aimait ainsi.

Pour manger ou travailler sur la grande table ronde, disposée entre la fenêtre et la cheminée, il fallait repousser des livres, des magazines et toutes sortes de paperasses qu’y entreposait Amélie.

Au milieu de ce capharnaüm, il y avait quelques objets insolites, comme une trousse de couture, des bijoux de pacotille ou encore une boîte de jeux de société. Ce fatras ressemblait à Amélie, tout aussi désordonnée dans ses pensées. Le genre de personne à passer du coq à l’âne sans même s’en rendre compte ! Une attitude qui pouvait irriter Céline, bien plus organisée, mais qui la faisait rire, le plus souvent.

Alexandre revint avec deux verres d’orangeade. Il en tendit un à Céline et, l’autre à la main, s’installa dans le canapé. Il croisa les jambes et reprit :

— Je te disais donc que le capitaine de gendarmerie nous avait informés de la disparition de ton père. Il nous a même demandé si nous avions une hypothèse à ce sujet… Nous lui avons répondu par la négative, évidemment, en précisant que cela faisait des années qu’on ne se voyait plus…

— Je comprends ! lâcha Céline. Pour ma part, je rejoins la bergerie demain. J’espère y trouver un début de réponse…

— C’est la bonne démarche ! approuva Alexandre. A ta place, je ferais la même chose. Mais en ce qui concerne ton père, je crains que l’explication ne soit assez simple. Il doit être tombé dans une faille quelconque alors qu’il se promenait sur le causse. Tu en connais les dangers ! Ou en tout cas quelque chose de ce genre. Peut-être faudrait-il convaincre la gendarmerie d’engager des recherches approfondies ?

Céline haussa les épaules.

— J’ai vu le capitaine. Je crois qu’ils n’en ont rien à foutre.

Alexandre garda le silence, comme si cela lui paraissait évident.

— Sinon, que fais-tu dans la vie ? demanda Céline.

Son cousin éclata de rire.

— Vu la rareté de nos relations, rien d’étonnant à ce que tu l’ignores ! Tu sais que papa est notaire. J’ai donc fait des études de droit et je me prépare à reprendre la charge. Comme toi, je suis dans les codes juridiques jusqu’au cou !

— Cela te rapportera sûrement davantage qu’à moi ! plaisanta Céline.

— Les affaires sont-elles si rares ?

— Non ! Mais les gens ne paient pas !

Ils continuèrent à parler de leurs professions respectives durant un moment, puis Céline demanda des nouvelles de sa cousine Laëtitia. Alexandre haussa les épaules.

— Elle semble aller mieux qu’il y a quelques mois. Tu sais, elle a toujours été un peu dépressive, voire beaucoup. Il semble que son dernier psy lui fasse du bien ! Ou bien est-ce son traitement ? Je n’en sais rien.

— Elle habite ici ?

— Par intermittence ! Elle se pointe quand ça ne va pas. Sinon, elle habite une vieille bergerie retapée que nous possédons vers Aluech, à quelques kilomètres de celle de Pierre, d’ailleurs. Elle y fabrique des bijoux qu’elle vend sur les marchés. Je ne la vois pas assez pour t’en dire davantage.

Céline aurait voulu lui poser d’autres questions, mais Alexandre s’était déjà levé comme pour mettre un terme à leur entretien. Peut-être, se dit-elle, répugnait-il à parler de sa sœur, qui apparaissait comme la ratée de la famille, ce qu’on ne devait guère pardonner à une héritière de la Salle. En tout cas, Céline avait perçu son embarras…

Il la raccompagna jusqu’à la porte.

— J’étais content de te voir, dit-il en l’embrassant. Tiens-moi au courant de tes recherches, n’est-ce pas ? Et si je peux t’aider, n’hésite pas.

Céline lui demanda de saluer Marie de sa part, et elle s’éloigna sans se retourner.

Elle marcha d’un pas pressé jusqu’à ce qu’elle fût certaine qu’Alexandre ne pouvait plus la voir. Elle descendit la rue et s’assit à la première terrasse de café qu’elle croisa.