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1. La boule
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Il a un nom de fleur. Alors, je ne le connais pas. On 
ne m’en a pas parlé à l’école, dans la banlieue où je vivais 
enfant.

Maintenant j’ai vingt ans, je suis à Paris, je lis Les 
Bonnes et au moment de fermer le livre une boule m’oc-
cupe le ventre. Elle roule à l’intérieur où elle s’installe pour 
de bon, pour longtemps, pour toujours. Je ne sais rien de 
lui, pas même qu’il était homosexuel, vous rendez-vous 
compte ? Genet, qui disait n’avoir « jamais traversé une 
femme », et dont tous les romans sont peuplés de tantes, 
de folles, de pédés.

C’était un hasard. La couverture de l’édition de 
poche, la moins chère, m’avait intriguée, laide et, dans 
sa laideur, agressive. Ce dernier mot convient aussi pour 
un texte qui vous empoigne et vous retourne comme un 
gant. 

Deux sœurs, Solange et Claire, vivent chez leur 
patronne, Madame. Elles sont fascinées par sa beauté, par 
ses vêtements. Elles veulent la tuer parce qu’elles l’aiment, 
elles s’aiment car elles sont tout l’une pour l’autre, parce 
qu’elles n’ont rien pour elles à part l’autre. Elles échouent, 
Claire se suicide et atteint enfin la grandeur. 
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Une fois qu’on a résumé la pièce, on n’en a rien 
dit. Il serait plus juste de la réciter, d’en énoncer chaque 
réplique fondue dans le métal précieux d’une langue hal-
lucinée, et de la laisser faire.

Je ne saurais dire pourquoi j’en ai été, dès la pre-
mière lecture, vidée de l’intérieur, pourquoi je n’ai jamais 
oublié « le rôt silencieux de l’évier », ni « j’y retrouve mes 
gants, et l’odeur de mes dents ». Immédiatement, j’ai 
décidé de lire tout Genet. Cet enthousiasme fut accueilli 
par un silence d’embarras. 

À cette époque, dans les années quatre-vingt-dix, sa 
réputation de pornographe homosexuel dérangeait encore 
et son engagement politique choquait – il choque davan-
tage aujourd’hui. Tout cela je l’ignorais, occupée à lire et 
à relire sans comprendre comment cette langue parvenait 
à remuer, au plus profond. (Souvenir : un jour une amie 
qui, voyant l’un de « ses » écrivains attablé seul au fond 
d’un restaurant, passa toute la soirée à chercher le cou-
rage de l’aborder. Lorsqu’enfin elle y parvint, elle se planta 
devant lui pour lui dire : « Votre langue me touche. » Et 
rougit dans la foulée, comprenant ce qu’elle énonçait au 
moment même où cela sortait de sa bouche, malgré elle. 
Ne riez pas, s’il vous plaît, de ces formulations sponta-
nées.)

Ma mère trouvait cet emballement très étrange, 
mes professeurs me le déconseillaient. L’Université était 
formelle : Genet, pas rentable pour la carrière.

Depuis je n’ai cessé de le lire et l’ai étudié, non sous 
toutes les coutures, mais enfin sous beaucoup d’entre 
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elles, et souvent avec difficulté. On n’aborde pas un tel 
auteur, aimanté par le mal et le pouvoir, sans y laisser un 
peu d’énergie. 

La boule est revenue vingt ans plus tard, quand un 
grand musée m’a demandé de concevoir une exposition 
sur lui. J’allais boucler la boucle. J’avais maintenant, en 
plus d’une biographie, un passé ; il avait été curieusement 
épaissi par cette lecture incessante et malaisée. 

Signe qu’il y avait eu quelque progrès au fil du 
temps, je savais désormais ce que la boule venait faire là. 
Les variations des récits familiaux, et avec elles les secrets 
qu’elles dissimulaient imparfaitement, avaient fini par 
être nouées ensemble jusqu’à former, à défaut d’une cohé-
rence, un paysage lisible. Une histoire, en somme, qui se 
superposait aux lignes de violence et de tremblements de 
son œuvre et disait, avec toute la mollesse des chagrins 
d’affection, la banalité des lignées d’enfants laissés pour 
compte et malheureux. 

Au plus proche il y avait eu ma grand-mère mater-
nelle, que j’ai follement aimée, à l’exacte mesure de 
l’amour qu’elle et ma mère m’avaient donné. Petite fille 
orpheline de mère dans l’Algérie du début du siècle passé, 
abandonnée par son père et devenue l’esclave d’un ami 
de la famille, elle se nourrissait des restes du chien, et, 
lorsqu’elle avait fait quelque bêtise, on lui tirait dessus au 
fusil. Ce rebut enfantin et tenace avait fini par s’enfuir en 
métropole où elle avait épousé un bourgeois lettré, elle 
qui n’avait reçu aucune instruction. Toute sa vie ma mère 
s’épuisera en tentant de réparer cette enfance martyre, 
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