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1. La boule






Il a un nom de fleur. Alors, je ne le connais pas. On
ne m'en a pas parlé a 'école, dans la banlieue ou je vivais
enfant.

Maintenant j'ai vingt ans, je suis a Paris, je lis Les
Bonnes et au moment de fermer le livre une boule m’oc-
cupe le ventre. Elle roule a 'intérieur ot elle s’installe pour
de bon, pour longtemps, pour toujours. Je ne sais rien de
lui, pas méme qu’il était homosexuel, vous rendez-vous
compte ? Genet, qui disait n'avoir « jamais traversé une
femme », et dont tous les romans sont peuplés de tantes,

de folles, de pédés.

C’était un hasard. La couverture de I'édition de
poche, la moins chére, m'avait intriguée, laide et, dans
sa laideur, agressive. Ce dernier mot convient aussi pour
un texte qui vous empoigne et vous retourne comme un
gant.

Deux sceurs, Solange et Claire, vivent chez leur
patronne, Madame. Elles sont fascinées par sa beauté, par
ses vétements. Elles veulent la tuer parce qu’elles 'aiment,
elles saiment car elles sont tout 'une pour l'autre, parce
quelles n’ont rien pour elles a part 'autre. Elles échouent,
Claire se suicide et atteint enfin la grandeur.



Une fois quon a résumé la piéce, on nen a rien
dit. II serait plus juste de la réciter, d’en énoncer chaque
réplique fondue dans le métal précieux d’une langue hal-
lucinée, et de la laisser faire.

Je ne saurais dire pourquoi j'en ai été, des la pre-
miere lecture, vidée de I'intérieur, pourquoi je n’ai jamais
oublié « le rot silencieux de Iévier », ni « 'y retrouve mes
gants, et l'odeur de mes dents ». Immédiatement, jai
décidé de lire tout Genet. Cet enthousiasme fut accueilli
par un silence d’embarras.

A cette époque, dans les années quatre-vingt-dix, sa
réputation de pornographe homosexuel dérangeait encore
et son engagement politique choquait — il choque davan-
tage aujourd’hui. Tout cela je I'ignorais, occupée a lire et
a relire sans comprendre comment cette langue parvenait
a remuer, au plus profond. (Souvenir : un jour une amie
qui, voyant 'un de « ses » écrivains attablé seul au fond
d’un restaurant, passa toute la soirée a chercher le cou-
rage de 'aborder. Lorsquenfin elle y parvint, elle se planta
devant lui pour lui dire : « Votre langue me touche. » Et
rougit dans la foulée, comprenant ce qu'elle énongait au
moment méme ol cela sortait de sa bouche, malgré elle.
Ne riez pas, sl vous plait, de ces formulations sponta-
nées.)

Ma mere trouvait cet emballement trés étrange,
mes professeurs me le déconseillaient. LUniversité était
formelle : Genet, pas rentable pour la carriere.

Depuis je n'ai cessé de le lire et I'ai étudié, non sous
toutes les coutures, mais enfin sous beaucoup d’entre
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elles, et souvent avec difficulté. On n’aborde pas un tel
auteur, aimanté par le mal et le pouvoir, sans y laisser un
peu d’énergie.

La boule est revenue vingt ans plus tard, quand un
grand musée m’'a demandé de concevoir une exposition
sur lui. J’allais boucler la boucle. J’avais maintenant, en
plus d’une biographie, un passé ; il avait été curieusement
épaissi par cette lecture incessante et malaisée.

Signe qu’il y avait eu quelque progres au fil du
temps, je savais désormais ce que la boule venait faire [a.
Les variations des récits familiaux, et avec elles les secrets
quelles dissimulaient imparfaitement, avaient fini par
étre nouées ensemble jusqu’a former, a défaut d’'une cohé-
rence, un paysage lisible. Une histoire, en somme, qui se
superposait aux lignes de violence et de tremblements de
son ceuvre et disait, avec toute la mollesse des chagrins
d’affection, la banalité des lignées d’enfants laissés pour
compte et malheureux.

Au plus proche il y avait eu ma grand-mére mater-
nelle, que jai follement aimée, a l'exacte mesure de
Pamour qu’elle et ma mére m'avaient donné. Petite fille
orpheline de meére dans I’Algérie du début du siecle passé,
abandonnée par son pére et devenue l'esclave d’'un ami
de la famille, elle se nourrissait des restes du chien, et,
lorsqu’elle avait fait quelque bétise, on lui tirait dessus au
fusil. Ce rebut enfantin et tenace avait fini par s'enfuir en
métropole ou elle avait épousé un bourgeois lettré, elle
qui n'avait regu aucune instruction. Toute sa vie ma mere
sépuisera en tentant de réparer cette enfance martyre,
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