JACK LONDON

LE VAGABOND DES ÉTOILES

nouvelles

Traduit de l’américain par
LOUIS POSTIF et PAUL GRUYER

Traduit revue par
FRANÇOIS POSTIF

Préface de FRANCIS LACASSIN

Injustement condamné et confiné dans l’espace le plus surveillé d’une prison, Darrell Standing, sorte d’alter ego de London (lui-même incarcéré en 1894), va réussir l’exploit de s’évader ! Il le fait magistralement en revivant par la pensée ce que furent ses vies antérieures : naufragé sur une île déserte, légionnaire en Palestine, viking à bord d’un vaisseau guerrier, gamin assistant au massacre d’une caravane de pionniers ou même époux d’une princesse coréenne… Des situations radicales où le héros témoigne de la folie des hommes et où London, une nouvelle fois, dans une fable toute de bruit et de fureur, véritable cathédrale dédiée à l’Imaginaire et à la Justice, donne la mesure d’un talent hors-norme.

John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Francisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de devenir vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences et adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se lance dans l’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît en 1900. Le véritable succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage (aussi appelé L’Appel de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 et sera de nouveau un énorme succès d’édition. Repris par sa soif d’aventures, désormais financièrement à l’aise, Jack London fait construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend à son bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arrêter en Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant à militer. Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il séjourne plusieurs mois à Hawaii et décède le 22 novembre 1916 à l’âge de quarante ans.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-369-14229-4

PRÉFACE

LE TESTAMENT DE JACK LONDON

Depuis longtemps – depuis qu’il a goûté à l’hospitalité carcérale pour « vagabondage » en 1894 –, Jack London a un compte à régler avec le système pénitentiaire. Pas seulement sur le plan personnel : il le considère comme le chien de garde de la société capitaliste. Au-delà de l’auxiliaire zélé, c’est elle qui est visée tout entière, et c’est contre elle qu’il dirige ce brûlot en forme de roman qu’est Le Vagabond des étoiles, rédigé, après une gestation de deux années, entre la fin de 1913 et mars 1914.

Il l’adresse à son éditeur, Macmillan, le 17 avril suivant, peu avant son départ pour le Mexique, où il va « couvrir » pour le magazine Collier’s la guerre menée par les pétroliers américains contre le gouvernement révolutionnaire qui les a expropriés. D’abord publié en feuilleton quotidien dans The Los Angeles Examiner (14 février-10 octobre 1915), l’ouvrage sort en librairie avant la fin octobre.

Son dernier acte de militant socialiste, son dernier grand roman, l’un de ses chefs-d’œuvre avec Martin Eden est aussi, à son insu – il meurt le 22 novembre 1916 – son testament littéraire et philosophique.

Peu de gens, hormis quelques militants de gauche 1, se soucient de la façon dont le système pénitentiaire américain traite ses pensionnaires. Jack London a pu observer, en Californie, grâce à l’illustre prison de San Quentin, d’inquiétantes dérives. Elles vont fournir la trame de son roman diatribe.

Tout condamné à la prison à vie, s’il agresse un gardien, est passible de la peine de mort prononcée par le directeur… à la discrétion des gardiens : il leur est facile de provoquer un détenu dont on souhaite se débarrasser de façon définitive. Tout condamné qui dénonce un délit commis par un compagnon de captivité voit automatiquement réduire sa peine. C’est encourager, au-delà de la délation, la vengeance envers un codétenu détesté, c’est même une prime au mensonge, si gros d’avantages. Tout détenu coupable d’un manquement à la discipline est passible d’une mise au cachot agrémenté du port de la camisole de force, accessoire sobrement dénommé the jacket (« la veste »), et, sur cinq jours consécutifs, de privation de nourriture.

Tel est le sort que connaît le héros, le professeur d’agronomie Darrell Standing, condamné à perpétuité pour crime passionnel. Il passera une année à subir, par périodes de cinq jours entrecoupées de brèves rémissions, les affres de cet instrument de torture. La cause ? Son refus obstiné d’indiquer où il a réussi à dissimuler de la dynamite. Il ne risque pas de le révéler : il est simplement victime d’une dénonciation calomnieuse imaginée par un mauvais camarade désireux d’abréger l’hospitalité que lui accorde San Quentin.

A se contenter de décrire le martyre de son personnage, London aurait fourni un témoignage atrocement éloquent prenant appui sur un récit vaguement romancé. Tout son génie est de faire basculer l’attendu – un roman réaliste – dans l’inattendu – le fantastique. Et le ressort consiste à imaginer que son héros réussit à survivre à la torture prolongée grâce à ce que Standing appelle la « mort en raccourci ». Aussitôt emprisonné dans la camisole, il s’autohypnotise. Décollant d’une réalité insupportable, il « vagabonde » à travers ses vies antérieures.

L’alibi de la « mémoire atavique » permet à London, avec Le Vagabond des étoiles, de renouveler et de magnifier l’essai qui remonte à Avant Adam (1907) : on y voyait un jeune garçon d’aujourd’hui revivre chaque nuit l’existence qu’il avait connue à des époques préhistoriques. Ce simple voyage dans le temps laisse cette fois la place, avec le condamné Darrell Standing, à une véritable épopée lyrique ; le héros en conte les étapes à ses voisins de cellule, Jake Oppenheimer et Ed. Morrell, lors de chacun de ses retours à la réalité.

Au hasard de vagabondages en zigzags dans le passé, il se revoit successivement au cœur du Paris de Louis XIII sous les traits du comte Guillaume de Sainte-Maure ; comme enfant rescapé d’une caravane de pionniers massacrés par les Indiens et les mormons en 1857 2 ; en marin anglais devenu l’époux d’une princesse coréenne du XVIe siècle ; comme matelot viking bientôt reconverti en centurion de Ponce Pilate au moment du procès de Jésus ; sous le nom de Daniel Foss, au XIXe siècle, nouveau Robinson Crusoé, après son naufrage dans une île déserte. Et, dernière réincarnation dans l’Ailleurs, homme des cavernes à l’aube de l’humanité.

En passant du réalisme au fantastique, le récit ne perd rien de sa capacité d’émouvoir. Elle en ressort au contraire renforcée. L’univers monotone et exigu du prisonnier de San Quentin est secoué de rebondissements, traversé de prodiges qui enchaînent le lecteur au récit. Au lieu d’avoir affaire à un roman linéaire destiné à recueillir son adhésion à la dénonciation du système pénitentiaire, le lecteur est emporté par un tourbillon d’événements propulsé par sept ou huit romans merveilleux qui s’enchevêtrent à l’intérieur d’un réquisitoire réaliste. Loin de transformer ce récit en chaos, ces divagations enrichissent sa trame.

Grâce à la présence d’un protagoniste constant, à la fois héros et narrateur, en compagnie de qui chacun souffre et espère, qu’il demeure dans son cachot ou le quitte pour courir en Palestine, en Corée ou sur les mers. Grâce à une remarquable unité dramatique aussi : à l’image de l’intrigue principale, les intrigues secondaires mettent en scène l’homme en proie à une même aliénation, quelle qu’en soit la forme – injustice, tyrannie, oppression sociale, obéissance aveugle, catastrophe naturelle. Aliénation que seul le recours à l’esprit permet de supporter ou de vaincre, car elle s’identifie à la matière ou au pouvoir aveugle qui en procède. La sublimation de l’esprit est l’Amour. C’est pourquoi le cycle des avatars du héros et l’ensemble des récits qui le composent forment un véritable bilan de la lutte de l’homme et de l’amour contre l’oppression à travers les âges.

La partie la plus vibrante de la vie de Darrell Standing ne se déroule donc pas dans les périodes où il est libre de ses mouvements mais dans celle où il est revêtu de la camisole de force. En le punissant par l’impossibilité de bouger, l’autorité pénitentiaire lui a procuré une « clé des champs », formidable instrument qui se joue des murs, des fils de fer électrifiés et des miradors surarmés.

Quand le roman anticarcéral s’achève par la condamnation de Darrell Standing, celui-ci peut marcher vers la pendaison le sourire aux lèvres. La « mort pour de bon » qu’on va lui infliger pour avoir agressé un gardien, il la ressent comme une libération, comme une évasion dans un monde où nul bourreau ne peut l’atteindre. La mort est la porte par laquelle son esprit quitte la chair qui l’emprisonnait et les chaînes qui le suppliciaient. Plus rien n’empêche Standing de retrouver dans une nouvelle réincarnation la liberté et l’amour.

Dans la réalité, c’est le voisin de cellule de Standing, Jake Oppenheimer qui a payé de sa vie l’agression contre un gardien. Personnage secondaire dans le roman, Oppenheimer était un authentique détenu dont London a attribué la personnalité et la fin au personnage fictif de Darrell Standing. Transfert dicté par un réflexe de pudeur envers la mémoire d’Oppenheimer. Lorsque le livre paraît, en octobre 1915, l’homme, pendu haut et court, est mort depuis le 10 juillet 1913.

En 1912, la genèse du futur Vagabond des étoiles s’inscrit dans un rêve de London : la parution prochaine de son livre doit créer un mouvement d’opinion en faveur d’Oppenheimer et lui éviter la pendaison. L’auteur ne se trompait pas sur la portée de son livre : grâce à lui, l’usage de la camisole de force et le droit exorbitant de condamner à mort un détenu indiscipliné seront abolis. Il se trompait en revanche sur la durée de sa gestation, beaucoup plus longue que prévu, et entrecoupée d’un long périple autour du cap Horn.

Le cas Oppenheimer permet de dater avec précision – août 1910 – les préliminaires de cette genèse, ou du moins de la première partie du livre, le témoignage à charge qui s’appelle encore à cette date The Jacket, puis The Shirt Without Collar (« La chemise sans col »).

Ce même mois en effet, dans The Pacific Monthly, revue de Portland (Oregon) très familière à Jack London, paraît un article dû à Jack Jungmeyer intitulé « The Knuckle Voice » (« La voix des phalanges »). En 1908 et 1909, la revue a livré en feuilleton Martin Eden ; en 1910 y ont été publiées les nouvelles qui composeront La Croisière du Snark. L’une d’elles, « Le médecin amateur », voisine avec le texte en question. Il ne pouvait pas échapper à London, attentif au moindre indice d’injustice sociale.

L’auteur relate comment un certain Ed. Merrit (rebaptisé dans le roman Ed. Morrell), l’un des deux voisins de cellule de Darrell Standing, subit la camisole de force, et comment, grâce à une sorte de morse frappé sur les murs, il tente de communiquer avec le détenu de la cellule contiguë, lequel a nom Jake Oppenheimer ! De même qu’il l’avait fait pour ce dernier, le comportement comme le martyre d’Ed. Merrit/Morrell seront attribués à son double fictif Darrell Standing.

Telle est la première étape de la genèse du roman réaliste destiné à alerter l’opinion en faveur du condamné à mort. La seconde s’étend de son exécution, soit de juillet 1913, donc, aux derniers mois de cette même année, qui voient le début de sa rédaction. Entre ces deux dates, se place l’invention de la « mort en raccourci », qui va bouleverser la structure plaidoyer-réquisitoire et la placer sous un éclairage fantastique. Rompant avec l’argumentation linéaire du plaidoyer, la « mort en raccourci » – et ses perspectives – vont l’aviver en la truffant de digressions spectaculaires. Cette métamorphose va également rehausser la personnalité de Standing : de victime humiliée, il devient le héros d’une geste fantastique qui enjambe les siècles. Une autre perspective ouverte par la « mort en raccourci » n’est pas à négliger, même si elle relève de la cuisine des anges : elle a permis au romancier de vider ses tiroirs.

Dans l’épisode palestinien, centré autour de Ponce Pilate, on a reconnu les vestiges du roman sur le Christ que London avait commencé d’écrire en 1899, mais qu’il n’acheva pas, les éditeurs préférant le voir exploiter jusqu’à épuisement le filon du Klondike. De même, les pages dont Avant Adam avait été émondé ont servi à accommoder l’épisode préhistorique.

Pour le reste, il faut distinguer entre les « fonds de tiroir » proprement dits (les sujets recalés par tous les éditeurs) et les ébauches que l’auteur, pour des raisons diverses, avait renoncé à développer. Dans la première catégorie, pourrait entrer le médiocre pastiche d’Alexandre Dumas situé dans le Paris de Louis XIII, à moins qu’il ne s’agisse d’un fragment du roman historique plusieurs fois annoncé à des éditeurs et qu’ils n’ont jamais reçu : « The Flight of the Duchess ». Dans la seconde, on trouve avec l’épisode coréen l’esquisse la plus poussée : presque un roman déjà. L’extermination de la caravane de pionniers par des mormons alliés aux Indiens est une nouvelle inspirée d’un incident réel de la conquête de l’Ouest. Un roman maritime mort-né, « The Mercy of the Sea », semble avoir fourni la matière de la partie viking, habilement reliée à l’épisode de la Palestine par un personnage commun : Ragnar Lodbrog, le marin du Nord devenu centurion romain.

Reste le naufrage de Daniel Foss. Composant un tout parfaitement cohérent, il aurait mérité une publication séparée. Il se peut aussi que l’auteur ait préféré ajouter aux réincarnations de Darrell Standing, avec cet aimable pastiche de Robinson Crusoé, une touche de pur exotisme. Pastiche poussé avec soin : pour accréditer l’existence de Daniel Foss, London, tenant la plume pour Darrell Standing, fournit le titre de ses mémoires, la date – 1819 –, et le lieu d’impression – Boston. Un souci raffiné du détail…

Doublé d’un beau clin d’œil, demeuré inaperçu pendant exactement soixante ans. C’est seulement en 1975 qu’un exégète plus curieux que ses prédécesseurs, Mr. James Sisson, de l’université de Berkeley, a eu l’idée de vérifier les références fournies par Jack London. Il a découvert que Daniel Foss, personnage bien historique, avait publié ses mémoires au lieu et à la date indiqués, et que ceux-ci avaient été réédités par une publication historique au début de 1914… au moment où London achevait la rédaction du Vagabond des étoiles. On ne s’étonnera pas qu’il se soit borné à paraphraser, à un incident près, le texte de Daniel Foss. Il savait tirer parti des circonstances : il a fort habilement exploité celle-ci, alors qu’il lui fallait terminer à tout prix son roman avant de partir pour le Mexique. Et tant pis pour les lecteurs et les critiques incapables de relever le défi qu’il leur lançait avec malice !

La malice va loin : elle revient à utiliser l’existence d’un personnage authentique pour accréditer la réalité de la réincarnation, en l’occurrence celle d’un personnage imaginaire. Même lorsque son inconscient le persécutait avec de vieilles obsessions, Jack London ne perdait pas le sens de l’humour…

Si la lecture d’un article de la Pacific Monthly a déclenché la genèse du plaidoyer-réquisitoire, qu’est-ce qui a déterminé chez Jack London l’invention de la « mort en raccourci », le ressort du fantastique ?

Ici entre en scène un personnage très secondaire du Vagabond des étoiles, l’autre voisin de cellule de Darrell Standing : Ed. Morrell.

Il y avait une fois (automne 1968), à San Francisco, sur la fin d’Eddy Street, tout près du croisement avec Marker Street, une modeste boutique qui ne ressemblait à aucune autre. Et comme il n’en existait pas encore en France. Sa vitrine vieillotte composait une véritable invitation au voyage pour le pays des merveilles.

On découvrait pêle-mêle une édition fatiguée de Father Goose (« Père l’Oie »), mémoires d’un pionnier alors bien oublié : Mack Sennett ; quelques fascicules datant du tournant du siècle et dont les couvertures rutilantes montraient Nick Carter et Buffalo Bill combattant au prix de grands périls, celui-ci les Apaches emplumés de la savane, celui-là les Apaches flingueurs de la grande ville. Sur la couverture de quelques fascicules, encore plus anciens, ces deux héros entamaient leur mission salvatrice en noir et blanc. Quelques incunables de la bande dessinée, échappés à la fureur destructrice des chers petits anges, montraient sur leur couverture de carton craquelé le premier Mickey Mouse, celui dont chaque œil ressemble à une tarte à laquelle manquerait une part.

Enfin, au fond de la vitrine, à l’intention de ceux qui avaient franchi la première barrière de séduction, s’étalaient de rarissimes exemplaires du Tarzan d’Edgar Rice Burroughs, de Fu Manchu, et de vieilles éditions de Jack London dont les reliures pleine toile s’ornaient de chercheurs d’or en extase devant une aurore boréale, de marins défiant la tempête, de chiens esquimaux hurlant contre la destinée.

La vitrine était l’antichambre d’un long et étroit capharnaüm dont l’entassement promettait à tout aventurier courageux qu’il finirait par déterrer la pépite inspiratrice de ses prochains rêves sur mesure. Sur ce terrain de décollage régnait un aimable vieux monsieur qui ne se contentait pas de vendre des livres ; il s’intéressait à leur contenu et se plaisait à souligner de quelques paroles le bon choix des acheteurs. Ce fut mon cas.

Reconnaissant à mon accent et à mon allure un touriste étranger – donc un individu programmé pour visiter –, il me conseilla d’aller voir le ranch de Jack London à Glen Ellen. Première révélation : c’était devenu un musée et parc d’État ouvert au public. Il était situé à quelques heures de San Francisco, dans la vallée de la Sonoma. « Le nom indien de la Vallée de la Lune », précisa avec un clin d’œil mon libraire. Autre révélation : voilà l’origine du titre du plus copieux roman de London !

A ma deuxième visite, quelques jours plus tard, je m’intéressai au « Saint des Saints », protégé de la curiosité du public par un comptoir quadrangulaire. Deux petites étagères, accessibles seulement au libraire, y déployaient les couvertures de belles et rares éditions. Je remarquai, pour sa fraîcheur, un exemplaire du Star Rover (Le Vagabond des étoiles) dont la couverture de toile était entièrement occupée par un ciel bleu radieux. Surprenant mon regard, sans que j’aie prononcé une parole, le vieux monsieur me tendit le volume en disant : « Son chef-d’œuvre ! » C’était bien mon avis, et je l’exprimai avec chaleur.

La glace (du Yukon) étant ainsi rompue, ou fondue, le gardien des trésors me fit cadeau d’une belle surprise : une révélation de plus, mais de taille ! Le chef-d’œuvre de Jack London avait pour base une histoire vraie, vécue par un homme de chair et de sang, qui avait réellement subi les brimades et les tortures exposées dans Le Vagabond des étoiles.

Rappelons en deux mots cette histoire : quand le médecin de la prison lui procurait un répit en ordonnant sa délivrance momentanée, Standing regagnait le monde temporel. Et, une fois son corps délivré d’un engourdissement proche de l’hibernation, il racontait ses plongées dans les profondeurs du temps à Oppenheimer et à son autre voisin de cellule, Ed. Morrell. Et j’apprenais que cet étrange dédoublement de la personnalité s’était donc manifesté – même en faisant la part de la technique romanesque – chez un personnage bien réel : Darrell Standing !…

– Non, non, rectifia mon vieux libraire, Darrell Standing est un personnage de pure fiction ; certes London lui a prêté quelques détails inspirés par Oppenheimer, mais tout le reste de sa personnalité est la fidèle réplique de son autre voisin de cellule : Ed. Morrell. C’est lui, le véritable héros du roman de Jack London.

Et, plongeant sous le comptoir, il en ressortit un ouvrage signé Ed. Morrell, intitulé The 25th. Man : son autobiographie… Décidément, je passais de la caverne d’Ali Baba à la chambre à coucher de Schéhérazade ! Je feuilletai rapidement le volume. L’auteur, qui offrait son portrait en frontispice, évoquait sa vie aventureuse d’anarchiste, les circonstances de son emprisonnement à San Quentin, l’affaire de la dynamite, la camisole de force, les voyages dans le passé qu’il racontait à Oppenheimer, sa libération, sa rencontre avec Jack London, son plaisir à lui fournir la trame du Vagabond des étoiles.

The 25th. Man a été publié en 1924 (neuf ans après la parution du Vagabond des étoiles, huit ans après la mort de London) à Montclair (New Jersey) par un petit éditeur de gauche tout à fait inconnu : The New Era Publishing Co. Le petit volume de toile grise que je feuilletais dans la boutique de San Francisco n’était pas à vendre, en principe… Il a pourtant servi à établir la présente édition. A lire cette passionnante autobiographie, on peut établir très exactement ce que lui doit Le Vagabond des étoiles, et on mesure toute la fascination que l’auteur exerça sur Jack London.

Ed. Morrell – son prénom n’a jamais pu être précisé, pas plus que sa date de décès (vers 1940) – était né en 1869, dans un petit village minier de Pennsylvanie. Privé de père, il entre à la mine dès l’âge de neuf ans ! Un peu plus tard, admis au fond du puits, il passe douze heures par jour à ouvrir une porte pour laisser passer des chariots. Comment s’étonner si, au fond du puits sombre, l’enfant privé d’enfance rêve de grands espaces étendus à l’infini, éclairés par la lumière du soleil ?… Un jour, une explosion dans les galeries, où il manque d’être enseveli, lui donne le prétexte ou le courage de fuir son bagne souterrain.

Victime du mirage des villes, il vient chercher l’aventure à New York et trouve au contraire la crasse et la misère du Bowery où il erre, désemparé. Plein d’illusions sur l’Europe, qu’il croit moins inhumaine, il réussit à se cacher sur un navire à bestiaux à destination de Liverpool. Il échoue en Écosse, passe en Irlande où il parcourt le pays pendant un mois. A Londres, la crasse et la misère de Whitechapel 3 lui paraissent encore plus sinistres que celles de New York.

Il ne lui reste plus que le rêve des grands espaces. Il embarque comme matelot pour l’Australie, déserte à l’escale de Naples, reprend la mer un mois plus tard. L’Australie, où il parvient enfin, ne le retient pas : le Zealanda le dépose à San Francisco, en Californie, « la terre de (s)es premiers rêves d’enfance ».

Encore un mirage éteint. Sur la terre qui vit la ruée vers l’or, l’Aventure est terminée, remplacée par l’Industrie. Au risque et à l’exploit librement consentis ont succédé la pauvreté et l’esclavage du salariat.

Vers la fin du XIXe siècle – et comme dans le meilleur des films de Zorro –, la Californie est mise en coupe réglée par une compagnie de chemins de fer que les socialistes locaux ont surnommée la « Pieuvre ». Ses tentacules s’étendent sur l’État tout entier : sur les banques bien sûr, mais aussi sur la législature, les gouvernants, les tribunaux. Et même sur les prisons !

Dans la vallée de San Joaquin, la Pieuvre ne recule devant aucun expédient pour se débarrasser des petits fermiers qui gênent son plan d’expansion. On les « corrige » sans douceur ; puis, avec l’aide des tribunaux et de l’administration, on les exproprie et on les ruine… Certains récalcitrants, poussés par le désespoir, exaspérés par l’indifférence des pouvoirs locaux, ont décidé de se rendre justice eux-mêmes 4.

Groupés en une association secrète, Les Vengeurs de Californie, ils commencent par attaquer les trains et les installations de la Pieuvre. Simple prologue. Il leur faut aller plus loin et s’attaquer partout à la bête, jusqu’aux confins de sa puissance. La voie ferrée est seulement la plus visible des tentacules de la Pieuvre ; ils frappent aussi les banques, les entreprises, les prisons qui dépendent d’elle. D’importantes forces de police, des détectives privés sont lancés aux trousses de ces fantômes efficaces. Sans pouvoir les réduire. Lorsqu’on parvient à en capturer un, les autres prennent d’assaut la prison pour le délivrer.

Ed. Morrell est devenu l’un des Vengeurs de Californie. Quand et comment, il ne l’a jamais dit. Ni à ses juges, ni aux lecteurs de ses mémoires. Il précise seulement que la dernière attaque de train à laquelle il a pris part est celle du 3 août 1892 ; il est âgé de vingt-trois ans. En septembre, ses camarades le chargent d’une mission de confiance qu’il accomplit avec astuce : il devient l’adjoint du policier chargé de diriger la lutte contre les Vengeurs…

Il réussit à prolonger deux ans ce noyautage. La situation devenue intenable, Morrell reprend la lutte active. Il attaque la prison d’État où sont détenus deux chefs des Vengeurs, sans se douter qu’on lui tend un piège.

Après une chasse à l’homme digne d’un film en cinémascope, il est arrêté et condamné à la prison à vie en 1894. On l’incarcère d’abord à Folsom, où on ne lui ménage pas les brimades. La Pieuvre, qui contrôle la prison – côté gardiens… et côté détenus –, veille à ce que Morrell ne perde pas sa réputation de meneur dangereux… même au prix de provocations. A San Quentin, où il est transféré en 1896 avec vingt-quatre hommes, il connaîtra des souffrances plus atroces encore.

L’enchaînement des causes et des effets est celui-là même dont Le Vagabond des étoiles rend victime Darrell Standing : la révolte dans l’atelier de tissage du jute ; sa répression ; l’accusation, lancée par un mouchard mythomane (que Morrell appelle, dans ses mémoires « Sir Harry »), d’avoir caché de la dynamite ; le prétendu refus d’avouer de l’accusé ; les persécutions en série qu’entraîne son silence obstiné, et le réconfort que lui apporte la présence d’Oppenheimer dans la cellule voisine ; l’enfermement dans la camisole de force, que le mutisme du sujet et sa résistance (obtenue par la « mort en raccourci ») prolongeront de façon presque ininterrompue de 1899 à 1904 !

L’arrivée à San Quentin d’un nouveau directeur dénué de ressentiments et de préjugés à l’égard de Morrell met fin à son supplice. Il connaîtra même un traitement de semi-faveur au cours des années qui suivront. Puis, au terme de quelque quinze ans de détention, sa bonne conduite le fait bénéficier d’une remise en liberté sur parole.

Des années durant, il tente alors d’arracher Oppenheimer au bourreau. En vain, malgré tous les concours apportés à sa campagne, en particulier celui des anarchistes et de leur revue, publiée à New York, Mother Earth (« Terre mère »).

Jacob (dit Jake) Oppenheimer, tel que le dépeint son ancien voisin de cellule, apparaît comme le type de l’inadapté que la société a conduit elle-même vers le mal. D’emblée handicapé au regard de l’égalité des chances, de mauvaises impulsions en mauvaises fréquentations, de revers en rancœur, et de rancœur en exaspération, Oppenheimer est tombé dans le crime comme une épave échoue sur la grève : plus victime que coupable. Affrontant la pure répression en guise de compréhension, il ne fut pas amendé, tant s’en faut, par ses premiers séjours en prison.

L’erreur tragique commise par la société à l’égard d’Oppenheimer préfigure le cas de Caryl Chessman, cet autre détenu californien qui agita les consciences des années 1960. La condamnation à mort avait changé Oppenheimer – comme elle devait le faire plus tard de Chessman : Malraux le dit bien, « la mort transforme une vie en destin ». Le meurtre n’était peut-être pas le destin d’Oppenheimer. A l’annonce qu’un terme était fixé à sa vie par la société, sa chrysalide de brute laissa apparaître un être sensible doué d’une vocation d’écrivain.

Pauvre écrivain dont les pauvres écrits avaient le plus souvent pour lecteurs quelques gardiens ou détenus et les censeurs de la prison… C’est l’espoir d’arracher Oppenheimer à la mort qui conduira Morrell à apporter son aide à Jack London dans la composition du Vagabond des étoiles. Déjà sensibilisé par l’article de Jungmeyer, London ne pouvait que porter un intérêt particulier à la campagne menée par Ed. Morrell pour obtenir la grâce d’Oppenheimer. A la sympathie du militant socialiste s’ajoutait la curiosité du romancier.

Mais avant de transformer Ed. Morrell en personnage de roman, il fallait vaincre la pudeur intransigeante de cet anarchiste aventureux. II aurait pu s’enorgueillir des motifs de son incarcération à vie : la lutte à main armée contre le capitalisme sauvage qu’incarnait la Pieuvre. Mais seul le guidait le désir de sauver la vie de son ancien voisin de cellule. Morrell n’était animé d’aucun désir de revanche. Dédaigneux de toute publicité personnelle, il avait refusé le fabuleux cachet de cent dollars par jour que lui offrait un entrepreneur de spectacles de San Francisco pour raconter ses propres malheurs sur la scène d’un théâtre de Fillmore Street. Il avait également repoussé les propositions de plusieurs grands journaux prêts à publier ses mémoires.

Il consentit pourtant à livrer ce « misérable tas de secrets » que, toujours selon Malraux, représente une vie, convaincu que la cause d’Oppenheimer ne pouvait avoir de meilleur avocat auprès du grand public que l’auteur du Talon de fer et du Peuple d’en bas. Mais le roman devait seulement retenir les rapports de Morrell avec l’univers pénitentiaire, en laissant dans l’ombre sa personnalité et son passé. Peu importe puisqu’ils sont évoqués dans The 25th. Man. Ils scellèrent leur accord lors d’un dîner au restaurant Saddle Rock, à Oakland. Sans doute un peu avant le départ de Jack London pour New York, le 24 décembre 1911.

Arrivé dans cette ville, où il venait s’embarquer pour le cap Horn, London annonçait à Roland Philips, l’un de ses éditeurs, son intention d’écrire un roman sur « l’histoire d’Ed. Morrell, prisonnier dans un pénitencier de Californie ». Il en parlait même comme d’un livre qu’il était « sur le point de commencer » : légère esbroufe dictée par le souci de persuader.

Morrell précise dans ses mémoires qu’en 1912 il passa au total deux mois, par intervalles, au ranch de Glen Ellen pour répondre aux questions de l’écrivain. Leurs entretiens ont sans doute pris place pendant le repos de la fin de semaine, à partir du mois de septembre. Mais la rédaction proprement dite n’a pu commencer avant l’automne de l’année suivante. Elle fut terminée peu avant l’embarquement de London pour le Mexique.

La comparaison du roman avec l’autobiographie de Morrell révèle combien Jack London – poussé par le souci de l’authentique – est demeuré fidèle aux confidences verbales que l’ancien détenu venait lui faire à Glen Ellen. Le premier tiers du Vagabond des étoiles ne se borne pas à reproduire la réalité pénitentiaire telle que l’a ressentie Morrell : l’atmosphère de la prison, le déchiffrement des coups dans le mur, l’amitié avec les mouches, l’agressivité des rapports entre détenu et gardiens… Le roman reproduit encore, presque mot à mot, le récit par Morrell de la visite que son esprit désincarné aurait faite à travers les murs du cachot à Oppenheimer, au moment précis où celui‑ci taquinait une dent gâtée.

London demeure fidèle à Morrell jusque dans l’irrationnel. Il conserve ainsi à son témoignage ce qui lui donne sa couleur particulière, et tout ce qui en fait la force et la sincérité. Par cet impératif de conformité s’expliquerait la contradiction que traduit Le Vagabond des étoiles, monument élevé à la gloire du spiritualisme par un écrivain rationaliste et marxiste.

Tant que Morrell reste aux prises avec la réalité pénitentiaire, il suscite chez London une imitation scrupuleuse. Mais que l’esprit – ou l’imagination – du détenu s’élance dans l’espace et le temps, alors le romancier bondit encore plus loin. Les voyages de Morrell dans la « mort en raccourci » semblent l’esquisse inachevée de ceux accomplis par Darrell Standing.

Son amitié avec Morrell semble avoir cristallisé chez London une crise de personnalité analogue à celle qu’avait connue l’ancien bagnard, lequel l’avait comme lui résolue par un dédoublement de la conscience.

Tant que Morrell accepte la réalité pénitentiaire, sa routine et ses excès, Jack London laisse parler en lui le romancier protestataire. C’est l’auteur du Talon de fer qui tient la plume, égratigne, dénonce, châtie avec toute la rigueur inspirée, intransigeante du militant socialiste. Que Morrell, lassé du rôle de victime ou de sa condition d’enfermé, libère son esprit de sa prison de chair, alors, chez London, l’écrivain protestataire se tait, assourdi, étourdi, ébloui par le poète lyrique qu’il a bousculé et repoussé dans l’ombre. Un poète lyrique dont ni le temps, ni l’espace, ni la raison, ni le marxisme ne sauraient retenir les élans. Un poète ivre de retrouver les ailes que la discipline et les dogmes avaient atrophiées chez le militant.

II est une phase de l’ivresse qui se traduit chez le sujet par une excitation, une disproportion, une amplification du comportement ou de la pensée. Seule l’ivresse de la liberté permet d’expliquer le phénomène d’amplification subi par l’imagination de London lorsqu’elle s’élance dans les espaces ouverts par la « mort en raccourci ». Ce qui chez Morrell n’était que divagation dans une frange obscure de la conscience devient chez London épopée lumineuse dans un Ailleurs sans autre logique que celle de l’imaginaire, sans autres limites que celles de la poésie.

Morrell croit-il entrevoir l’image du Christ dans les nuées à travers lesquelles chemine son esprit engourdi, London s’enfièvre à retracer les derniers jours de Jésus en Palestine – et son héros assiste au procès mené par Ponce Pilate dont il est le fidèle serviteur. Morrell, épuisé par la camisole de force, envoie-t-il son esprit se rafraîchir hors de la prison, dans « la petite ville des fleurs et des fruits » où il découvre l’amour sous les traits d’une adolescente qu’il épousera bien plus tard, une fois libéré, London fait de l’amour le moteur dramatique des vagabondages de Darrell Standing. Morrell se voit-il, dans une existence antérieure – mais non précisée dans le temps – sur le point de faire naufrage, le héros de London triomphe des périls de la mer sous l’apparence du Viking Ragnar Lodbrog, avant d’échouer dix-huit siècles plus tard et devenu Daniel Foss, sur la grève d’une île déserte. Sur les mers écumées par les barbares au début de l’ère chrétienne, en pleine préhistoire, dans la Corée du XVIe siècle ou à Jérusalem au temps du Christ, c’est l’amour affrontant une forme, sans cesse renouvelée, de l’aliénation qui tente de l’étouffer. Et cette continuité des triomphes et des échecs de la passion compose un véritable bilan des rapports de l’amour et de l’ordre social – si primitif soit-il – à travers les siècles.

Les brèves incursions de Morrell dans la « mort en raccourci » n’ont pas servi de modèle à London mais d’étincelle à son imagination, de détonateur à ses explosions lyriques.

Darrell Standing diffère de Morrell par l’éloignement – en espace et en temps – de ses vagabondages, par leur exotisme, par leur durée, souvent égale à la moitié d’une vie, par le grand frisson tragique qui agite les événements et les hommes, par le cours que les seconds parviennent à imprimer aux premiers. Aux visions de Morrell, trop isolées pour influencer une dynamique sociale, le roman substitue le mouvement d’un film qui emporte les personnages dans le torrent de la vie.

S’il se sépare de Morrell sur la dimension et la destination des voyages engendrés par la « mort en raccourci », Jack London ne manque pas d’en respecter la technique d’authentification.

En voici deux exemples, fournis par The 25th. Man : dans l’une de ses vies antérieures, Morrell est sauvé du naufrage imminent grâce à une bouée d’une conception particulière. Rendu à la liberté, et se souvenant de cette circonstance, il gagnera de l’argent en faisant breveter ce type de ceinture de sauvetage ! Plus étonnant encore : Morrell renouvelle, en l’améliorant, l’exploit représenté par la visite à Oppenheimer, à travers les murs du cachot. Sans quitter le présent 5, il projette son esprit à des kilomètres du pénitencier de San Quentin, dans un endroit de Californie qu’il désigne comme « la petite ville des fleurs et des fruits ». Attiré par l’école, il y pénètre et remarque une adolescente plus jolie que les autres. Libéré des années plus tard, il vient à sa recherche, la retrouve. Et comme elle a grandi, il l’épouse, précise-t-il au chapitre XXI et dernier de ses mémoires.

Pour plaider la « réalité » du surnaturel, London renchérit toujours sur Morrell. Une telle attitude, renforcée par un éloge permanent de la réincarnation, ne peut manquer de surprendre. En particulier tous ceux qui, rassurés par la statue monolithique de l’écrivain révolutionnaire, n’ont jamais songé à remarquer combien l’œuvre de Jack London ne cesse de rôder autour du surnaturel. D’autres peuvent imaginer à quel point ce rationaliste que tourmentait l’irrationnel a dû être fortifié, au moins dans son inconscient, d’entendre l’anarchiste et matérialiste Ed. Morrell lui révéler son aptitude à se projeter en esprit à travers les murs et au-delà, et d’écouter ses confidences sur ses vies antérieures…

Lui qui, dans Avant Adam, n’avait osé aborder la réincarnation qu’avec le prétexte de la mémoire atavique, il avait toute licence, grâce à Ed. Morrell, de la présenter comme une expérience vécue. La caution de l’ancienne victime de la camisole de force allait lui permettre d’exorciser dans un univers imaginaire – présenté comme une transposition de la réalité – les obsessions, les inquiétudes, les interrogations que son engagement matérialiste lui interdisait.

La « mort en raccourci », dont il laissait Ed. Morrell, alias Darrell Standing, prouver la réalité, lui permettait d’accomplir au sein d’autres mondes, d’autres vies, d’autres temps les incursions que lui interdisait la mort pour de bon ; la seule, la vraie, celle qui lui avait inspiré ce commentaire désespéré : « Quand on est mort, on est mort, et c’est pour longtemps 6. »

Cette fois, tout en défendant une noble cause, et tout en reproduisant un témoignage – auquel il avait donné un sérieux coup de pouce –, il pouvait jouer à démontrer la supériorité de l’esprit sur la matière : démonstration livrée avec tant de talent et de flamme que, comme pour Martin Eden 7, bien des lecteurs se méprirent sur ses intentions. Il fallut, sa correspondance en témoigne, les détromper. Avec beaucoup de gentillesse, pour compenser leur déconvenue.

La seule lectrice à ne pas se méprendre quant à une conversion de l’auteur au spiritualisme fut sa mère 8. Pour lui éviter une désillusion pénible, le romancier avait pris ses précautions. Sur l’exemplaire de Flora London conservé par la bibliothèque publique d’Oakland, j’ai recopié ces lignes (datées du 26 octobre 1915) ; personne n’avait jamais pensé à les reproduire jusqu’ici :

« Ma chère maman, voici tout l’argument de ton parti selon lequel seul l’esprit persiste tandis que la matière périt. Je me sens très coupable de l’avoir écrit car je n’en crois rien. Je crois que l’esprit et la matière sont si intimement liés qu’ils disparaissent ensemble quand la lumière s’éteint.

« Ton fils affectueux. »

Aveu révélateur…

L’auteur en était bien conscient : un « message » jouit d’une diffusion plus durable quand il s’exprime dans une œuvre d’art plutôt que sous la forme d’un pamphlet, si véhément soit-il. Et il n’était pas sans savoir que l’une des conditions de la réussite d’une œuvre d’art, c’est son ambiguïté. Aussi l’envoi de son manuscrit à son éditeur, le 26 mars 1914, était-il accompagné de cet avertissement :

« Ce livre peut se lire à plusieurs niveaux. J’ai pris des libertés avec la philosophie pour démontrer la suprématie de l’esprit sur la matière. »

Il le concluait par ces mots en lettres capitales :

« La clé du livre est LE TRIOMPHE DE L’ESPRIT. »

FRANCIS LACASSIN

1. Voir tout de même, pour la génération précédente, Charles Dickens, Voyage en Amérique, Paris, Phébus, 1994.

2. Sur cet épisode historique, voir Danièle Desgranges, Autopsie d’un massacre, Paris, Phébus, 1990.

3. Sur Whitechapel, voir le reportage de Jack London, Le Peuple d’en bas, Libretto no 34, 1999.

4. C’est la même attitude que l’on observe chez les pilleurs d’huîtres dans les récits réunis sous le titre Patrouille de pêche, Libretto no 45, 2000.

5. Phénomène connu des parapsychologues sous le nom de living phantasm, « fantôme des vivants ».

6. Radieuse Aurore, Libretto no 191, 1910.

7. Ce roman paru en 1909, ainsi que Le Loup des mers (The Sea Wolf, 1904), Libretto no 103, 2002, ont été pris pour des apologies du surhomme nietzschéen, alors que Jack London entendait y montrer son échec.

8. Sur le spiritisme de sa mère et sur son père naturel, William Chaney, voir, de F. Lacassin, Jack London ou l’Écriture vécue, Paris, Bourgois, 1994, et « Jack London ou le rationaliste en quête d’un alibi pour l’au-delà », dans Passagers clandestins, Paris, Julliard, 1993.

I

Bien souvent, au cours de mon existence, j’ai éprouvé une impression bizarre, comme si mon être se dédoublait : d’autres êtres vivaient ou avaient vécu en lui, en d’autres temps ou en d’autres lieux. Ne proteste pas, toi, mon futur lecteur. Scrute plutôt toi-même ta conscience. Remonte en pensée jusqu’à cette époque où ta personne physique et morale n’était pas encore constituée, où, élément ductile, âme en flux comme la mer montante, tu sentais à peine, dans le bouillonnement tumultueux de ton être, ton identité se former.

Alors tu te souviendras peut-être, en lisant ces lignes, de choses oubliées (car l’oubli t’est venu depuis), de visions indécises et brumeuses, qui ont passé devant tes yeux d’enfant et qui, aujourd’hui ne t’apparaissent plus que comme des rêves irréels, pure fantaisie qui prête à rire.

Tout, cependant, dans ces visions lointaines de ton être, n’était pas un songe. Quand tu étais enfant, tout petit enfant, il te semblait, durant ton sommeil, que tu tombais dans le vide, d’une hauteur infinie ; lorsque tu croyais voler dans l’air comme font les oiseaux du ciel ou que tu regardais avec horreur, autour de tes pieds enlisés dans la boue, ramper mille araignées répugnantes, mille créatures immondes courant sur leurs pattes innombrables ou se traînant sur leur ventre, lorsque dansaient devant tes prunelles closes des formes de cauchemar, inconnues, et que tu voyais se lever ou se coucher d’étranges soleils qui ne sont pas de ce monde, tout cela peut-être n’était pas un vain rêve de ton imagination échauffée et fiévreuse.

Sais-tu d’où venaient ces visions déconcertantes et si elles n’avaient pas leur origine dans des vies antérieures, vécues par toi dans d’autres mondes que tu avais connus ? Peut-être quand tu m’auras lu te seras-tu fait une opinion plus précise sur ces troublantes questions, qui sans doute te laissaient jusque-là perplexe.

Wordsworth savait. Ce n’était ni un voyant ni un prophète, simplement un homme ordinaire, comme toi ou n’importe qui. Ce qu’il savait, toi tu le sais, tout homme le sait, mais il l’a merveilleusement exposé dans cette page qui commence ainsi : « Ce n’est pas dans une nudité complète, ni dans un oubli total 1… »

En vérité, je prétends que les ombres de notre nouvelle prison nous enveloppent dès notre naissance, et nous oublions bien trop tôt le passé. Et, quand parfois il s’évoque devant nous, tandis que nous sommes encore dans les bras de notre mère ou que nous courons à quatre pattes sur le plancher, il ne suscite en nous que panique et épouvante. Ces deux réactions, nées d’une expérience préalable dont nous avons gardé un souvenir confus sont innées chez l’enfant.

En ce qui me concerne, je me rappelle fort bien qu’à l’époque lointaine où je n’étais qu’un marmot balbutiant, un petit être tendre, poussant de faibles vagissements pour exprimer sa faim ou son besoin de sommeil, je me souviens, oui, je savais que j’avais été un vagabond des étoiles. Moi dont les lèvres n’avaient jamais émis le mot « roi », moi dont l’oreille ne l’avait jamais entendu prononcer, je me souvenais d’avoir été jadis le fils d’un roi. Et aussi d’avoir été un esclave et un fils d’esclave, et d’avoir porté un collier de fer autour du cou.

Mieux : lorsque j’eus quatre ou cinq ans et que, sans être encore moi-même, je commençai à mûrir, il me parut que des milliers d’êtres luttaient en moi, que toutes ces vies antérieures tentaient de s’incorporer dans mon existence présente, dont elles tiraillaient le moule en autant de sens divers. Et un désarroi indéfinissable s’emparait de ma jeune âme.

Absurde, dis-tu ?… N’oublie pas pourtant, toi que je tenterai de faire cheminer à ma suite, à travers le temps et l’espace, n’oublie pas, je t’en conjure, que j’ai longuement réfléchi sur ces sujets, que, durant cinq années, au cours de nombreuses nuits pleines d’angoisses et de sueurs de sang, j’ai médité dans les ténèbres, face à face avec ces nombreux « moi » qui me tourmentaient. J’ai retraversé les enfers de toutes mes existences et je t’en apporte ici le récit, que tu liras pour te distraire une heure, ce livre en main, dans ton confortable chez-toi.

Mais revenons à ce que je disais. A quatre ou cinq ans, je sentais donc ce passé indestructible et puissant travailler tout mon être afin de lui donner la forme encore inconnue qu’allait prendre ce perpétuel devenir. C’est ce passé qui créait mes colères d’enfant, mes affections et mes joies, lui qui me faisait rire ou pleurer. J’étais d’une nature emportée et nerveuse, et dans ma voix criaient mille hérédités disparues, qui n’étaient plus que des ombres. Dans mes colères puériles grondaient mille voix ancestrales, contemporaines d’Ève et d’Adam, mille grognements sauvages de bêtes préhistoriques, plus anciennes encore. Et, quand déjà je voyais rouge, c’était du sang qui remontait en moi, de tout là-bas.

Voilà le grand secret découvert. La colère noire ! C’est elle qui m’a perdu, en cette vie actuelle qui est la mienne. A cause d’elle, d’ici à quelques courtes semaines, je serai tiré de la cellule où j’écris pour être hissé sur un plancher en équilibre, le cou orné d’une bonne cravate de chanvre. Là on me pendra jusqu’à ce que mort s’ensuive.

La colère noire ! C’est elle qui a fait mon malheur dans mes différentes existences. Elle est mon héritage catastrophique, qui date du temps où de vagues magmas visqueux précédaient l’origine du monde.

Il est temps, lecteur, que je t’apprenne qui je suis. Non, non, je ne suis pas fou. Il est nécessaire que tu en sois bien persuadé pour croire ensuite ce que je vais te conter.

Je suis Darrell Standing. A ce nom, les quelques personnes parmi vous qui m’ont fréquenté me reconnaîtront sans peine. Aux autres, qui sont la majorité, permettez-moi de me présenter.

Il y a huit ans, je professais l’agronomie à l’école d’agriculture de l’université de Californie, à Berkeley. Alors la somnolence de cette paisible petite ville fut secouée par un événement imprévu : l’assassinat du Pr Haskell, dans le laboratoire d’une des sections de ladite université. Darrell Standing était l’assassin.

Je suis Darrell Standing. Je fus pris en flagrant délit, on m’arrêta. Je ne discuterai pas sur la question de savoir qui du Pr Haskell ou de moi avait, dans notre querelle, tort ou raison. Cela ne regarde personne. Le fait brutal est que dans une vague de colère, de cette colère noire qui m’a poursuivi à travers les âges, j’ai tué mon collègue. Les registres du tribunal témoignent que j’ai accompli cette action. Pour une fois, je suis d’accord avec eux.

Ce n’est pas pour ce meurtre, pourtant, que je vais être pendu. Non. Comme châtiment, je fus condamné à la prison à vie. J’avais trente-six ans à cette époque. J’en ai quarante-quatre à présent. Les huit années intermédiaires, je les ai vécues dans la prison d’État de Californie, à San Quentin, dont cinq passées dans les ténèbres d’un cachot. C’est ce qu’on nomme, dans le langage des lois, la détention solitaire. Les hommes qui l’endurent l’appellent la « mort vivante ».

Ceux qui m’ont enfermé pendant quelques misérables années m’ont ouvert, sans le vouloir, l’immensité des siècles. Vraiment, grâce à Ed. Morrell, j’ai connu cinq années de vagabondages dans les étoiles. Mais Ed. Morrell, c’est une autre histoire. Je vous parlerai de lui un peu plus tard. J’ai tellement de choses à dire que je ne sais pas par où commencer.

Le mieux est de reprendre tout depuis le début, car vous connaissez trop peu de détails sur mon compte. Je suis né dans une ferme du Minnesota. Ma mère était fille d’un immigrant suédois ; elle s’appelait Hilda Tonesson. Mon père, Chauncey Standing, était de vieille souche américaine. Il avait eu pour aïeul Alfred Standing, « domestique lié par contrat », un esclave, si vous préférez, qui avait été transporté d’Angleterre en Virginie pour y travailler dans les plantations au temps déjà lointain où Washington, jeune encore, exerçait la profession d’ingénieur arpenteur et était occupé à mesurer les solitudes de la Pennsylvanie.

Un fils d’Alfred Standing combattit dans la guerre d’Indépendance, un de ses petits-fils prit part à celle de 1812. Pas une guerre n’a eu lieu depuis sans que les Standing y fussent représentés. Moi, le dernier de la race, qui vais mourir sans laisser de progéniture, je me suis battu aux Philippines dans la récente guerre d’Espagne 2, et, pour ce faire, je donnai ma démission de ma charge de professeur à l’université du Nebraska alors que j’étais un homme mûr et en pleine carrière. Bon sang ! au moment où je le fis, j’étais en passe de devenir doyen de l’école d’agriculture de cette université, moi, l’âme errante, l’aventurier marqué du signe du crime, le Caïn vagabond des siècles, le témoin des temps les plus reculés, le poète rêvant des vieilles lunes des âges oubliés.

Et je suis ici, dans cette cellule, les mains couvertes de sang, au quartier des condamnés à mort de la prison de Folsom ! J’attends le jour, décrété par le mécanisme de la justice, où les valets de celle-ci me feront faire un saut dans la nuit, dans cette nuit dont ils ont si peur, et qui les hante d’imaginations superstitieuses et terribles : cette nuit qui les pousse, radotant et tremblant, aux autels de leurs dieux à face humaine, créés de toutes pièces par leur lâcheté et leur crainte !

Non, je ne serai jamais doyen d’aucune école d’agriculture. Et, cependant, je connaissais admirablement mon métier. J’avais reçu par mon éducation tout ce qu’il fallait pour l’exercer au mieux. L’agriculture était mon fort. Je puis, du premier coup d’œil, désigner dans un troupeau la vache qui donnera le plus de lait et le meilleur beurre. Je ne crains pas que la vérification faite à la suite, par un appareil de physique, donne un démenti à mon pronostic. Au seul aspect d’un terrain, sans avoir besoin de l’analyser chimiquement, je suis capable de dire quelles sont, au point de vue de la culture, ses vertus et ses insuffisances. Je n’aurais nul besoin de l’éprouvette pour décider, au jugé, s’il est alcalin ou acide. Je suis sans rival, je le répète, pour tout ce qui touche à l’économie rurale.

L’État, qui est composé de tous mes concitoyens, et sa justice s’imaginent qu’en m’envoyant danser au bout d’une corde, au-dessus d’un plancher qui basculera sous mes pieds, ils expédieront dans d’éternelles ténèbres et détruiront cette science qui était en moi, cette science incomparable où se retrouvaient pareillement d’innombrables atavismes, dont le moins lointain remonte au temps où les bergers nomades paissaient leurs troupeaux dans la plaine de Troie.

Et le blé ? Qui d’autre que moi peut prétendre connaître le blé ? A Wistar, j’ai prouvé et démontré que, si l’on appliquait mon système, la culture du blé pouvait accroître son rendement dans chaque comté de l’Iowa pour un demi-million de dollars. Mes préceptes ont été mis en pratique en beaucoup d’endroits, et l’augmentation prévue a eu lieu. Cela, c’est de l’histoire. Plus d’un fermier, que l’on voit filer aujourd’hui sur les routes dans sa rapide auto, sait bien grâce à quels bénéfices exceptionnels cette voiture a été achetée. Plus d’une jeune fille au doux cœur, plus d’un garçon hardi, courbés maintenant sur leurs livres d’étude, ont sans doute déjà oublié que c’est à la suite de mes démonstrations de Wistar que leurs pères ont fait fortune et trouvé l’argent qui paiera cette éducation supérieure.

Et la direction d’une ferme ! Je n’ai pas eu besoin d’aller m’instruire au cinéma pour savoir comment on doit éviter dans son exploitation le gaspillage des mouvements superflus, comment doit se régler sans perte le travail des ouvriers, qu’il s’agisse d’ouvriers agricoles ou de maçons construisant un bâtiment nouveau. Sur ce sujet qui m’a toujours tenu à cœur, j’ai réuni mes notes en un cahier, avec tableaux comparatifs. Cent mille fermiers se penchent, attentifs, en ce moment même, sur ces pages avant de secouer leur dernière pipe et d’aller se coucher. Quant à moi, j’en savais tellement plus long que mes tableaux qu’il me suffisait de jeter un simple coup d’œil à un homme pour connaître ses dispositions naturelles et ce qu’il pouvait produire au travail.

Je dois clore ici ce premier chapitre de mon récit. Il est neuf heures et, dans le quartier des condamnés à mort, neuf heures signifient l’extinction des feux. En ce moment même, j’entends s’avancer le pas feutré, chaussé de caoutchouc, de mon gardien qui vient me chercher noise parce que ma lampe à huile brûle encore. Comme si, je vous le demande, de simples vivants avaient le droit et le pouvoir d’adresser des réprimandes à ceux qui sont au seuil de la mort !

1. William Wordsworth, poète anglais, 1770-1850. Il est fait ici allusion à son « Ode à l’Immortalité », où il dit plus exactement : « Ce n’est pas dans une nudité complète / Mais dans des nuées traînantes de lumière / Qu’un jour nous verrons Dieu. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Dans le dernier tiers du XIXe siècle, l’expansionnisme américain conduisit, entre autres, à une guerre avec l’Espagne qui se solda par le traité de Paris (10 décembre 1898), remettant les Philippines aux États-Unis moyennant 20 millions de dollars.

II

Je suis Darrell Standing. Bientôt, on va m’emmener d’ici pour me pendre. Entre-temps, je dirai ce que j’ai sur le cœur et j’écris ces pages en guise de testament.

Après ma condamnation, je suis donc venu passer le reste de ma « vie naturelle » dans la geôle de San Quentin. J’y suis devenu ce qu’on appelle un « irrécupérable ». Un irrécupérable est, dans le vocabulaire des prisons, un être humain redoutable entre tous. Pourquoi j’ai été classé dans cette catégorie, c’est ce que je vais vous expliquer.

J’abhorre, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, le gaspillage du mouvement, la perte vaine du travail. La prison où je suis, comme toutes les prisons d’ailleurs, est sur ce point un vrai scandale. J’avais été mis à l’atelier de tissage du jute. Le gaspillage du mouvement y sévissait terriblement. Ce crime contre un travail bien ordonné m’exaspérait. C’était tout naturel. Le constater et le combattre rentraient dans ma spécialité. Avant l’invention de la vapeur et celle des métiers qu’elle fait fonctionner, il y a trois mille ans, j’avais déjà pourri dans une geôle de l’antique Babylone. Et je ne vous mens pas, croyez-le, quand je vous affirme qu’en ces jours lointains nous, prisonniers, nous obtenions avec nos métiers à main, un rendement supérieur à celui que procurent les métiers à vapeur installés dans la prison de San Quentin.

Furieux d’assister à ce gaspillage de travail, je m’étais révolté. J’avais tenté d’exposer aux surveillants une vingtaine, voire davantage, de procédés plus efficaces. On me signala au directeur de la prison comme une forte tête. On me mit au cachot. J’eus à y souffrir du manque de nourriture et de lumière. De retour à l’atelier, je tentai, de bonne foi, de me remettre au travail dans ce chaos d’impuissance et d’inertie. Impossible. Je me révoltai de nouveau. On me renvoya au cachot et, cette fois, on me passa, de surcroît, la camisole de force. Je fus alternativement étendu sur le sol, les bras en croix, et pendu par les pouces, avec l’extrémité de mes orteils qui effleurait le sol. Et secrètement battu à tour de bras par mes gardiens, des brutes stupides douées du minimum d’intelligence nécessaire à comprendre ma supériorité morale et le mépris que j’avais d’eux.

Deux ans durant, je subis cette torture. Chacun sait que rien n’est plus terrible pour un homme que d’être dévoré vivant par les rats. Eh bien, mes brutes de gardiens étaient pour moi de vrais rats ; ils rongeaient bribes à bribes mon être pensant, déchiquetant tout ce qu’il y avait d’intelligence vivante en mon cerveau ! Et moi, qui avais jadis vaillamment combattu comme soldat, j’avais maintenant perdu, dans cet enfer, tout courage pour la lutte. J’étais un fermier, un agronome, un professeur à cravate, un rat de laboratoire qu’intéressaient seuls le sol et l’amélioration de sa productivité.

Combattre comme soldat… Oui, je l’avais fait aux Philippines, parce qu’il était dans la tradition des Standing de se battre. Mais sans conviction. Je trouvais vraiment trop ridicule de m’appliquer à introduire, par l’intermédiaire d’un fusil, de petites substances explosives dans le corps de petits hommes noirs. Il était également ridicule et odieux de voir la science galvauder sa puissance et son génie à une œuvre de ce genre.

C’était donc, comme je viens de le dire, uniquement pour respecter la tradition des Standing que j’étais parti pour la guerre. Je découvris bientôt que je n’avais aucune aptitude à ce métier. Mes officiers s’en rendirent compte comme moi. Ils me transformèrent en secrétaire d’état-major, et c’est en qualité de scribe assis devant une table que je fis la guerre hispano-américaine.

Aussi n’est-ce point par esprit de rébellion mais bien au contraire parce que j’étais un penseur que je me dressai contre le mauvais rendement de l’atelier de tissage de la prison. Voilà pourquoi les gardiens me prirent en grippe et pourquoi, mon cerveau continuant à bouillonner, je fus déclaré « irrécupérable » ; c’est enfin pour cette raison que le directeur, Mr. Atherton, désespérant de moi, me fit amener un jour dans son bureau particulier. Aux questions qu’il posa, aux arguments qu’il développa pour me démontrer que j’étais dans mon tort, je répondis à peu près ceci :

– Comment pouvez-vous supposer, mon cher directeur, que vos surveillants et vos geôliers, ces rats étrangleurs, parviendront par leurs sévices à faire sortir de ma cervelle les choses claires et limpides qui s’y trouvent ancrées ? C’est toute l’organisation de cette prison qui est inepte. Vous êtes, je n’en doute pas, un fin politique. Vous savez à la perfection, j’imagine, comment se manigancent des élections dans les bars de San Francisco. Et votre savoir-faire en cette matière vous a valu pour récompense la grasse sinécure que vous occupez ici. Mais vous ne connaissez pas un traître mot du tissage du jute. Vos ateliers retardent d’un demi-siècle.

Je vous fais grâce du reste de mon discours, car c’en était un, bien en règle. Bref, je démontrai péremptoirement au directeur, par a plus b, qu’il était un fieffé imbécile. Le résultat de mon éloquence fut qu’il décida que j’étais définitivement « irrécupérable ».

Quand on veut tuer son chien… Vous connaissez le proverbe. Très bien. Le directeur prononça le verdict final : j’étais enragé. A le faire, il avait beau jeu. Maintes fautes commises par d’autres détenus me furent imputées par les gardiens, et c’est pour payer à la place des coupables que je retournai au cachot, au pain et à l’eau, suspendu par les pouces et touchant le sol du bout de mes orteils. Ce supplice, le plus affreux de tous, se prolongeait durant de longues heures, et chacune de ces heures me semblait plus longue qu’aucune des existences que j’ai vécues.

Les hommes les plus intelligents sont souvent cruels. Les imbéciles le sont d’une façon magistrale. Or les geôliers et les hommes qui me tenaient en leur pouvoir, du directeur au dernier d’entre eux, étaient des monstres d’idiotie.

Écoutez-moi et vous saurez ce qu’ils m’ont fait.

Il y avait dans la prison un repris de justice qui était un ancien poète, un dégénéré, au menton fuyant et au front trop large. Il avait fabriqué de la fausse monnaie, ce qui lui avait valu d’être incarcéré. Il était impossible de trouver homme plus menteur et plus lâche. Dans la prison, il jouait le rôle du mouchard, du « mouton ». C’est une espèce qu’un ancien professeur d’agriculture n’a guère eu, jusque-là, le loisir de connaître. Sa plume hésite à transcrire ces qualifications. Mais, quand on écrit dans une geôle dont on ne sortira que pour mourir, on doit se moquer de ces pudeurs.

Ce poète faussaire s’appelait Cecil Winwood. Il était récidiviste et cependant, parce qu’il était un lécheur de bottes, un hypocrite pleurnichard et un chien de jaune, sa dernière condamnation avait été de sept ans de réclusion seulement. Grâce à sa bonne conduite, il pouvait espérer que ce temps serait encore réduit. Moi, j’étais condamné à la prison à vie. Afin d’avancer sa libération, ce triste individu réussit pourtant à ajouter un peu d’éternité à ma perpétuité.

Voici comment les choses se passèrent. Ce n’est que plus tard que je m’en rendis compte.

Cecil Winwood – afin de s’attirer la faveur du capitaine du quartier et, au-delà, celle du directeur, des responsables de la prison, celle de la commission des grâces et celle du gouverneur de Californie, tranchant en dernier ressort – inventa de toutes pièces un complot d’évasion.

Veuillez remarquer que primo Cecil Winwood était à ce point méprisé par ses camarades de détention que pas un d’entre eux n’eût consenti à miser avec lui une once de Bull Durham 1 sur une course de punaises (la course de punaises, je vous le dis en passant, est un genre de sport qui fait la passion des détenus) ; que secundo j’étais considéré dans la prison comme un vrai chien enragé ; que tertio Cecil Winwood avait besoin, pour sa diabolique machination, de chiens enragés, c’est-à-dire de moi et de quelques autres condamnés à perpétuité, tout aussi incorrigibles et forcenés que je l’étais moi-même.

Ces chiens enragés haïssaient cordialement Cecil Winwood, s’en défiaient encore plus et, quand il commença à les entreprendre sur son plan d’une révolte et d’une évasion en masse, ils se moquèrent de lui et lui tournèrent le dos en lui envoyant une bordée d’injures et en le traitant d’agent provocateur.

Il revint à la charge et fit si bien qu’en fin de compte il réunit autour de lui une quarantaine de prisonniers parmi les plus décidés. Et, comme il les assurait des facilités qu’il possédait dans la prison en sa qualité d’homme de confiance du directeur 2 et de gérant du dispensaire, Long Bill Hodge riposta :

– Prouve-le !

Long Bill Hodge était un montagnard qui purgeait une condamnation à vie pour le pillage d’un train. Depuis des années, il aspirait de tout son être à s’évader afin de s’en retourner tuer le complice qui avait témoigné contre lui.

Cecil Winwood accepta l’épreuve. Il assura qu’il pourrait endormir les gardiens pendant la nuit de l’évasion.

– Facile à dire ! dit Long Bill Hodge. Ce qu’il nous faut, ce sont des faits. Chloroforme un de nos gardiens cette nuit même, Barnum, par exemple ! C’est un salaud qui ne vaut pas la corde pour le pendre. Hier, au quartier des fous, il a esquinté en tapant dessus ce pauvre dingue de Chink. Et, circonstance aggravante, il n’était pas de service ! Il est de garde cette nuit. Endors-le et fais-lui perdre sa place. Quand tu auras réussi, on en reparlera.

Tout cela, c’est Long Bill qui me l’a raconté par la suite, au cachot. Car j’avais refusé de prendre part au complot.

Cecil Winwood hésitait devant l’imminence de la preuve qui lui était demandée. Il lui fallait, assurait-il, le temps nécessaire pour pouvoir voler en douce la drogue au dispensaire. On lui accorda une semaine et, huit jours après, il annonçait qu’il était prêt.

Il fit comme il avait dit. Le gardien Barnum s’endormit au cours de sa veillée. Une ronde le trouva qui ronflait à poings fermés. Il fut cassé et renvoyé.

Ce succès acheva de convaincre les conjurés. En même temps, Cecil Winwood se chargeait de persuader le capitaine du quartier. Chaque jour, il lui faisait son rapport sur la marche et les progrès du complot dont il était lui-même l’instigateur. Le capitaine, lui aussi, exigeait des preuves. Il les lui fournit, et les détails qu’il donnait, détails dont je ne sus rien sur le moment tant le secret fut bien gardé, ne laissaient rien à désirer.

C’est ainsi que Winwood annonça un beau matin au capitaine, que les quarante conjurés, qui lui confiaient tout, s’étaient déjà ménagé de telles accointances dans la prison qu’ils allaient incessamment se procurer, grâce à la complicité de gardiens, des pistolets automatiques.

– Prouve-le ! avait sans doute demandé le capitaine.

Et le poète faussaire avait fourni la preuve.

Chaque nuit, on travaillait régulièrement à la boulangerie de la prison. Un des détenus qui faisait partie de l’équipe des boulangers était un mouchard à la solde du capitaine. Winwood ne l’ignorait pas.

– Ce soir, dit-il au capitaine, le gardien que nous appelons « Face-d’été » introduira dans la prison un premier lot d’une douzaine d’automatiques. Les autres armes et les munitions arriveront ensuite par la même voie. Il doit me remettre dans la boulangerie le paquet enveloppé. Vous avez là un bon mouchard. Prévenez-le. Il verra et vous fera son rapport demain matin.

Face-d’été était un ancien paysan, solide et bien charpenté, à la grosse figure épanouie, natif du comté de Humboldt. C’était un simple d’esprit, un balourd, bon garçon, qui ne se faisait aucun scrupule de gagner un honnête dollar en passant aux prisonniers du tabac de contrebande.

Cette nuit-là, de retour de San Francisco, où il s’était rendu, il avait rapporté un paquet de quinze livres de tabac de luxe pour cigarettes. Ce n’était pas la première fois qu’il s’acquittait d’une semblable commission, et dans la boulangerie il avait toujours passé sans encombre la marchandise à Cecil Winwood.

Alerté cette fois, le boulanger mouchard le vit remettre à Winwood l’innocent paquet, qui était volumineux et enveloppé de papier d’emballage. Rapport fut fait dès l’aube au capitaine. L’imagination débordante du poète faussaire n’allait pas tarder cependant à lui jouer un mauvais tour et, par ricochet, à me valoir cinq années de cachot supplémentaires, puis finalement à m’envoyer dans cette cellule où j’écris en ce moment.

Je continuais – cela va de soi – à ne rien connaître de cette trame obscure à laquelle, je le répète, je demeurais totalement étranger, et les quarante conspirateurs n’en savaient guère plus que moi. Le capitaine était dupe et Face-d’été était, sans conteste, le plus innocent de tous. Il n’avait péché contre sa conscience qu’en introduisant le tabac prohibé. Cecil Winwood menait tout.

Le lendemain donc, quand celui-ci rencontra à son tour le capitaine, il avait un air triomphant.

– Eh bien, votre mouchard, il a vu ? interrogea-t-il.

– Le paquet est bien entré comme tu me l’as dit, répondit le capitaine.

– Je vous crois ! Et ce qu’il contient est suffisant pour faire sauter jusqu’au ciel la moitié de la prison !

Le capitaine eut un sursaut.

– Que contient-il ?… Que veux-tu dire ?

– J’ai ouvert le paquet après l’avoir reçu, et…

L’imbécile ici s’emballa et, pour se faire mousser, continua :

– Et j’y ai trouvé, non pas une douzaine de revolvers, comme je m’y attendais, mais de la dynamite. Il y en a trente-cinq livres ! Les détonateurs y sont joints.

A ce moment précis, le capitaine du quartier faillit se trouver mal. Le pauvre cher homme, comme je le comprends ! Trente-cinq livres de dynamite en liberté dans la prison ! On m’a assuré que le capitaine Jamie – c’était son surnom – se laissa choir sur une chaise et tint longtemps sa tête entre ses mains.

– Où est-elle ? cria-t-il enfin. Je la veux ! Conduis-moi tout de suite là où elle se trouve !

A cette demande, qui était un ordre, Cecil Winwood comprit soudain l’énormité de sa gaffe.

– Je l’ai enfouie dans le sol… répondit ce fieffé menteur qui était fort embarrassé de conduire son interlocuteur vers le ballot fantôme, dont tous les petits paquets avaient été depuis longtemps distribués entre les détenus par les voies coutumières.

– Parfait ! repartit le capitaine, qui reprenait son sang-froid. Mène-moi immédiatement à cet endroit ! Allez, avance !

Le fait, en lui-même, n’avait rien d’invraisemblable. Dans une vaste prison comme celle de San Quentin, il y a toujours des cachettes. Mais celle-ci n’existait que dans l’imagination trop féconde de Cecil Winwood, et le misérable, en cheminant à côté du capitaine Jamie, devait se livrer à d’amères réflexions.

Quand l’affaire vint plus tard à l’instruction, devant le conseil des directeurs, il fut révélé – Jamie et Winwood en témoignèrent successivement – que le poète faussaire avait déclaré au capitaine que lui et moi avions tous deux enfoui la poudre explosive.

Et voilà comment, à peine délivré d’une punition de cinq jours de cachot et de quatre-vingts heures de camisole de force, malgré les déclarations des gardiens qui, tout stupides qu’ils étaient, m’avaient dispensé, vu mon état de faiblesse, de reprendre le travail à l’atelier de tissage, voilà comment, à peine sorti des vingt-quatre heures de repos qu’on m’avait accordées pour me remettre d’un châtiment par trop terrible, je me retrouvai aussitôt, sans aucune explication et sans même en avoir connaissance, sous le coup d’une accusation d’une pareille gravité !

Winwood conduisit le capitaine jusqu’à la prétendue cachette. Et, bien entendu, il n’y avait point de dynamite.

– Bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama l’imposteur. Standing m’a roulé ! Il a emporté le paquet pour le cacher ailleurs.

C’est ainsi que le mouchard, afin de se tirer du mauvais pas où il s’était mis, me prit pour bouc émissaire.

Le capitaine Jamie dégoisa bien d’autres jurons, plus forcenés que « bon Dieu ! ». Dans son désappointement, et jugeant qu’il avait été joué, il ramena Winwood dans son bureau, ferma la porte à clef et tomba sur lui à bras raccourcis. Ce détail, comme les autres, fut connu lorsque se tint ensuite le conseil des directeurs pour éclaircir l’ensemble de l’affaire.

Tout en recevant les coups qui pleuvaient sur lui dru comme grêle, Winwood continuait à soutenir mordicus qu’il avait dit la vérité.

Si bien que le capitaine Jamie s’en persuada ; il crut qu’il existait bien trente-cinq livres de dynamite qui se baladaient en liberté, quelque part dans la prison, et que quarante incorrigibles résolus à tout étaient sur le point de faire sauter la cambuse.

Face-d’été, cela va de soi, fut mis sur la sellette. Le pauvre diable jura ses grands dieux que le fameux ballot ne contenait que du tabac. Winwood affirma de son côté que le tabac était de la dynamite, et c’est lui qui fut cru. Et, comme le vendeur de qui Face-d’été prétendait avoir acquis le tabac en contrebande ne put être retrouvé, tous les doutes tombèrent et Face-d’été fut définitivement inculpé de complicité.

Là-dessus, je fis mon entrée dans l’aventure. Ou plus exactement, je disparus encore une fois de la lumière du soleil. Je fus, en effet, reconduit sans tambour ni trompette au quartier des cachots, d’où je ne devais plus jamais sortir.

J’étais stupéfait. On venait de me tirer du même quartier, j’étais allongé sur le sol de ma cellule, accablé par la souffrance. Et ça recommençait !

– Maintenant, dit Winwood au capitaine Jamie, la dynamite, sans que nous sachions où elle se trouve, est en lieu sûr ; Standing est le seul à connaître la nouvelle cachette et, de là où il est, il ne peut rien faire. Quant aux quarante hommes dont je vous ai parlé, ils sont sur le point de mettre à exécution leur projet d’évasion. Rien de plus facile que de les cueillir sur le fait. C’est moi qui dois fixer l’heure d’agir. Je leur dirai que c’est pour la nuit prochaine, à deux heures, que j’ouvrirai moi-même leurs cellules et leur distribuerai des revolvers. Si à deux heures vous ne récoltez pas mes quarante bonshommes, que j’appellerai successivement par leur nom, habillés et bien éveillés, dans le corridor de la prison, alors, capitaine, je consens à être bouclé dans une cellule d’isolement jusqu’à la fin de mes jours… Nous aurons tout loisir, quand les quarante seront au cachot, de chercher la dynamite.

– Et je la trouverai ! déclara le capitaine. Quand bien même je devrais démolir, pierre par pierre, toute la prison !

Le capitaine, pas plus que quiconque naturellement, n’a depuis six ans découvert une once d’explosif, bien que la prison ait été cent fois mise sens dessus dessous.

Atherton, jusqu’au dernier jour de sa fonction, n’en croira pas moins, dur comme roc, à l’existence de cette fameuse dynamite. Le capitaine Jamie, qui est toujours capitaine du quartier, ne désespère pas de mettre un jour la main dessus. Tout récemment encore, il a fait le trajet de San Quentin à Folsom pour venir tout exprès m’interroger à ce sujet dans ma cellule.

Tous ces abrutis ne respireront un peu à leur aise, je n’en doute point, que le jour où je me balancerai au bout d’une corde.

1. Le Bull Durham est une marque américaine de tabac.

2. Dans le langage des maisons centrales on appelle ces hommes des prévôts, et ils servent d’auxiliaires aux gardiens. Leur bonne conduite leur a valu cette faveur. Ce sont, pour la plupart, des condamnés à long terme.