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Présentation de l’éditeur :
« Dans la rue on la reconnaît et la poursuit. En la voyant filer à grandes enjambées martiales, dans ses capes qui font claquer leurs ailes à chaque pas qui fuit, on dit de cette grande ombre au visage enseveli sous une pluie de cheveux, camouflé sous la visière d’un chapeau mou, derrière d’énormes lunettes noires, que sa beauté rayonne encore, que son style éclate. » En septembre 1949, Greta Garbo s’apprête à jouer dans La Duchesse de Langeais sous la direction de Max Ophuls. Le tournage est brutalement annulé. René de Ceccatty revient sur cet échec, symbole d’un renoncement qui aura marqué la vie et la carrière fabuleuse de l’actrice suédoise à la beauté miraculeuse. En se retirant de l’écran, Garbo a orchestré l’effacement auquel elle a toujours aspiré, au cœur de sa gloire et pendant un demi-siècle, jusqu’à sa mort en 1990. Avec finesse et élégance, ce récit éclaire le mythe de l’inoubliable Reine Christine à la lumière d’archives retrouvées.Couverture : Portrait de René de Ceccatty par Philippe Matsas © Flammarion

	










	René de Ceccatty conduit parallèlement une œuvre romanesque de réfexion intime (L’Accompagnement, Aimer, Une fi n, L’Hôte invisible, Raphaël et Raphaël) et une série de portraits biographiques auxquels il apporte une part de sa propre personnalité : Pasolini, Moravia, Callas, Noir souci (sur Leopardi), Éloge de la bâtarde (sur Violette Leduc).
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« It is sad to be alone but sometimes 

even more difficult to be with someone. »

 

« Il est triste d’être seule, mais parfois encore 

plus difficile d’être avec quelqu’un. »

G. G. à Salka Viertel
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Devant l’objectif de Cecil Beaton, parmi des centaines d’autres clichés pris entre le milieu des années quarante et celui des années soixante. Depuis 1941, Garbo n’est plus une icône de Hollywood. Après sa tentative avortée de renouer avec le cinéma en 1949, elle est devenue une dame bourgeoise, fantasque, riche, libre et seule. Les yeux sont vifs et tristes, la bouche ironique et sèche, la structure du visage demeure, admirable. La lumière émane encore de la peau. Mais c’est la qualité du regard de Beaton que l’on remarque. Le style Garbo, dans la pose, dans la coiffure faussement naturelle, dans le tissu et la coupe de la veste, continue à s’imposer. Si elle n’est plus une icône, elle en est la mémoire. Elle sait qu’on ne peut plus voir son visage sans croire reconnaître les traces de ce qu’il fut. Les rides du front et des joues sont l’effet de seize années devant l’œil des opérateurs, de seize années de sentiments feints ou d’expressions de passions puisées dans un trésor intérieur dont on ne saura jamais ce qui l’avait empli. Et de quinze années d’oisiveté angoissée. C’est le visage même du renoncement.
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Vacances romaines


Le 3 septembre 1949, Greta Garbo arrivait à Rome dans une De Soto « Custom » bleue, décapotable, conduite par George Schlee, son compagnon. Ils allaient s’installer, pour plusieurs mois, pensaient-ils, au Grand Hôtel et de Rome, l’un des palaces de la capitale, l’un des plus monumentaux et des mieux protégés, visible et invisible, dans le triste quartier des abords de la gare. C’est une imposante bâtisse impersonnelle, construite à la fin du XIXe siècle, via Vittorio Emanuele Orlando, près des Thermes de Dioclétien. On ne découvre pas cet hôtel en sortant de la gare Termini : la place immense est désormais encombrée d’autobus. Sur la gauche, au loin, des arbres ont envahi le square qui jouxte la piazza de la Repubblica, au-delà de laquelle il se dresse, surmonté de l’enseigne de son ancien nom.

Une tradition en fera le logement des acteurs américains venus tourner à Cinecittà au cours des années cinquante et soixante dans des superproductions : Ben-Hur et Cléopâtre. Tradition qu’a inaugurée Garbo et que clora Elizabeth Taylor. Quatre colonnes délimitent trois arches qui précèdent un perron et le protègent, intimidant les importuns. Le vaste hall de velours rouges, chargé de lustres de cristal, de miroirs, de fontaines, de palmes et de dorures donne aux clients l’impression d’être à la fois des seigneurs et des nains.

C’est le genre d’endroits où descend Garbo depuis toujours, depuis vingt-cinq ans, partout. À Paris, à Stockholm, à New York, à Istanbul même à ses débuts, en 1924, au Pera Palace. Décor des salons des paquebots qui la conduisent de New York à Göteborg, ou, comme cette année, à Cherbourg.

Elle devait tourner le film qui marquerait son retour à quarante-quatre ans, après huit ans d’absence des studios (non des écrans européens, car ses deux derniers films, Ninotchka et La Femme aux deux visages, réalisés en 1939 et en 1941, ne furent pas distribués avant 1946 et 1947 dans les pays autres que les États-Unis). Elle serait l’actrice principale d’une coproduction américano-européenne, tournée essentiellement à Rome, sous la direction de Max Ophuls qui venait de réaliser quatre films aux États-Unis.

L’arrivée à Rome de l’actrice la plus connue et la plus secrète du monde depuis l’invention du cinéma était un événement considérable car il annonçait le déplacement du centre névralgique de l’industrie du film. Hollywood commençait à décliner et la traversée de l’Atlantique se faisait désormais dans l’autre sens : plusieurs acteurs hollywoodiens venaient chercher fortune dans les studios européens, parmi lesquels ceux de Cinecittà, dans la banlieue de Rome, allaient triompher pendant une vingtaine d’années.

Mais Garbo ne donnait pas d’interview, ne commentait jamais son travail passé, ni ses projets, ni sa vie privée. Les personnages qu’elle a incarnés se confondent avec sa personne : elle est bien sûr la Reine Christine, elle est Marguerite Gautier, Anna Karénine, Marie Walewska, Mata Hari. Elle est la Grusinskaya, la danseuse solitaire et névrosée de Grand Hôtel. Comme si tous ses films avaient été des épisodes de sa vie, ses rôles, des facettes de sa personnalité, si bien que les huit années d’inactivité apparaissent comme une pure et simple absence au monde, une vertigineuse apnée, une glaciale éclipse. Rome allait lui rendre son souffle. Les projecteurs réchauffer l’animal qui avait hiberné, électriser l’automate endormi. Les informations que l’on glanait sur son compte étaient volées et donc douteuses. Toute personne aperçue en sa compagnie était l’objet de spéculations infinies, immédiatement amplifiées par des témoins souvent indirects et par les journaux.
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Protection rapprochée


Schlee, cette ombre omniprésente, indissociable de l’ombre qu’est elle-même Garbo, est un homme d’affaires ukrainien, lié à la mode et au spectacle. C’est le mari de la couturière Valentina Sanina, sa compatriote, installée avec lui à New York où ils sont arrivés de Kiev, via Athènes et Paris, en 1922. Il s’occupe de ce qui reste de la carrière de Garbo dont, bien que vivant toujours avec sa femme, il est inséparable. À Manhattan et en Europe. Garbo et Schlee se connaissent depuis la fin juillet 1940. Voyagent toujours ensemble. Autrefois à trois avec Valentina. Maintenant à deux sans elle. Mais font chambre à part. Schlee est toujours officiellement marié avec Valentina depuis 1920 et ne divorcera jamais. Il vivra avec sa femme jusqu’à sa mort, en 1964. Elle lui survivra vingt-cinq ans. Comme Garbo. Garbo ne cessera de s’habiller chez Valentina. Dans l’énorme garde-robe qu’elle laissera après sa mort à New York, c’est elle, Valentina, la marque dominante parmi tous les noms de la haute couture.

Depuis dix ans, la situation vaudevillesque de ce trio est connue de tous les journalistes, de tout le milieu de la mode et du cinéma, suscitant plus de la compassion pour Garbo qu’un vrai scandale. Dans quel nouvel imbroglio impossible s’est-elle encore fourrée ? se demande-t-on avec affliction. Toutefois, il était notoire que Valentina et Schlee ne constituaient plus un vrai couple. Valentina avait un amant bien avant que Schlee ne rencontre Garbo, ainsi que Garbo devait, semble-t-il, le souligner quand on l’interrogerait plus tard sur cette curieuse, quoique fréquente, situation conjugale et sentimentale. Le visage chafouin de cet ancien producteur de théâtre qui, tout en administrant la maison de couture Valentina, gère la considérable fortune de Garbo est, depuis dix ans, devenu familier à tous ceux qui épient l’actrice. Souvent, on voit Schlee lever une paume, blafarde sous le flash, pour protéger son amie des photographes.

Elle est vêtue d’une longue chemise à petits carreaux et d’une jupe informe, quoique signée. Chaussée d’espadrilles blanches, de marque elles aussi. Elle entoure son cou d’un foulard blanc, peut-être un modèle unique, accessoire haute couture. Ensevelit ses yeux sous une pluie de cheveux lisses et blonds rabattus en désordre dans un réflexe de rage désespérée. Ou les cache derrière des lunettes noires. Ou sous un chapeau de paille à larges bords. Ou sous un coude levé semblant dissimuler des pleurs, dans un geste d’enfant.

Lui non. Le menton redressé, un rictus de colère, un regard méprisant. Sa face écrasée aux petits yeux perçants et angoissés, typiques des hommes d’affaires, et aux larges lèvres, plates, sèches et crispées, est désormais connue de tous. Quiconque veut approcher Garbo doit passer par ce cerbère. Elle, qu’on disait solitaire, s’est remise entre les mains de celui qu’elle appelle « the little man », « le petit homme » (bien qu’il ne soit nullement de petite taille, mais elle reprenait ainsi le surnom que la reine de L’Aigle à deux têtes de Cocteau donne à son amant Stanislas, incarné par Jean Marais : il se peut que ce soit l’origine de cette désignation, puisque Garbo aimait cette pièce).

À Manhattan, elle n’est libre de ce lien que le dimanche et certains soirs, qu’il consacre à Valentina. Elle s’éclipse le week-end comme toute maîtresse d’homme marié. Mais elle lui consacre la quasi-intégralité du temps qu’elle passe en Europe. Car, contrairement à sa réputation, Garbo n’est jamais seule, ne voyage jamais seule. Si elle ne part pas avec Schlee, c’est avec d’autres accompagnateurs riches, en vue, généreux. Le banquier Erich von Goldschmidt-Rothschild, fondateur de l’Egoro Corp., société d’investissement. Le journaliste de politique internationale John Gunther. Mais Schlee reste le premier choix.

Toute une organisation de vie s’est mise en place avec Valentina Sanina qui, après les avoir accompagnés, pour faire bonne ou mauvaise figure selon les points de vue, s’en abstient désormais. La relation entre Garbo et Schlee a été rendue trop publique pour pouvoir s’accommoder d’une couverture aussi manifestement hypocrite. Valentina apparaîtrait comme la femme d’un chef d’État qu’elle aurait été contrainte de suivre, mais qui aurait emporté dans ses bagages sa maîtresse. Mais la grande différence de situation est qu’en l’occurrence le chef d’État serait plutôt Garbo.

Schlee, du trio, est l’élément le plus obscur et pourtant le plus perturbateur. Garbo ne décide de rien sans le consulter. Tout passe par lui : lecture de scénarios, contrats possibles, achats d’œuvres d’art, investissements immobiliers. Il est, en quelque sorte, le cerveau social de Garbo, comme il l’a été pendant trente ans pour sa femme Valentina. Il n’a pas d’autre existence que celle que lui confère cette activité, plus ou moins secrète, de conseiller. Mais secret, on ne le demeure jamais longtemps quand on côtoie de trop près une personnalité qui veut, elle, le demeurer et ne le peut pas, pour s’être exhibée sur les écrans du monde entier pendant seize ans et avoir acquis une gloire incomparable. Le nom de Schlee commence donc à circuler, mais on sait si peu de lui. Il est là, toujours, en arrière-fond et parfois même au premier plan, pour faire écran à celle qu’il protège et qui, derrière lui, grimace de douleur sous l’éclair de la poudre de magnésium, comme un vampire sous le soleil.

Ce sera ainsi jusqu’à la nuit du 3 au 4 octobre 1964 où il meurt soudain au cours d’un séjour parisien qu’ils faisaient, Garbo et lui, au Crillon. Il avait voulu marcher un peu seul dans la nuit. Il s’écroule sur le trottoir quand Garbo dort déjà dans sa chambre. On l’appelle de Lariboisière où des passants, découvrant son corps inanimé au sol, ont fait conduire Schlee en tentant vainement de le ramener à la vie. Comprenant mal le français, elle téléphone à son tour à son amie, la riche héritière et championne de golfe Cécile de Rothschild chez qui ils avaient dîné le soir même, pour lui laisser gérer la situation. Fuyant les journalistes et abandonnant le cadavre, elle prendra le premier avion pour New York dès le lendemain matin. Valentina traversa l’Atlantique dans l’autre sens pour chercher le corps de son mari à la morgue parisienne.

Ainsi se concluaient les vingt-quatre ans d’un triste ménage à trois, parfois à plus. Il en faudrait moins que ce morbide épilogue pour expliquer que les deux femmes ne se soient plus jamais adressé la parole durant les vingt-cinq autres années qui leur seront données à vivre en se côtoyant. Elles se considéreront mutuellement comme des sorcières et auront peur l’une de l’autre, sans cesser de partager la même adresse, leurs appartements étant situés dans le même immeuble de la 52e rue Est à cinq étages l’un de l’autre, dominant l’East River face à Brooklyn, ce fleuve qui rappelle vaguement, dans le port de Stockholm, le bras du lac Mälar vu des quartiers pauvres de son enfance, sur l’île de Södermalm au sud de la capitale.

Mais, en 1949, ce n’est pas encore son adresse. À New York où elle vit depuis qu’elle s’est éloignée des studios, elle loge dans les années quarante au Ritz Tower de Park Avenue. Elle va et vient entre Beverly Hills et Manhattan. Elle lit des scénarios, elle vend et achète des appartements, des villas, des œuvres d’art, des actions, des robes. Elle attend. Elle ne sait pas si elle existe encore pour et par le cinéma. Elle n’a jamais dit qu’elle renoncerait. Or rien ne se fait. Jusqu’en juillet 1948, où elle a signé un contrat avec Walter Wanger pour tourner un film qui aurait dû être une vie de George Sand, écrite par « sa » scénariste, Salka Viertel. Mais, en une année, le sujet en a été modifié.
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Amant et ami


Après huit ans d’inactivité, Garbo aurait dû interpréter, en cet automne 1949, le rôle-titre de La Duchesse de Langeais. Le film aurait été financé non pas par la compagnie qui, pour vingt-cinq films, dix muets et quinze parlants, avait exclusivement « employé » Garbo, la Metro Goldwyn Mayer, mais par les studios de la Scalera Film, qui ont fait les beaux jours du cinéma fasciste, par quelques coproducteurs italiens dont certains ont produit un film d’Ophuls avant la guerre, français, anglais (Rank), américain (RKO), par le Russe hollywoodien Eugene Frenke et par Walter Wanger, producteur indépendant qui connaissait Garbo depuis La Reine Christine qu’il avait produit en 1933.

Wanger avait choisi le roman de Balzac, déjà porté plusieurs fois à l’écran depuis le début du siècle et récemment (1942) par Jacques de Baroncelli, avec Edwige Feuillère. Le cinéma français est en effet regardé de près par Hollywood depuis la guerre. Louis B. Mayer, séduit par Lucrèce Borgia d’Abel Gance dont elle était la protagoniste, a du reste, il y a quelques années, proposé un contrat de sept ans à Edwige Feuillère, qui a refusé pour ne pas s’éloigner de ses parents. Quant à Antoinette de Navarreins, l’héroïne balzacienne qu’elle vient d’interpréter et que l’on propose maintenant à Garbo, c’est une aristocrate provinciale, qui, pour se consoler des frustrations d’un mariage arrangé, mène une vie mondaine de coquette dans le faubourg Saint-Germain, avant de se faire carmélite, à la suite d’un malentendu amoureux avec Armand de Montriveau, un général qu’elle a allumé et dont elle a fini par s’éprendre quand il tentait de se détacher d’elle.

Le film sera réintitulé Lover and Friend, pour contrecarrer le censeur de Hollywood, un véritable fou obsessionnel, Joseph Breen, qui règne depuis 1934 sur le code Hays. Ce système de censure fut conçu dès 1922, quand le républicain William Hays, qui avait été le chef de campagne du candidat conservateur Warren Gamaliel Harding à la présidentielle et nommé par lui directeur général des services postaux, fut élu président de la Motion Picture Producers and Distributors of America. Ce code fut officialisé dès 1930, en tant que « retour à la normalité », et devint vraiment effectif en 1934, fonctionnant comme une autosurveillance des maisons de production elles-mêmes pour devancer les risques d’interdiction une fois les films sortis. Et il imposait aux scénaristes une extrême vigilance à l’égard de tout ce qui pouvait contrecarrer la morale chrétienne et puritaine, c’est-à-dire essentiellement la fidélité conjugale et la norme sexuelle.

Ce titre, Amant et Ami, avait été déjà souvent utilisé pour des romans et même un film de 1931. Le choix était lié à sa référence religieuse, le verset 18 du Psaume 89, dans la traduction du roi James : « Lover and friend hast thou put far from me, and mine acquaintances into darkness. » « Tu éloignes de moi l’amant et le compagnon : ne me connaissent que les ténèbres. » L’amant et le compagnon, ce qui était pour Garbo le costumier et photographe britannique Cecil Beaton avec qui elle vient d’avoir une éphémère liaison, si l’on en croit le journal de ce dernier, en 1947 et 1948. Mais le titre convient beaucoup moins bien à l’histoire d’amour de Montriveau pour Antoinette de Navarreins. Chez Balzac, ils ne furent ni amants ni amis.

Garbo en personnage de La Comédie humaine. Une femme proche d’elle, un destin analogue au sien, un dénouement pareil à celui de sa vie qui avait changé de rythme et d’environnement et s’achevait sans se conclure. Le film, qui aurait donc dû être tourné par Max Ophuls à Rome, mais aussi à Paris et dans un studio anglais, ne se fit pas plus que les projets précédents et suivants. C’est le tout dernier contrat que Garbo ait signé. Il ne fut pas suivi d’effet. De délai en délai, les studios allaient s’éteindre et la mort viendrait. Et avoir manqué cette occasion faisait partie de l’histoire même de Garbo.

Balzac était pourtant à sa mesure. Il était temps que Garbo rencontre la littérature, la vraie. Elle avait certes croisé dans sa vie plusieurs écrivains liés tous au cinéma et au théâtre : de Ferenc Molnár, dramaturge hongrois, à Aldous Huxley, en passant par les inévitables Truman Capote et Tennessee Williams, qui eurent des mots amers ou ironiques sur son compte. D’autres, bien sûr, au cours de soirées, chez des amis communs. Lors de ses nombreux séjours siciliens, elle sympathisera ainsi avec Leonardo Sciascia.

Beaucoup d’écrivains ont été sollicités par des producteurs ou des magazines afin d’écrire sur elle ou pour elle. Certains l’ont fait spontanément. Sans grand succès, quand il s’agissait de scénarios qui n’avaient pas été commandés. Plusieurs, en revanche, ont disserté sur sa beauté, sa carrière et son comportement face à la gloire, sur le phénomène esthétique et social qu’ont représenté son arrivée à Hollywood en 1925, la petite trentaine de films qu’elle y a tournés en seize ans et sa précoce disparition des écrans en 1941. Sur un parcours écourté par un mélange de fatalité historique (l’évolution de Hollywood et la guerre) et de personnalité rétive, harcelée par la presse, modelée et muselée par les studios.
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Le découvreur


Découverte par le cinéaste Mauritz Stiller (de vingt-deux ans son aîné) qui, dès 1923, avait donné un rôle féminin de premier plan dans La Légende de Gösta Berling à l’élève de l’Académie royale de théâtre (Kungliga Dramatiska Teaterns Elevskola) qu’elle était alors, à peine âgée de dix-sept ans, et qui avait pour toute expérience quelques clips publicitaires et de la figuration dans trois films dont un burlesque, elle avait immédiatement, dans la foulée, tourné à Berlin La Rue sans joie sous la direction de Pabst qui avait été séduit par le jeu très spontané de cette jeune inconnue et l’engagea pour ce qui devait être son troisième film (pour lui et pour elle, du reste). Hollywood, en quête de talents européens, s’intéressa alors à elle et à Stiller. Le producteur Louis B. Mayer, de passage en Europe où il était venu assister au tournage du premier Ben-Hur, celui de Fred Niblo, leur signa en 1925 un double contrat. Les conséquences sont connues : pour elle, de 1925 à 1941, une carrière américaine triomphale qui n’a pas d’égale dans l’histoire des gloires féminines au cinéma. Pour Mauritz Stiller, le désastre.

Ce cinéaste, juif finno-suédois, né à Helsinki le 18 juillet 1883, originaire de l’Empire russe tout comme l’Ukrainien Schlee (ce qui sera certainement une raison fondamentale de l’attachement de Garbo au couple de George et Valentina), se croyait, comme tant d’autres créateurs attirés par Hollywood, destiné à épanouir son génie dans la ville qui a fait du cinéma un art mondial et une source de richesse et de notoriété. La greffe ne prendra pas. On a reconnu, certes, son talent, puisqu’on est allé le chercher en Europe, mais, plus que son homosexualité, caractéristique qui n’était pas rare chez les cinéastes hollywoodiens de renom, son tempérament autoritaire et indomptable choque le système et l’on décide surtout que Garbo n’a pas besoin de lui : on la lui volera, et lui, on l’humiliera. Il ne dirigera aucun des films hollywoodiens de Garbo et, après en avoir réalisé trois, avec d’autres actrices, sans pouvoir achever le quatrième, il retournera dès 1927 en Suède et y mourra l’année suivante.

C’est par hasard qu’il naquit en Finlande où son père, musicien dans l’armée russe, s’était installé. Mauritz Stiller y avait, à seize ans, entamé une carrière d’acteur, avant de fuir l’enrôlement militaire finlandais en gagnant la Suède. Engagé en 1911 par le producteur Charles Magnusson de la maison de production Svenska, il réalisa sur commande des courts-métrages où il tenait le premier rôle. Quoique tout d’abord poussé à tourner des films populaires, il affirme progressivement sa personnalité, notamment dans Les Ailes, tiré d’un roman ouvertement homosexuel, Mikael du Danois Herman Bang, sur la passion d’un sculpteur pour un jeune peintre qui lui sert de modèle et qu’il adopte (avec Lars Hanson et Nils Asther qui seront tous deux, à Hollywood, des partenaires de Garbo). Une femme les séduit l’un et l’autre, selon le schéma habituel des drames triangulaires, qui seront la principale inspiration, plus ou moins ambiguë, des films que tournera Garbo (Flesh and the Devil, Love, A Woman of Affairs). Ce même roman danois sera également adapté, en 1924, par Carl Dreyer.

Si l’on considère généralement que les chefs-d’œuvre de Stiller furent Le Trésor d’Arne (1919) et Erotikon (1920), c’est bien sûr La Légende de Gösta Berling (1924) que l’histoire du cinéma retiendra grâce à la présence de Garbo. Le film ne sort en France qu’en 1927, remonté (à cause de sa longueur qui posa également un problème à sa sortie suédoise et contraignit Stiller à opérer lui-même des coupes) sous le titre L’amour est maître. Après la mort de Stiller, le film sera redistribué, en 1933, dans une version mutilée et sonorisée par Ragnar Hyltén-Cavallius, qui en était le coscénariste.

Garbo, évidemment, contribua à la gloire de Selma Lagerlöf en incarnant la comtesse Donna, un rôle qui lui était prédestiné par sa chasteté, si l’on en croit Marguerite Yourcenar : « Plus encore que les baisers donnés par Gösta à la petite comtesse Donna, les chants sauvages, la vitesse du traîneau, le froid et les feux de la nuit évoquent l’orgasme amoureux. » En 1931, pour Noël, le frère de Garbo, Sven, lui offrira une nouvelle édition de ce roman grâce auquel elle est entrée dans l’histoire ou la légende du cinéma.
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La fin et le retour


En 1941, à peine le dernier film de Garbo sort-il que les États-Unis, après l’attaque japonaise de Pearl Harbor, entrent en guerre. La carrière de Garbo s’arrête alors sur l’échec cuisant de cette Femme aux deux visages de George Cukor : un échec artistique et critique, car, sur le plan commercial, cette comédie inepte et graveleuse rapporta près du triple de son coût, rien qu’aux États-Unis, et autant dans le reste du monde quand il fut distribué après la guerre. Cette histoire d’une femme qui pour troubler son amoureux s’invente une jumelle était tirée de Die Zwillingsschwester, pièce du dramaturge juif allemand Ludwig Fulda qui s’était suicidé en 1939. Elle avait été adaptée par Salka Viertel et Samuel Nathaniel Behrman, qui avaient déjà écrit La Reine Christine, Anna Karénine et Marie Walewska ensemble. Il fallait coûte que coûte retrouver un sujet, un rôle, un cinéaste pour la relancer. Les projets s’accumulent et traînent. Ce ne devait être qu’un moratoire. Ce fut un renoncement.

La paix revenue, lorsqu’il fut question que Cukor, puis Alexander Korda dirigent Garbo dans une vie de George Sand, les producteurs se tournent naturellement vers la France. Ils contactent Anouilh, Prévert, Cocteau, Sartre, et Camus ! On pense aussi à Aurenche et Pierre Bost, les scénaristes du Diable au corps, qui révèle Gérard Philipe comme un possible partenaire de Garbo. La beauté de Gérard Philipe avait également frappé Marlene qui l’avait vu jouer dans Caligula à Paris, avec son amie Margo Lion dans le rôle de Cæsonia, et qui avait tenté vainement de convaincre Lubitsch de l’engager dans le rôle d’Octavian pour une version cinématographique du Chevalier à la Rose où elle incarnerait la Maréchale. Mais Lubitsch mourut le 30 novembre 1947. Et le projet fut abandonné. En réalité, c’est Salka Viertel qui écrivit le scénario du George Sand et participa même à une promotion, en donnant des interviews en 1948 à des journaux européens, ne craignant pas de décrire la vie quotidienne de son amie, Garbo.

George Sand était une obsession de Hollywood. Marlene elle aussi avait signé dès 1937 un contrat avec la Columbia pour une vie de George Sand, qu’aurait tournée Frank Capra, avec Spencer Tracy en Chopin. Mais le film de Capra, annoncé durant toute l’année 1938, ne vit pas davantage le jour. Finalement, George Sand inspira, en 1945, A Song to Remember de Charles Vidor avec Merle Oberon et Cornell Wilde. Et curieusement George Cukor termina, en 1960, Le Bal des adieux (Song Without End), autre film consacré à George Sand, Liszt et Carolyne de Sayn-Wittgenstein et commencé par le même Charles Vidor.

En ce qui concerne Garbo, les uns et les autres, scénaristes en quête de commande et simples inconnus, lançaient toutes sortes de propositions, qui allaient de sainte Thérèse d’Avila à Eleonora Duse (qui reviendra souvent), en passant par des personnages mythiques ou historiques : Yseult, Eurydice, Aspasie, Marie-Madeleine, Sarah Bernhardt, Jeanne d’Arc, Beatrice Cenci, Madame Sans-Gêne, Juliette Récamier, Charlotte Corday, Mme Roland, la Sanseverina de La Chartreuse de Parme, la Clarissa Harlowe de Samuel Richardson, l’actrice Rachel, la Mrs Dalloway de Virginia Woolf, la Victoria de Knut Hamsun ou un remake de la Sapho de Daudet (qu’elle a déjà interprétée dans Inspiration de Clarence Brown en 1931), la chanteuse yiddish Sophie Tucker, dont Garbo raffolait du temps du muet, et la comédienne polonaise de théâtre Helena Modjeska (projet sur lequel on revint à plusieurs reprises : l’acteur et dramaturge Alan Mowbray le proposa en 1948, et l’écrivain polonais, auteur d’une « autobiographie » apocryphe de Garbo, Antoni Gronowicz, prétendit en 1956 que l’actrice lui avait commandé un scénario sur ce sujet). On a retrouvé chez elle vingt-six ouvrages correspondant à des propositions de rôles, qui allaient d’une biographie de Catherine d’Aragon à Magda de Sudermann en passant par l’Iphigénie de Goethe, des romans et pièces de théâtre de Knut Hamsun ou Arnold Bennett et Spinster (La Vieille Fille) de la Néo-Zélandaise Sylvia Ashton-Warner (en 1959). Ce dernier film fut finalement interprété par Shirley MacLaine et distribué en France sous le titre Anna et les Maoris.
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Le film dans le film


Parmi les nombreux projets, juste avant celui de La Duchesse de Langeais, s’en détacha un, très surprenant, datant du 18 décembre 1948. Son caractère à la fois humain et fantasque donne une idée de ce que pouvait représenter alors le nom de Garbo et de la situation culturelle et politique où l’on se trouvait alors, en Amérique et en Europe. Il était rédigé par Jacques Grinieff pour Pabst ou par Pabst pour Grinieff (les archives de Wanger sont là-dessus incertaines). Ce producteur français d’origine russe, qui avait produit le Napoléon d’Abel Gance et La Passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer, proposa un traitement qui mettait en scène Garbo elle-même, désabusée, dégoûtée du cinéma.

Pabst, qui avait donc dirigé Garbo dans son troisième film avant Hollywood, avait fait entre-temps carrière en Autriche et en France, après avoir réalisé en 1929 son chef-d’œuvre Loulou (Die Büchse der Pandora) en Allemagne. En 1935, il avait eu un projet autour de Faust avec sa Loulou, Louise Brooks, et avec Garbo. Mais il était retourné en Allemagne où il avait travaillé pour Goebbels, ce qui lui interdisait de tenter de faire carrière aux États-Unis. Il venait d’obtenir le prix de la mise en scène à Venise pour Le Procès. Il tournerait désormais en Autriche et en Italie où il fit également trois mises en scène d’opéra (dont Aida et Le Trouvère avec Maria Callas, aux Arènes de Vérone, en 1953.) Sa carrière, pourtant marquée par plusieurs chefs-d’œuvre, était chaotique et hésitante.

Le début de ce synopsis farfelu est une séquence dans un cinéma : c’est la fin de la première projection du film imaginaire, George Sand, avec Garbo. On voit Garbo, spectatrice d’elle-même, s’enfuyant, avant la dernière image, de la loge d’où elle a assisté à la projection, puis se précipitant chez elle, où elle dialogue avec son reflet dans un miroir, sur la vanité de son métier, de sa carrière. Mais elle se retrouve dans une fête, organisée pour la première, et ses amis l’encouragent à renouer avec le cinéma. Toutefois, parmi eux, un invité l’engage à aller en Europe pour aider la population dévastée par la guerre. Elle part en bombardier. Des difficultés techniques obligent l’avion à atterrir en pleine campagne. Là, Garbo découvre toute une population d’orphelins. Elle prend sous sa coupe un enfant avec qui elle s’enfuit et qu’elle protège. Elle s’installe incognito dans une maison et aide des femmes du pays à reconstruire une usine détruite par les bombardements, pour permettre à son directeur, revenu du front, de reprendre son activité. Elle tombe amoureuse de lui, mais comprend que son destin n’est pas individuel : elle doit aider l’humanité !

Cet étrange traitement, intitulé Women, Call Them ! (Ça, ce sont des femmes !), qui jouait de façon pirandellienne sur la vraie nature de Garbo et lui offrait un destin de sainte, était bien entendu irréalisable. Mais ce projet tarabiscoté donne la mesure – tout comme l’importante correspondance reçue par Wanger à propos du retour de Garbo à l’écran, lettres d’admirateurs ou de différents collaborateurs, à titres divers, de l’industrie du cinéma – de l’effet que produisirent le renoncement puis la velléité de retour de Garbo.
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Le vieux célibataire


Elle avait souvent recours à des pseudonymes d’hommes et parlait d’elle au masculin : « Je ne suis pas un homme normal », « Quand j’étais un jeune homme », « Quand j’étais un petit garçon ». « Incroyablement fière d’être père », écrit-elle même à son amie de toujours, en 1928, Mimi Pollak, quand elle apprend que cette comédienne suédoise vient d’accoucher, et elle précise « On ne peut pas empêcher la nature, telle que Dieu l’a créée. Mais j’ai toujours pensé que nous nous appartenions l’une à l’autre ».

« Je mourrai en vieux célibataire » est un des mots que Salka Viertel lui emprunta pour les mettre dans la bouche de la Reine Christine, à moins que ce ne soit Garbo qui les ait faits siens ou que les journalistes ne les lui aient attribués. Christine de Suède avait fait inscrire sur les pièces de monnaie cette devise italienne au masculin : « Libero io nacqui e vissi e morrò sciolto. » « Libre, je suis né et j’ai vécu et je mourrai sans liens. »

Garbo signait souvent ses lettres amicales par un nom d’homme, comme Harry Boy. Mais elle se faisait aussi appeler : Mr Thompson, Jonas Emerson. Et usait d’autres pseudonymes, eux féminins, Karin Lund, Mary Holmquist, Alice Smith, Harriet, Jane et Mary Brown, Miss Hanson ou Hansen, Margaret Gustafson, Emily Clark, Mary Jones, Gussie Berger. Elle signait ses lettres des diminutifs, initiales, hétéronymes les plus divers, mais le plus souvent GG, HB, Brownie.

Avant que tout ne se focalise enfin sur La Duchesse de Langeais de Balzac, on envisagea, du même auteur, Seraphîta, tant l’aspect androgynique de Garbo avait fini par obséder les studios depuis La Reine Christine qui avait mis en scène sa « bisexualité » : la reine suédoise, totalement transformée par rapport à la réalité historique, devenant par la grâce de Hollywood et de la scénariste Salka Viertel, une amoureuse passionnée, puis solitaire, et, oubliant les études philosophiques, les préoccupations religieuses et les ambitions politiques et complexes du modèle réel, portant pantalon et chapeau d’homme et embrassant sur les lèvres sa favorite avant de s’éprendre de l’émissaire du roi d’Espagne, don Antonio Pimentel del Prado.

En exploitant une légende (l’hermaphrodisme de la reine de Suède était en effet de notoriété publique, au point que l’intéressée elle-même en plaisantait et que de nombreux témoignages évoquaient son comportement extravagant, sa façon masculine de s’exprimer et de s’habiller et ses aventures féminines) et des suppositions sur sa vie sentimentale, en sacrifiant toute la part politique et philosophique de Christine, le scénario s’était concentré sur le conflit entre les devoirs d’État et les intérêts privés et oubliait totalement la dernière partie de la vie de la reine déchue qui joua un rôle immense dans la vie culturelle romaine où elle favorisa le théâtre, l’opéra et les arts en général, par mille liens avec les artistes et les hommes du Vatican, au cours de ses séjours successifs, au palais Farnèse, puis au palais Riario.

Christine de Suède était au centre d’une vie intellectuelle extraordinairement intense, non seulement par son amitié pour Descartes, puis pour Mazarin et Le Bernin, mais par son tempérament de mécène et de philosophe qui annonçait les Lumières. On pouvait, certes, s’étonner que Garbo ait été choisie pour interpréter une femme dont la laideur était notoire. À sa naissance, poilue comme un hérisson, Christine avait déconcerté les médecins. Quand elle fut adulte et qu’elle eut abdiqué, son libertinage supposé, du fait de son célibat volontaire, déchaîna ensuite l’animosité des esprits satiriques dans toute l’Europe. Son attitude peu dévote et peu respectueuse des conventions choquait alors qu’elle s’était convertie au catholicisme, pensant naïvement y trouver une plus grande liberté d’esprit que dans le protestantisme.

Avec La Duchesse de Langeais, on se penchait sur un tout autre type de femme : il se serait agi de renouveler le miracle du Roman de Marguerite Gautier, film qui, après avoir été décrié par la critique américaine lors de son avant-première, rencontra un triomphe auprès du public mondial et consolida le mythe.

Toutefois, pendant toute l’année 1948 et au début de l’année 1949, les recherches les plus sérieuses concernaient George Sand et Musset (ou Chopin, l’idée était encore vague), avec un ou des partenaires français, Gérard Philipe donc, mais aussi Jean-Pierre Aumont (alors sous contrat avec Louis B. Mayer, à Hollywood où il fit une partie de sa carrière) ou Jean Marais. Jean-Pierre Aumont raconte comment, en juin 1946, Garbo elle-même lui proposa le rôle de Musset, chez Salka Viertel qu’il connaissait depuis son arrivée en 1942. « Accompagnée de deux boxers, cheveux au vent, son corps sec moulé dans un pull-over et une paire de blue-jeans, sans un gramme de poudre ni de rouge, fière et éthérée, Greta Garbo fait son entrée. Après quelques minutes de conversation elle me dit :

» — J’ai l’intention de tourner George Sand. Cela vous amuserait-il de jouer Musset ?

» Silencieuse, impondérable, les deux boxers l’encadrant, elle repart dans le soleil et dans le vent. »

Et Jean-Pierre Aumont poursuit : « Il y avait si longtemps que j’essayais de rencontrer Greta Garbo, sans jamais y parvenir ! J’en étais arrivé à me demander si elle existait. Je continue à me le demander. » Il avait écrit dans son journal, trois ans plus tôt, le 1er juin 1943 : « Nous avons revu ce soir deux films de Garbo, Grand Hôtel et Camille. Ce visage osseux, ce rauque accent ont sur l’écran une extraordinaire présence. C’est une femme éperdue et mourante. Et c’est aussi, déjà, le fantôme de cette femme, tant le génie de Garbo est fait d’irréalité. Elle semble jouer en surimpression. » Une remarque que ni Cocteau ni Genet n’auraient désavouée.

La carrière de Jean-Pierre Aumont ne fut pas vraiment altérée par son interruption, entre la fin 1943 et le début de 1945, où, pendant dix-huit mois, il avait combattu dans les Forces françaises libres, en Afrique du Nord, en Angleterre et en Italie. Quoique sa popularité eût été légèrement ébréchée et que d’autres acteurs, eux américains, eussent pris sa place, il retrouva rapidement des rôles de premiers plans. C’est la raison pour laquelle Garbo avait pu envisager de l’avoir pour partenaire, dans la mesure où ils travaillaient tous deux habituellement pour la MGM. Mais en réalité, elle n’était plus sous contrat. Et lui-même réclama à Louis B. Mayer sa liberté, pour tourner L’Atlantide (film qui avait été également envisagé pour Garbo). La mort accidentelle de sa femme, Maria Montez (elle avait perdu connaissance dans son bain et s’y était noyée), avec qui il avait eu le temps de tourner quelques films, l’éloigna un moment de Hollywood, mais il revint aux États-Unis où il fit une éclatante deuxième carrière à Broadway et continua à tourner de nombreux films, italiens, français et américains.

Cet ami de Jean Cocteau et de Louis Jouvet aurait été un excellent partenaire de Garbo si elle avait poursuivi sa carrière. Raffiné, intellectuel, polyvalent, il faisait partie de l’intelligentsia cosmopolite de Hollywood, tout en étant, comme Charles Boyer et Louis Jourdan, l’une des stars françaises que les studios se disputaient. Mais le temps de Garbo était terminé. Comme Jean-Pierre Aumont l’avait remarqué, elle appartenait définitivement au royaume de l’irréalité.

Juste après cette hypothétique George Sand, Garbo avait donc prétendu se réintéresser plus particulièrement à la Sapho de Daudet, alors adaptée par Somerset Maugham qui vivait dans le sud de la France et qui commença à y travailler.

D’innombrables contacts étaient pris, mais l’idée du producteur, Walter Wanger qui avait racheté la société de distribution Eagle-Lion qui lui assurait une certaine indépendance, était de retrouver « l’esprit de la Belle France », « l’atmosphère romantique de Paris et de Vienne », avec de la musique d’Offenbach et des valses de Strauss.
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Le fils du couturier


Walter Wanger, fils d’un couturier juif bavarois, fabricant de toiles, de jeans et de vêtements, Sigmund Feuchtwanger, immigré en Californie en 1870, est né le 14 juillet 1894. Après une formation universitaire qui faisait de lui un cas singulier d’intellectuel dans une profession où les financiers aventuriers prédominaient, il a travaillé très jeune dans de nombreuses maisons de production (Famous Players Lasky, qui deviendra Paramount, Columbia, MGM, où il fut le producteur délégué de La Reine Christine en 1933, United Artists, Universal) et a fini par s’établir en indépendant.

Comme la plupart des producteurs, il a épousé une actrice, et même, dans son cas, deux, d’abord Justine Johnson, qui abandonna rapidement le cinéma pour faire des études de médecine et devenir endocrinologue, puis, en 1940, une des trois filles du comédien et dramaturge Richard Bennett, Joan Bennett autour de laquelle il monta des projets.

Il avait avec les stars un long passé obsessionnel. Lorsque Marlene, engagée par Jesse Lasky, arrive seule (en compagnie d’une gouvernante), le 9 avril 1930, à New York, la Paramount, pour laquelle Wanger travaille alors, l’a chargé de l’accueillir en montant sur le bateau et de la divertir. Marlene vient de tourner à Berlin sous la direction de Josef von Sternberg L’Ange bleu, avec Emil Jannings pour partenaire, mais le film ne sera distribué aux États-Unis qu’après Morocco, le deuxième que la nouvelle star interprétera pour le cinéaste qui fera sa gloire. La Paramount « importe » Marlene pour faire concurrence à Garbo qui enrichit la MGM depuis quatre ans. Wanger, embauché en 1924 par Lasky, pour sa compagnie encore appelée Famous Players, avait au départ la tâche de chercher des pièces de théâtre à adapter au cinéma. Il avait été producteur de théâtre avant de s’intéresser au cinéma. Et il était l’un des plus ardents défenseurs du parlant. C’est sans doute la raison pour laquelle il comprit immédiatement l’importance de L’Ange bleu, premier film parlant tourné en Allemagne, et de l’arrivée de Marlene aux États-Unis. Elle serait la rivale directe de Garbo. Leurs destins, en effet, ne vont cesser de s’entrecroiser.

Marlene accepta de sortir le premier soir avec lui, pensant que sa femme, Justine Johnson, serait là. Mais il se présenta seul, l’invita dans une boîte de jazz et lui fit des avances. Marlene prit la fuite, comme elle le raconta aussitôt dans un télégramme à Sternberg, qui lui donna l’ordre de sauter dans le premier train pour Los Angeles, et à son mari, Rudolph Sieber, qu’elle mettait au courant de tous les événements de sa vie privée et professionnelle. Walter Wanger, en se pressant contre elle et en lui caressant les fesses, comme Marlene le raconte dans sa lettre à son mari, publiée par leur fille Maria Riva, lui avait dit : « Sternberg a raison, vous êtes la trouvaille du siècle. »

Mais c’est vers Garbo qu’il se tournera trois ans plus tard pour produire La Reine Christine, en 1933. Wanger avait épargné à Marlene, par sa conduite entreprenante qui provoqua en elle une panique, la pénible attente new-yorkaise qu’avaient dû endurer Garbo et Mauritz Stiller, tous deux coincés et délaissés à New York par Louis B. Mayer, à leur arrivée cinq ans plus tôt durant l’été 1925. Marlene en effet ne passa qu’une nuit à Manhattan pour ne pas être davantage importunée par celui qu’elle présentait tout de même comme une « handsome escort », un « beau chevalier servant ».

Wanger retrouva donc Garbo en 1948 une quinzaine d’années après avoir produit La Reine Christine. Il la connaissait bien et savait à quoi il s’engageait : il espérait faire redémarrer sa carrière comme il l’avait fait une première fois avec La Reine Christine. Mais depuis leur premier film commun, ils ont eu, elle et lui, des expériences diverses. Elle a enchaîné les navets après Le Roman de Marguerite Gautier de Cukor (1937) : au cours du tournage de ce film (qui est la cinquième adaptation hollywoodienne du roman d’Alexandre Dumas fils), la mort soudaine de son producteur habituel de la MGM, Irving Thalberg, son mentor constant depuis Flesh and the Devil (1926), a entraîné un inévitable déclin, en dépit des conseils de l’ancienne actrice et scénariste austro-hongroise Salka Viertel qui choisit pour elle les sujets et qui collabore désormais aux scénarios (tous sauf Ninotchka).
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Crépuscule comique


Elle a vu sa carrière s’effondrer sur le plan artistique et en partie sur le plan commercial : son nom n’est plus une garantie de recette. La MGM a révisé à la baisse ses cachets faramineux, après l’échec de Marie Walewska (1937), qui, aux États-Unis, avait rapporté quatre fois moins que son coût de production (et à peine plus que le cachet de Garbo !).

Certes, beaucoup avaient été stupéfaits devant l’inventivité de son jeu dans Le Roman de Marguerite Gautier, son premier film avec Cukor, connu pour son habileté à diriger les femmes. Cukor s’est défendu de lui avoir donné des directives et a toujours prétendu que toutes les idées venaient d’elle. Sa toux, son ton, son rythme, ses regards ont fait de ce qu’il estimait être une histoire ridicule et injouable un grand moment de l’histoire du cinéma, en partie aussi, disait-il, grâce à la jeunesse, à la beauté et au naturel de Robert Taylor, face à elle, et à une équipe artistique inspirée et malgré une adaptation assez vulgaire et médiocre.

Ce sera le dernier film digne du mythe Garbo et pour beaucoup d’admirateurs sans doute le plus déterminant. Robert Taylor sera, dix ans plus tard, un des membres actifs des commissions du maccarthysme, dont les mises au pilori compteront parmi les causes du déclin de Garbo, même si elle n’en était pas, elle, la victime directe. Mais son lien avec Salka Viertel, scénariste soupçonnée de fortes sympathies pour le communisme, a nécessairement joué son rôle négatif pour sa carrière. Les films qui suivent, si l’on excepte Marie Walewska, sont catastrophiques de vulgarité.

La faiblesse de Ninotchka (1939), dont la sortie est écrasée par celles des deux grands autres succès de la MGM, Autant en emporte le vent et Le Magicien d’Oz, montre à quel point Garbo était inadaptée à la pesanteur embarrassante de Lubitsch que pourtant elle respectait et à ses dialogues mécaniques, à son rythme constamment ralenti (pour laisser au public le temps de rire d’un comique souligné, répété et infantile), à ses situations téléphonées, aux principes contestables de son esthétique, partout portée aux nues avec mauvaise foi.

Ninotchka restera pourtant le film que, dans la dernière partie de sa vie, elle reverra le plus volontiers avec sa famille et qu’elle présentera comme son préféré. Sans doute le fait qu’elle y soit comique était moins embarrassant pour elle en présence d’enfants (Craig, Scott, Derek et Gray Reisfield, ses petits-neveux, les petits-enfants de son frère Sven) et plus partageable que la vision de mélodrames qui risquaient de paraître ennuyeux et démodés.

Le ton potache de La Femme aux deux visages (1941), dont Cukor eut honte pour le restant de ses jours, car il assumait la responsabilité de la ruine de Garbo qui appelait ce film « my grave », « ma tombe », accéléra la chute. Garbo se crut drôle, mais comprit vite que, contrairement à Marlene, irrésistible et absurde dans le délicieux et fantasque The Lady is Willing (tourné immédiatement après le fiasco des deux médiocres comédies de sa rivale, comme une leçon d’autodérision sophistiquée dont Garbo était totalement incapable), elle ne l’était pas.

Son humour pince-sans-rire mais amer dans la vie privée ne passait pas à l’écran. George Cukor sera également le réalisateur désastreux du dernier film, inachevé, de Marilyn, Something’s Got to Give (1962), remake d’une comédie de Garson Kanin (1940), My Favourite Wife, avec Cary Grant et Irene Dunne. Marilyn s’y faisait passer pour une Suédoise et y imitait l’accent de Garbo et d’Ingrid Bergman.

Dans La Femme aux deux visages, la beauté de Garbo, déjà ternie par l’âge, fut massacrée par une coiffure grotesque (du catastrophique Sydney Guilaroff qui sera un ami intime de Garbo) et les robes immondes d’Adrian que la critique épingla aussitôt. Épouvanté par les robes répugnantes qu’on lui avait demandé de dessiner pour sa divinité, Adrian quitta la production avant la fin du tournage.

Garbo, se croyant capable d’autodérision, imitait gauchement la star habituelle de Cukor, Katharine Hepburn, comédienne intellectuelle, venue du théâtre, imposée dans la plupart des films-locomotives commerciaux et pour cette raison décrétée par les cinémas indépendants en lutte contre les grandes chaînes de distribution dont les studios avaient le monopole, « poison du box-office », malgré ses Oscars. Mais contrairement à Hepburn dont les pitreries appuyées et les grimaces faisaient hurler de rire un public peu exigeant, dont elle était assez intelligente et habile pour flatter les goûts, Garbo ne plaisait pas en clown.

Trop languide dans son jeu de la maturité, Garbo n’avait pas la vivacité cabotine de Katharine Hepburn. Comme Garbo, Katharine Hepburn était anticonformiste et libre, mais elle avait (dans son jeu et dans sa vie privée et professionnelle) un courage, une culture, une insolence et une hardiesse que sa timidité interdisait à Garbo dans sa vie publique. Aussi, chez Garbo, cette soudaine désinhibition libérée par la vulgarité de ses deux derniers films déconcerta-t-elle.

Lubitsch était d’une grossièreté franche qu’il était parvenu à imposer, en prenant le pouvoir à la Paramount, afin d’écraser tous les talents infiniment supérieurs qui s’y étaient manifestés. Il porta atteinte à l’image de Garbo, tout comme il avait tenté d’abattre l’icône Marlene, afin de pouvoir la voler à Sternberg. Du reste, il proposa à Garbo d’incarner Catherine de Russie dans A Royal Scandal, son dernier film (1945) qu’il ne put achever. C’est Tallulah Bankhead qui reprit le rôle immortalisé par Marlene, dans ce remake d’une comédie muette. Cette actrice américaine qui avait triomphé à la fin des années vingt et au début des années trente à Londres sur scène (notamment dans une Dame aux camélias) fut rappelée à Hollywood où elle fit une grande carrière, parallèle à celles de Marlene et de Garbo. Les journaux à scandale lui avaient fait une réputation de bisexuelle. Cukor l’avait déjà dirigée dans Tarnished Lady (1931).

Le cas de Cukor, metteur en scène assez sommaire et moins malhonnêtement retors, était différent : contrairement à Lubitsch dont les critiques les plus lucides ne cachaient pas le cynisme, il jouissait d’un certain prestige, chez quelques intellectuels à l’esprit frondeur, dû à sa fascination pour les femmes célèbres qu’il transformait en pitres ou, quand il ne s’agissait pas de comédies à sous-entendus grivois, typiques d’un humour gay, en tragédiennes aux effets soulignés.

Katharine Hepburn, dans ses Mémoires, feint de s’étonner que Cukor ne soit jamais compté parmi les « grands » de Hollywood. Des différentes stars qu’il dirigea au cours de sa très longue carrière destructrice, seules Ava Gardner, par son invraisemblable beauté (dans Bhowani Junction), et Audrey Hepburn (dans My Fair Lady), grâce au goût de Cecil Beaton et à leur double élégance européenne, résistèrent à ce traitement avilissant et à cette redoutable méthode sortie de ce que le théâtre de Broadway avait de plus embarrassant et méprisant à l’égard du public. De même que Marilyn se résigne à se caricaturer elle-même dans son dernier film inachevé, où Cukor réduit son jeu à quelques grimaces enfantines à la naïveté grivoise, Garbo adopte maladroitement un style qui n’était pas fait pour elle à l’écran. On l’observe avec gêne. On ne peut plus miser sur elle. On court au mur.
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Autres visages


Au tournant des années cinquante, parmi les nouvelles actrices de la MGM se trouvent Grace Kelly, future amie de Garbo (qui l’appellera « Little Princess »), et Ava Gardner dont la beauté et la liberté de jeu, la sensualité et la force de caractère seront seules à pouvoir rivaliser avec celles de Garbo et laissent à penser qu’on a trouvé une possible remplaçante dans les films qui, trente ans plus tôt, lui auraient été réservés.

En effet, Ava Gardner se substituera à elle pour Pandora (avec pour partenaire James Mason qui devait être l’Armand de Montriveau de La Duchesse de Langeais) qui avait été initialement prévu pour Garbo et l’on envisage même un remake de Flesh and the Devil, le premier muet que Garbo avait tourné avec celui qui allait être son partenaire de prédilection, John Gilbert, et qui, étant donné sa propre notoriété, la mit sur les rails de la gloire dès 1926. Elle aura plusieurs occasions de rencontrer Garbo (à Palm Springs, à Monaco, à Hollywood), sans vraiment comprendre sa psychologie et ses manières qu’elle jugeait affectées. Elle avait espéré la croiser à Bedford Drive, à Hollywood, où elles étaient voisines, mais ne se virent que plus tard à Palm Springs, quand Ava était mariée avec Frank Sinatra, après le tournage des Neiges du Kilimandjaro, en été 1952. Garbo y fut invitée par leur amie commune Minna Wallis, la sœur de l’agent et producteur Hal Wallis, elle-même agente.

Ava raconte dans ses Mémoires leur week-end et les confidences de Garbo sur John Gilbert qui l’aurait plaquée pour une figurante (probablement au cours du tournage d’A Woman or Affairs en 1928.) Elle était encore très belle, selon Ava, quoique mal fagotée et peu maquillée. Qu’est-ce qui avait poussé Garbo à rejoindre Ava à Palm Springs ? En 1952, il était encore question de cinéma pour Garbo. Mais Ava avait une quinzaine d’années de moins. Elle avait en commun avec Garbo, outre son origine paysanne très pauvre et sa beauté phénoménale, une totale indifférence au monde du cinéma, la conviction (infondée) d’être une très mauvaise actrice et une incapacité définitive à établir avec un homme une relation durable. Mais, contrairement à Garbo, elle aimait les hommes et s’amusait volontiers avec eux. Garbo aimait séduire, mais s’ennuyait rapidement.

Ava Gardner héritera l’année suivante du vieux Robert Taylor (l’Armand Duval de la Marguerite Gautier de Garbo) en Lancelot cacochyme dans Les Chevaliers de la Table ronde de Richard Thorpe. Robert Taylor, qui savait devoir sa survie à ses dénonciations anticommunistes à l’égard de ses collègues, put ainsi prendre la place. C’était un des rares rescapés de la période d’or de Hollywood.

Ava avait multiplié les mariages, probablement sur l’ordre de la MGM, avant de mener une vie libre, de liaisons plus ou moins scandaleuses. Elle mourra à Londres, en compagnie de sa fidèle servante noire, Reenie Jordan, mais sans connaître la grande vieillesse. Trois mois avant Garbo. Elle avait soixante-sept ans. Et elle avait été diminuée par une attaque cérébrale.


[image: images]

Le Baiser (1929), son dernier film muet, où elle atteint le sommet de sa beauté. Le réalisateur d’origine belge (Jacques Feyder) et sa femme (Françoise Rosay), deux Français exilés à Hollywood, seront de proches amis. Elle espère se réinstaller en Suède, pour fuir un milieu qui l’empêche de mener une vie privée qu’elle sait incompatible avec les normes régnantes dans un pays soumis à l’hypocrisie catholique. Mais le succès retentissant d’Anna Christie, son premier parlant, et l’amitié qu’elle noue avec Salka Viertel la retiendront et la convaincront de persévérer. La photo est de Clarence Sinclair Bull, qui signera quatre mille portraits d’elle. Ces images somptueuses lui donnent conscience de leur artifice, mais aussi de la tâche infinie qu’exigerait la nécessité de se conformer à elles, de faire des films à leur hauteur, de vivre selon de tels modèles.
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La demi-solitude de Miss Brown


Walter Wanger avait eu, depuis La Reine Christine, une carrière plus prospère que Garbo. Plusieurs des films qu’il a produits ont été juteux : avec Charles Boyer et John Wayne notamment. Il alternait des entreprises strictement commerciales (westerns, films d’aventures, policiers) et quelques productions artistiquement plus ambitieuses. Il a financé, entre autres, des films de Raoul Walsh, Tay Garnett, John Ford, Henry Hathaway, Fritz Lang et Max Ophuls. Mais il devra attendre 1956 puis 1958 pour gagner vraiment beaucoup d’argent (avec une série B, L’Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel, et un mélodrame avec Susan Hayward, Je veux vivre de Robert Wise), ce qui lui permettra de monter sa dernière folie, le péplum intellectuel Cléopâtre, qui, malgré un coût déraisonnable, fut une affaire rentable, grâce aux droits de télédiffusion.

Avec La Duchesse de Langeais, il espérait un film européen, « brillant et étincelant ». Il voulait faire appel à Robert Sherwood, récent prix Pulitzer, auteur de La Forêt pétrifiée, adaptateur de Tovarich et de Rebecca : trois succès qui avaient mis en valeur Bette Davis, Claudette Colbert et Joan Fontaine. Wanger se tournera ensuite vers Sally Benson, une scénariste en vogue, mais alcoolique et malade, et se replia vers Salka Viertel, amie proche et éminence grise de Garbo, qu’il avait d’abord voulu écarter.

La nouvelle du retour à l’écran de Miss Brown (ainsi qu’on l’appelait, utilisant le pseudonyme auquel elle avait le plus souvent recours pour ses réservations, ses voyages, ses achats, ses télégrammes) surexcitait la presse et tous les scénaristes.

Quoique narcissique, Garbo n’était pas sensible aux compliments, car elle détestait le système de fascination collective et de fantasme individuel qui se mettait en place autour d’une vedette de l’écran : elle savait que tout acteur pouvait susciter ce genre de phénomène et ne se sentait donc pas personnellement flattée par l’intérêt qu’éveillaient ses déplacements, ses déclarations, sa vie privée. Elle s’en plaint constamment – comme le fera plus tard, de façon il est vrai plus ambiguë, Brigitte Bardot – dans ses lettres à ses amis suédois, la comédienne Mimi Pollak, l’industriel Wilhelm Sørensen, la comtesse Hörke Wachtmeister, le journaliste Lars Saxon. Sans doute avait-elle conscience que certains aspects de son intimité choqueraient son public : ne serait-ce que son célibat prolongé et sa solitude suspecte avant qu’elle ne rencontre cet homme marié, Schlee, avec qui elle s’affiche.

Elle ne faisait rien dans sa vie privée pour complaire aux attentes d’un public, de toute façon, incernable. Mais elle était contrainte d’obéir aux lois de la communication des studios. Ses voyages incessants entre les États-Unis et la Suède avaient fait naître toutes sortes de suppositions et étaient suivis par des hordes de curieux et commentés par une presse internationale délirante. Objet d’un fétichisme de son vivant que seule Marilyn connut après sa mort, elle n’avait plus aucune possibilité de se déplacer incognito. Ce fétichisme avait été, cela va de soi, orchestré par les studios qui en avaient coutume. Ava Gardner, dans ses Mémoires, raconte comment, pour faire démarrer en flèche sa propre notoriété, les services de communication distribuaient à droite et à gauche, à des journalistes, mais aussi à des inconnus, des milliers de photos d’elle. C’était une pratique publicitaire courante qui avait d’inévitables conséquences sur la vie privée des comédiens.

Garbo avait défrayé la chronique par plusieurs événements dramatiques auxquels elle avait été plus ou moins directement liée. Sa sœur Alva était morte, des suites d’un lymphome, dès 1926, le 21 avril, moins d’un an après l’arrivée de Garbo à Hollywood : deuil très précoce qui rapproche le destin de Garbo de celui de Catherine Deneuve. En 1927, mort accidentelle du comédien suédois Einar Hanson qui avait été son partenaire dans La Rue sans joie et avait immigré avec elle et Mauritz Stiller. En 1928, c’est au tour de Stiller lui-même. Puis le 11 mars 1931, c’est le réalisateur Friedrich Wilhelm Murnau, ami proche, qui meurt dans un accident de voiture avec son jeune amant philippin, Garcia Stevenson. L’année suivante, le 5 septembre, son producteur délégué pour Anna Christie, Romance, Susan Lenox, Grand Hôtel et Comme tu me veux, Paul Bern, le mari de Jean Harlow, se suicide, deux mois après son mariage. En 1934, l’une de ses nombreuses doublures, Sigrun Solvason, est trouvée mystérieusement morte en 1934. Enfin le 9 janvier 1936, son partenaire privilégié et éternel « fiancé », John Gilbert, disparaît.

Mais c’est surtout son identité sexuelle et sa vie sentimentale qui font l’objet de spéculations infinies et de fausses informations colportées parfois délibérément par les attachés de presse de la MGM, parfois indépendamment de leurs plans de promotion, au gré des caprices imprévisibles de Garbo et de son entourage assez incontrôlable.

L’amitié de la flamboyante scénariste lesbienne américano-hispano-cubaine Mercedes de Acosta, née le 1er mars 1893, avait été envahissante et largement commentée, en 1931 et 1932, et même jusqu’à la fin des années cinquante. Après avoir partagé dans la Sierra Nevada l’intimité de vacances à deux, qui avaient été suivies de près par la presse, pendant l’été 1931, elles étaient restées proches.

Elles se sont rencontrées quand Mercedes venait de s’installer à Hollywood pour écrire un scénario destiné à Pola Negri, East River, qui ne se fera pas. Garbo, de son côté, était en plein tournage de Susan Lenox. Mercedes cohabitait alors avec le dramaturge gay John Colton. De cet été restent des photos « compromettantes » (Garbo a la poitrine nue) publiées plusieurs décennies plus tard. Mais aucune lettre retrouvée ne laisse supposer autre chose qu’une amitié professionnelle entre les deux femmes. Mercedes l’avait poursuivie en Suède. Garbo, tout en l’accueillant amicalement au château de Tistad où la recevaient les Wachtmeister, avait tenté de prendre des distances. Mais Mercedes, sans cesser de multiplier les liaisons féminines avec d’autres actrices (dont Marlene), ne s’avouait pas vaincue et tenta de maintenir le lien avec Garbo, qui n’était pas du type à rompre une fois pour toutes, même si sa décision était prise et, en réalité, irrévocable.

Rompre et l’exprimer auraient réclamé trop d’attention, trop d’énergie. Elle préférait s’en tenir à une sorte d’inertie molle, espérant décourager d’anciennes intimités devenues importunes. C’était moins les conséquences publiques de ses liaisons qui la bloquaient qu’une incapacité à s’abandonner elle-même à une relation d’amour, qui que soit son ou sa partenaire. Seul un adorateur fidèle, discret et distant avait des chances d’être accepté par elle. Un seul comprit les limites et les exigences du rôle : Schlee, de 1940 à 1964.

Les séjours, trop réguliers, trop prolongés, de Garbo en Suède avaient donc déchaîné l’imagination des journalistes. Qui allait-elle y retrouver ? Quelle était la nature des liens qu’elle avait conservés avec ses anciennes condisciples de l’Académie royale de théâtre, avec certains industriels, financiers, journalistes et aristocrates ? La curiosité des magazines avait été soigneusement alimentée par les services de communication de la MGM, qui par ailleurs organisaient la vente de produits dérivés (vignettes, boîtes d’allumettes, poupées, cartes postales, affichettes) à son effigie. Elle avait imposé la rumeur de sa « timidité maladive ».
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La curiosité des écrivains


Elle reculait, en public, devant toute marque d’intérêt à son égard, même dans les réunions mondaines. « Don’t ask questions » – « Ne posez pas de questions » – devint rapidement son mot d’ordre. Il était, à ses yeux, déplacé de l’interroger sur sa vie privée, sur ses projets et sur ses souvenirs et, plus tard, de la contraindre à se confronter au passé. Elle n’y voyait qu’une désagréable intrusion, en « oubliant » que sans cet intérêt le phénomène Garbo n’aurait jamais existé, car ce phénomène dépassait l’admiration pour le travail d’une artiste ou pour une beauté unique, et la curiosité pour sa vie privée, auréolée de soupçons de plus en plus insistants et catégoriques sur son homosexualité ou du moins sa bisexualité. Sans ce prix à payer elle n’aurait pas été Garbo. Elle aurait été une simple actrice. Et sans sa réaction « pathologique », le phénomène n’aurait pas eu lieu, non plus. C’était un cercle vicieux, un double lien. Elle devait protester, elle devait fuir, pour que le phénomène se perpétue au-delà de sa précoce retraite, pour intégrer cette éclipse au phénomène même.

Si, de la part des intellectuels (François Mauriac, Jean Cocteau, Roland Barthes, Gore Vidal, Truman Capote, Susan Sontag, Patricia Highsmith), les analyses ont été nombreuses de sa beauté canonique, de son jeu inédit (mélange de scrupuleuse intériorisation et de spontanéité presque brutale), de ses rôles excessifs, de sa personnalité énigmatique, de sa notoriété incomparable, de son destin fulgurant, de sa détermination à fuir les regards, de son célibat insolite, de sa timidité surprenante, si l’on ne compte plus les romans et les récits inspirés par sa carrière éclatante et tronquée et par son précoce effacement, aucun écrivain n’a longuement et précisément écrit à son propos, en témoin direct, sinon Cecil Beaton dans son journal.

Toutefois Cecil Beaton n’était pas un vrai écrivain : c’était un diariste fanatique du namedropping, un faux aristocrate qui aspirait et parvint à devenir intime de la noblesse royale, un décorateur au goût sûr et ironique, un remarquable photographe qui, dans chacun de ses portraits, savait valoriser la nature profonde qu’il mettait en scène en révélant aussi le rapport qu’il instaurait avec lui, un artiste fantasque qui transformait, par ses costumes et décors, les acteurs en élégantes marionnettes et un très riche mondain, en ayant l’habileté, contrairement à son ami Truman Capote qui, comme lui, dépendait des commandes des rédactrices en chef des magazines de mode, telles Diana Vreeland ou Margaret Case, ou des notoriétés du moment, de faire oublier qu’il était un parasite, un effet secondaire plus qu’un moteur de l’air du temps. Mais, parfois, cet homme agité, occupé à se construire un personnage et à s’inventer, à travers ses riches et célèbres connaissances, une séduction qu’il n’avait que par le service qu’il leur rendait, écrivait de façon intense et émouvante, pour des magazines, pour la scène et pour lui-même. De fait, toujours pour la scène.
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Les cerveaux européens


Salka Viertel (Salomé Steuermann), scénariste et ancienne actrice austro-hongroise, d’origine polonaise, était exilée, depuis 1928, avec son mari Berthold, lui-même cinéaste, scénariste et dramaturge, à Santa Monica, au 165 Mabery Road. Elle louait à Irving Thalberg cette villa qu’il avait fait construire à l’origine pour sa propre mère. Les Viertel avaient un salon qui accueillait l’intelligentsia européenne immigrée (Bertolt Brecht, Serguei Eisenstein, Max Reinhardt, Billy Wilder, Thomas Mann). Salka a tenté, par sa culture et son intelligence, de réorienter la carrière parlante de Garbo à un moment où l’actrice était lasse de ne devoir sa gloire qu’à des navets, inspirés de pièces de Broadway ou d’auteurs européens en vogue, quoique à présent oubliés (comme Ferenc Molnár ou Melchior Lengyel), ou de romans à quatre sous ou devenus tels après le traitement des scénaristes.

Née le 15 juin 1889, Salka a trois garçons dont le cadet, Peter, deviendra romancier et scénariste (notamment pour Anatole Litvak et John Huston), ami d’Hemingway et d’Orson Welles. Elle instruisit donc Garbo. Elle lui écrivit sur mesure des scénarios avec l’aide de Samuel Nathaniel Behrman, dramaturge d’origine lituanienne, auteur de la comédie musicale Fanny, tirée de Marcel Pagnol, et traducteur de Giraudoux. Quand, après son dernier film, elle commencera à séjourner régulièrement à New York, c’est S. N. Behrman qui l’hébergera.

Garbo avait quitté l’école à quatorze ans, à la mort de son père, Karl Alfred Gustafson. Ce patronyme d’état civil s’orthographiait tantôt Gustafsson, tantôt Gustafson, mais les différents membres de la famille finirent par opter pour un seul « s », contrairement à la tradition suédoise. L’adolescente s’était mise à travailler comme shampouineuse, afin de subvenir aux besoins familiaux. Outre sa sœur Alva, née le 20 septembre 1903, elle avait un grand frère, Sven Alfred, né le 26 juillet 1898 : tous deux, plus tard, tenteront une éphémère carrière au cinéma, en empruntant son pseudonyme, Garbo. Mais Alva meurt, on l’a vu, à vingt-deux ans et Sven deviendra peintre et sculpteur sous son nom de Sven Gustafson et en empruntant parfois le pseudonyme d’A. Samuel pour préserver sa vie privée, le patronyme réel de Garbo étant à son tour devenu trop célèbre.

Garbo manquait de culture : elle l’acquit par son amitié avec Salka Viertel. Se sentir en confiance avec une ancienne actrice de théâtre et une intellectuelle était ce dont elle avait besoin, après cinq ans de carrière absurde sur le plan artistique en dépit de la gloire et de la fortune démesurées qu’elle en avait retirées pour le restant de ses jours.

Elles s’étaient rencontrées au printemps 1930 lors d’une soirée en l’honneur de Marlene Dietrich, organisée chez Ernst Lubitsch, lui-même arrivé d’Allemagne en 1922 avec l’actrice polonaise Pola Negri et installé à Hollywood depuis lors. De Lubitsch, Garbo venait de voir et d’adorer The Love Parade, film musical comique avec Maurice Chevalier et Jeanette McDonald, situé dans un royaume imaginaire, sorti le 19 novembre 1929.

C’est donc au cours de cette même soirée que Garbo fit vraiment la connaissance de Marlene. Certains biographes prétendent que ce fut pendant le tournage de La Rue sans joie, sur la foi d’une photo où une figurante ressemble à Marlene. Ce rôle secondaire fut semble-t-il tenu à la fois par Marlene et par Hertha von Walther, seule créditée au générique du film de Pabst. Dans sa vieillesse, Marlene devait confirmer qu’elle avait bien participé à ce tournage, si étrange que cela puisse paraître, car, en 1925, elle avait déjà été la vedette de nombreux films et avait peu de chance de se contenter d’une figuration, sinon pour remplacer, éventuellement, une amie temporairement.

Quoi qu’il en soit, Garbo et Marlene, toutes deux, en général, prétendaient, contre toute vraisemblance, ne s’être jamais croisées au cours de leurs carrières, ce qui est inimaginable : ne fût-ce que parce que Emil Jannings, le partenaire de Marlene dans L’Ange bleu, était avec sa femme, à Hollywood, à la fin des années vingt, parmi les meilleurs amis de Garbo et parce que Sternberg avait été très proche de Stiller avant le tournage de L’Ange bleu : il paraît peu probable que Sternberg ait coupé tout lien avec Garbo après la mort de Stiller. Et, de toute façon, de nombreux événements de leurs vies devaient réunir Marlene et Garbo. Projets communs, amants et amantes communs. Et surtout, constante rivalité.

Entre le mensonge proféré par les deux actrices sur leur ignorance mutuelle et les délires de certains biographes sur une hypothétique liaison amoureuse, il est difficile de traquer la vérité de cette rivalité. S’ajoute la rumeur selon laquelle Orson Welles les aurait présentées l’une à l’autre en 1945. Mais c’est évidemment faux. Sans doute assista-t-il à des retrouvailles entre les deux actrices, chez Clifton Webb, comédien gay de Broadway, mais aussi vedette de nombreux films (parmi lesquels Laura d’Otto Preminger). Il vivait avec sa mère Mabelle qu’il ne quitta jamais.

Le rapprochement entre Marlene et Garbo avait été fait déjà en Allemagne, dans la presse, lorsque était sorti un film muet de Marlene, Prinzessin Olala de Robert Land en 1928. Un magazine mit en couverture les portraits de Garbo et de Marlene pour les comparer. Un autre conseilla à Pabst de l’engager pour Loulou ! Lors de la sortie de Ich küsse ihre Hand, Madame (1929), les critiques protestèrent contre l’équipe artistique qui avait voulu accentuer la ressemblance avec Garbo (coiffure, maquillage, vêtements). « Une copie inouïe », dira Françoise Rosay, quand Sternberg la lui présente, à Brentwood où elle vit avec son mari Jacques Feyder qui vient de réaliser pour Garbo Le Baiser et allait tourner la version allemande d’Anna Christie, et qui, du reste, quelques années plus tard, dirigerait Marlene à Londres dans Le Chevalier sans armure.

En avril 1930, où Marlene venait donc d’arriver aux États-Unis, le premier film parlant de Garbo, Anna Christie, était sorti trois mois plus tôt, avec le plus grand succès. La MGM avait tardé à accepter la révolution et à tenter le virage avec Garbo, alors qu’un film parlant de James Cruze, The Great Gabbo, joue dangereusement sur l’homophonie du nom qu’il risque de ridiculiser (ce nom de Garbo avait du reste paru dangereux par sa sonorité à Louis B. Mayer lorsqu’il en avait pris connaissance à Berlin, car il ressemblait à garbage, « ordures » et, en polonais, à garb qui signifie « bosse », c’est également un mot espéranto qui signifie « gerbe ») et met en scène Erich von Stroheim dans le rôle d’un ventriloque fou. Le mot « garbo » en argot américain signifie aussi des joueurs de baseball tocards, ce qui explique qu’en 1979 une association d’anciens joueurs noirs du Maryland prit, par antiphrase, ce nom, qui fut également utilisé comme un acronyme de Great And Respectable Black Organization.

Retarder le « passage au parlant » pour une star comme Garbo, ce n’était pas seulement craindre de faire un faux pas, de s’exposer à une déception du public et donc à la destruction de la poule aux œufs d’or. C’était sans doute une hésitation plus profonde dont témoignent des écrits théoriques du philosophe roumain Benjamin Fondane, publiés entre 1930 et 1933. Le cinéma muet était un art qui représentait le réel selon un système qui n’était pas mimétique. En supprimant le son, il faisait appel à une forme de perception qui tendait vers une forme d’esthétisation, de stylisation du monde. Même dans le registre comique dont les vedettes, comme Chaplin, Langdon ou Keaton, savaient parfaitement que le rire prenait dans le silence une tout autre dimension qui confinait à l’émotion esthétique. Si le comique muet est demeuré insurpassable, c’est que le muet était le règne du rire transfiguré. Le son, comme le comprendra plus tard Jacques Tati, devrait, pour être comique, être intégré non comme un élément réaliste, mais comme une curiosité incongrue qui jamais ne devrait redoubler ou illustrer ou accompagner les éléments visuels.

L’arrivée du son plaçait le cinéma en position de rivalité dangereuse avec la perception réaliste. Garbo avait inventé un jeu chorégraphique qui ne devait rien au réalisme. La carence technique du son était, comme le signale Benjamin Fondane, une sorte de hasard de l’histoire de la technologie, mais avait donné un sens spécifique, par rapport aux autres arts, au cinéma qui risquait de le perdre avec le progrès : « Ces images sont muettes et le film est muet, non pas, comme on l’a cru, parce qu’il manquait des moyens de faire parler ses personnages, non pas en tant que déficient et que carent, mais parce que sa raison d’être, la raison de sa chance, c’est d’avoir trouvé par hasard, je le veux bien et par impuissance, je l’accorde, ce qui le différenciait, l’isolait de tous les autres arts, ce qui le rendait unique : à savoir qu’il était muet, qu’il nous dispensait de l’étoffe du monde moral, visuel et cosmogonique, sous les espèces du silence. » Le silence, poursuivait Fondane, nous entraînait sur un terrain où la vraisemblance psychologique, l’échelle des valeurs morales, la continuité dramatique n’avaient plus la position prédominante. Nous n’étions même plus dans le règne de l’« intelligible ». « Le film muet nous avait donné le monde sous les espèces du silence : il avait fouillé les zones obscures de l’homme et y avait trouvé les actions héroïques, les contes de fées, les cauchemars, l’épouvante ; l’apparence lui étant refusée, il fut forcé d’exprimer le sous-jacent, le sous-cutané… »

La déification des stars du muet tenait à cette présence lumineuse d’une autre sorte que la visibilité naturelle : habités par une lumière intérieure, le visage et le corps, privés de parole, se déshumanisaient et se surhumanisaient. Le visage et le corps, comme des icônes divines, exprimaient ce que les mots ne pouvaient exprimer. Le mouvement n’était astreint à aucune vraisemblance : il devait donc être chorégraphié. Le mouvement « animait » l’icône, c’est-à-dire la dotait d’une âme. Garbo le sut instinctivement, sans évaluer les conséquences de cette divinisation. Il se peut que Chaplin, dont la notoriété mondiale était comparable à celle de Garbo, soit parvenu, par d’autres moyens à des effets analogues. Du reste, dans les années cinquante, plusieurs projets furent envisagés pour les réunir. Orson Welles le voulut. Et Chaplin lui-même l’envisagea dans Limelight.

Benjamin Fondane n’était cependant pas entièrement hostile à l’avènement du parlant. Il exprimait seulement la crainte que la synchronisation des paroles et de l’image ne détruise la spécificité de l’art cinématographique et n’introduise le prosaïsme d’un sens trivial, utilitaire, de la communication et ne contraigne à quitter le royaume de l’art pur, au profit d’un art rentable, soumis aux lois du marché, donc de la vulgarité. Et l’on peut dire, en effet, que pour ses quinze films parlants, Garbo a tenté de lutter contre ces lois, dont pourtant elle était la première bénéficiaire, sur le plan économique comme sur le plan de la notoriété.

Garbo a passé avec succès l’examen et vient de tourner, toujours avec Clarence Brown, son deuxième film parlant, Romance. Hélas, à nouveau, sur un scénario tiré d’une pièce médiocre.

Sa rencontre de Salka Viertel est déterminante, car la scénariste austro-hongroise va adapter Anna Christie pour le public germanique et le film sera re-tourné intégralement pendant l’été 1930, par Jacques Feyder qui donne à Salka le rôle tenu par Marie Dressler dans la version américaine. Les liens entre Garbo et Salka se resserrent donc immédiatement.

Salka étant elle-même comédienne comprend mieux que les autres scénaristes la psychologie de Garbo et lui permet d’approfondir sa culture littéraire. Elle utilise des traits de caractère de Garbo pour construire ses personnages. Elle glisse des allusions privées dans les dialogues. Ce jeu dangereux qui va culminer dans La Reine Christine donnera peut-être à Garbo la conscience de l’inanité de sa carrière d’un point de vue artistique, eu égard à la discipline qu’elle exigeait et au sacrifice pur et simple de sa vie privée. Avant de nourrir les magazines de potins et les biographies d’hypothèses, sa bisexualité est jouée à l’écran. Bien que Salka Viertel et Rouben Mamoulian aient usé d’une certaine discrétion, le personnage, historique, d’Ebba Larsdotter Sparre (Elizabeth Young, première femme de Joseph L. Mankiewicz) est présenté comme la favorite de Christine, sans le moindre fard. Salka Viertel, sans développer le personnage d’Ebba, s’est montrée relativement directe et Garbo a accepté d’endosser cette identité à travers la Reine de Suède, évidemment beaucoup plus complexe dans la réalité. Comme Garbo, la reine (qui, on l’a vu, passait même pour un être génétiquement androgyne) avait annoncé publiquement son refus ferme de se marier, dès l’âge de vingt-deux ans.

En soulignant des traits de caractère qui réunissaient la comédienne et son personnage – quitte à édulcorer considérablement le portrait de la Reine suédoise –, l’amitié de Salka Viertel pouvait être dite périlleuse. Les confidences de Garbo, l’intimité dans laquelle elles vivaient, le milieu intellectuel du salon des Viertel, établissant des distances avec les studios qui imposaient pourtant leurs lois commerciales implacables et un système d’hypocrisie puritaine contraignant à des métaphores plus ou moins transparentes, plus ou moins graveleuses, finissaient par avoir pour résultat des scénarios assez incohérents, du reste modifiés par mille mains en cours de tournage.

Son amie devient rapidement pour Garbo « Salka lilla », « ma petite Salka », quoique la scénariste ait quinze ans de plus qu’elle. Mabery Road, à Santa Monica, où vit désormais seule Salka Viertel (son mari, Berthold, est allé s’installer à Londres en 1933, afin d’écrire des scénarios pour la Gaumont), est la destination favorite de Garbo, comme la maison de Brentwood chez Françoise Rosay et Jacques Feyder l’avait été de 1928 à 1930, sorte de point de rencontre de tous les francophiles. À l’occasion du tournage du Baiser et de la version allemande d’Anna Christie, Feyder et sa femme Françoise Rosay étaient devenus intimes de Garbo, qui leur avait confié ses névroses, son besoin et sa peur de la solitude et manifestait le contraste entre l’image que ses admirateurs cherchaient en elle et sa nature, à la fois inhibée et directe, embarrassée du délire déchaîné par sa beauté et sa sensualité languide, qu’elle n’utilisait que sous les projecteurs.

Elle n’était pas gaie, écrit Françoise Rosay, mais riait beaucoup. Elle se présentait à ces soirées démaquillée, le plus souvent en pantalons, coiffée à la diable, négligée. Elle n’avait, poursuit Françoise Rosay, qu’une hâte : se retrouver seule dans sa maison qu’elle n’éclairait qu’aux chandelles. Ses serviteurs étaient chargés de traquer et chasser les intrus qui parfois parvenaient à s’infiltrer à l’intérieur pour la surprendre dans son intimité.

De retour à Paris pour un mois, Rosay accorda un entretien à Marcel Carné à propos du tournage du Baiser qui se fit en son absence (leur conversation parut dans Cinémagazine, le 6 septembre 1929). Le film devait s’intituler, au départ, Jalousie. Elle évoque dans cet entretien la crise qu’entraînaient l’apparition du parlant et le triste destin de Stiller, mort l’année précédente. Et elle dit espérer que le film répondra aux critères de la production américaine qui exigeait « amour, sensualité, rachat et… nobility ». Il s’agit de l’histoire d’une femme mariée infidèle qui, pour sauver non pas son amant, mais un jeune soupirant surpris dans une situation ambiguë avec elle par son mari, assassine ce dernier. L’article était illustré par une photo où l’on voyait Feyder, Garbo de dos, Emil Jannings et sa femme, Gussy Holl. Aussi bien chez les Feyder que chez Salka, Garbo pouvait rencontrer de nombreux écrivains et comédiens qui, tant bien que mal, lui donnaient une idée de la liberté, loin des lois des studios. Mais c’était illusoire. Ils étaient sous surveillance. Et de toute façon, tous étaient là pour vivre de et par Hollywood. Néanmoins, des amitiés profondes pouvaient naître dans ce creuset. Et ce fut bien le cas, entre Salka et Garbo.

Plus tard, Salka, témoin de la liaison de Garbo et de Mercedes de Acosta, demandera à son ami et voisin, le scénariste Oliver H. P. Garrett, de prêter sa maison pour les rendez-vous secrets de Garbo et de Mercedes.

Salka aurait vaguement croisé une première fois Garbo chez les Jannings. Elles ne se quitteront plus jusqu’à la mort de Salka, malgré une période assez difficile à la fin de la guerre. Jannings avait un salon où se retrouvaient, avant que celui de Salka, à Mabery Road, ne prenne cette même fonction, la plupart des immigrants, artistes et écrivains. Parmi eux Klaus Mann, à la même époque, y rencontra Garbo : « Son merveilleux, son inconsolable visage hésitait à s’éclairer ; mais une fois que le sourire s’était posé sur ses yeux de nuit et sur l’arc orgueilleux de sa bouche, il y demeurait un peu trop longtemps – hésitant à son tour à se détacher d’un paysage d’une telle grâce. Mais il finissait par s’éteindre – ce sourire étranger qui, en réalité, n’était pas fait pour elle –, et la tragédienne redevenait tout à fait elle-même. » Ces quelques lignes se rapportent à l’année 1928, mais furent rédigées une quinzaine d’années plus tard où, comme dans la plupart des souvenirs concernant Garbo, les réminiscences se mêlent aux images et aux répliques de ses films, et c’est moins Garbo que décrit ici le fils génial de Thomas Mann que la Grusinskaya de Grand Hôtel (1932) et Marguerite Gautier (1937).
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«Je mourrai en vieux célibataire. »
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