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Au frérot


Ma propre position dans le ciel par rapport au soleil ne doit pas me faire trouver l’aurore moins belle.
André GIDE




J’avais en ce temps-là de noirs éblouissements et courais les champs de mines avec une distraction de décapité. La réalité m’était un embarras. Je ne supportais pas l’ironie des miroirs. La poésie était l’autre nom de l’amour, celui qu’on tait, les yeux brûlés. Paris en sang, ce soir – mais ce n’est pas du vendredi 13 novembre 2015 dont je voudrais parler. Qu’y puis-je, si pour moi coïncident, à plusieurs décennies d’intervalle, l’horreur des tueries frappant en nombre des femmes et des hommes, par centaines on peut craindre, jeunes pour la plupart, et la première page évocatoire du récit d’un jour de mon passage sur la planète Terre ? Ce jour qui aurait dû être pour moi l’ultime, mais ne l’ayant pas été, il ne cesse de me hanter, sans aplomb dans sa folle effraction. « Ce qu’on dit de soi est toujours poésie », constatait un vieux philologue hébraïsant d’une autre époque qui fit graver Veritatem dilexi en épitaphe sur son tombeau montmartrois.
 
Par désœuvrement, ce matin même, de retour de Mulhouse où naquit Alfred Dreyfus, le plus outragé des innocents, j’ai traversé à pied la distance qui sépare la gare de Lyon de mon adresse actuelle, du côté de la place Gambetta, passant par le marché d’Aligre et la rue Trousseau où j’ai salué dans son atelier d’artiste une très chère amie d’enfance dont la voix claire est aussi mélodieuse que le nom. Puis je suis reparti par la rue de Charonne et la place Voltaire – où quelques heures plus tard des massacres s’accompliraient –, avant de remonter la rue de la Roquette, longeant la synagogue mitraillée il y a peu et le parc à l’ancien emplacement de la prison pour femmes, jusqu’au grand portail du cimetière du Père-Lachaise qu’il m’a bien fallu traverser au milieu des monceaux de fleurs encore vivaces de la Toussaint pour atteindre sans plus de retard mon domicile. Mais ce n’est là qu’anodines correspondances. M. Renan n’a pas tort : Veritatem dilexi, nul miracle tangible, aucune dérogation à l’inflexible principe de causalité. L’effet des prières ne dérange pas même la météorologie.
 
Après des semaines à colporter mes chimères de ville en ville, d’une librairie ou d’une médiathèque à l’autre – afin d’assurer le service après-songe de la « rentrée littéraire » –, de retour à Paris en ce prodigue après-midi d’automne encombré de feuilles mortes, l’idée s’impose de commencer le récit d’une journée essentielle pour moi seul, il y a près d’un demi-siècle.
 
Cela eut lieu dans un quartier alors déliquescent du Marais, rue Pastourelle, en des circonstances à demi oubliées, hantées de rumeurs, presque mythiques. L’essentiel de la mémoire tient dans les perceptions obscures. Il faudrait sans cesse recommencer la vérité – mais où est-elle passée ? C’était hier et c’est demain. Elle échappe, elle ne peut davantage accrocher le souvenir que la pure émotion vécue, évanescente, au fond du douteux coma où tout amour s’achève. J’ai fait un jour l’expérience ineffable, celle d’Er le Pamphylien ou de n’importe qui sur les champs de bataille du dernier instant.
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Aujourd’hui ne ressemble à rien. Le soir de ce vendredi 13 novembre de l’an 2015, de longue date, je suis invité chez l’écrivain et ex-éditeur Daniel H., qui partage en famille la propriété du Bataclan, la salle de spectacle de l’avenue Voltaire où il m’arrivait de le retrouver en coulisses avec Manz’ie, le poète à la pagaie, du temps des éditions Thot. Mais les circonstances ourdissent on ne sait quelle trame mystérieuse dans la bousculade des opportunités propres à la vie urbaine. Je ne peux m’empêcher d’évoquer Charles Hoy Fort, l’auteur du Livre des damnés, et son « Sanatorium des coïncidences exagérées » qu’il a composé à partir de 25 000 fiches consignant des faits déraisonnables : il y traite de toutes les données que la science et son tribunal épistémique ont bannies de leur champ, pour aberration, manque de base logique ou absurdité criante. Ainsi de cet iceberg volant qui, de source sûre, se serait abattu sur Rouen le 5 juillet 1853. Dans sa planimétrie de l’intellect, l’inventeur de l’échiquier à 1 600 cases se plaisait à définir la connaissance « comme ignorance en état d’hilarité ». Précurseur du réalisme magique, Charles Hoy Fort appartient en majesté à cette coalition de sceptiques paradoxaux incapables de garder plus de sept secondes leur sérieux devant la moindre déclaration d’autorité. L’humour appliqué aux sciences exactes, principe cher aux trublions de la pataphysique héritée d’Alfred Jarry, fut par ailleurs une saine activité très prisée des opiomanes du Grand Jeu, histoire de « mettre en balance une tête de pipe et le reste de l’univers ».
On peut imaginer quelque rationaliste incurable atteint d’hypersomnie qui chercherait dans ses rêves la loi du logarithme itéré, ou tel autre frappé d’agnosie qui expliquerait « l’aurore boréale par le reflet des harengs », avec Georg Christoph Lichtenberg. Un autre Allemand capital, le plus hégélien des économistes et fondateur de la 1re Internationale, déclara de son côté sans ambages : « Si le mode de manifestation et l’essence des choses coïncidaient, toute science serait superflue. » Ou alors elle eût été au mieux une sorte de mystique empirique instantanée. Pour le spéléologue de l’inconscient Gustav Carl Jung, qui forgea sous l’éclairage de la physique quantique sa fumeuse théorie de la synchronicité, la déesse Raison aux commandes de la technique pourrait bien être notre plus tragique illusion. L’apocalypse annoncée ne semble pas désorganiser une seule seconde dans leur juste droit ou leur bonne cause les logiciens des laboratoires et des instituts de recherche. Légion sont les fous qui s’attachent à une méthode scientifique. Il semblerait qu’un phénomène d’hypnose généralisée soit lié à la connivence exponentielle de la technique et du pouvoir. Et l’on verra peut-être un jour, dans un processus d’aliénation accélérée, les foules somnambules se mettre en branle pour on ne sait quel nouveau et irrévocable suicide de masse. Les phénomènes chaotiques entrent-ils dans l’algèbre des probabilités ? Peut-être un jour éluciderons-nous l’énigme des intentionnalités du hasard dans l’ordre harmonieux de ce qui existe ou sur le jeu de l’oie infini de quelque idole frappée d’autisme.



À mon tour de rêver en lisière du petit jour. Je visionne un film tiré d’un roman inconnu d’André Hardellet, vieux confrère de zinc et de plume (son roman Le Parc des archers, publié au sortir de la guerre d’Algérie, fut-il le battement d’ailes de papillon à l’origine du joyeux chaos de Mai 68 ?). Bientôt projeté dans le rôle du spectateur-acteur, je retiens surtout un grand branle-bas d’émeute, des drapeaux rouges et noirs brandis, la Cité universitaire investie par les étudiants. Dans l’amphithéâtre révolutionnaire, j’arbore, nu et sans doute âgé de moins de seize ans, un informe croissant d’or massif, emblème de la nouvelle brigue qui semble fédérer la masse woodstockienne des potaches. La suite m’échappe et je m’éveille avec le sentiment que les épisodes précédents du rêve étaient plus décisifs, liés à ce qui se trame sous les pièges du temps.
Pourquoi faut-il s’endormir pour changer de monde ? Depuis quelques semaines, je n’ai de souci que pour mon frère cadet à qui on a découvert une poche d’anévrisme géante dans le tronc cervical. C’est lui-même qui me l’annonça avec un enjouement triste, surpris que ses divers problèmes de santé fussent contrariés et comme atténués par cette pathologie inattendue. Les chirurgiens de l’hôpital Roths- child ne lui ont donné comme alternative qu’une mort annoncée ou une survie aléatoire. La première trépanation programmée pour décompresser le cerveau, avant une seconde plus délicate en janvier destinée à réduire l’anévrisme, semblait pleinement réussie. Installé depuis deux nuits chez moi, rue Belgrand, René est bientôt sujet à des pertes d’équilibre : de nouveau hospitalisé, réopéré cette fois pour un afflux de liquide céphalorachidien, le voilà dans ces complications que la médecine traite toujours avec un fond de contrariété morose.
Un incident sans conséquence apparente, vieux d’à peine deux mois, me revient dans la feinte actualité du demi-sommeil. Le 15 septembre, rendez-vous est pris aux Buttes-Chaumont avec Safia, fille de Malek Haddad, mon homonyme constantinois, l’auteur du Quai aux fleurs ne répond plus, dont l’œuvre romanesque mériterait bien d’émerger enfin d’une flache d’oubli. J’entends soudain sonner le shofar. Rassemblés dans les allées du parc, des adultes en caftan et chapeau noir à large bord engagent les jeunes recrues d’une foi scrupuleuse à prier, tandis que les plus vieux soufflent avec une allégresse juvénile dans la corne de bélier. C’est Yom Kippour, jour propitiatoire entre tous chez les juifs pieux. Étonné de ces joyeux rassemblements et songeant malgré moi à l’attentat antisémite de janvier, je reprends le chemin de mon domicile d’un pas de marathonien dans la lumière tamisée des derniers beaux jours. Au moment où je traverse le passage piéton, rue Belgrand, un jeune cycliste à la célérité d’archange me percute de plein fouet. Ce qui m’arrive, je l’ignore un instant, rien de douloureux, comme un éblouissement, avec le sentiment que le heurt sera indifféremment bénin ou fatal. Mais je me relève presque aussitôt et m’obstine à un équilibre salutaire, les yeux sur la boutique de pompes funèbres guillerette qui a remplacé un magasin d’armes anciennes en bas de mon immeuble. Sonné, l’arcade sourcilière ouverte, j’engage le sprinteur à s’en aller, lui assurant que tout va bien, après m’être bizarrement excusé des ennuis que je lui cause, puis je monte en vacillant à demeure, au troisième étage, le visage en sang, une bosse énorme à la hanche, boitillant comme Jacob après sa lutte théophanique. Longtemps, je déambule à travers l’appartement pour m’assurer que rien ne se cassera ni ne cédera… Comment ne pas croire aux présages ? Moins de deux mois plus tard, à proximité de l’allée où je m’étonnais du deuil allègre des haredim, René se meurt, René n’est plus. Mais nous ne comptons pour rien dans le flux dévastateur. Nul n’échappe à l’illusion archaïque du destin. Qui suis-je moi-même sur l’échelle du néant ?
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J’ai couru matin et soir de la rue Belgrand à la rue Manin, remontant à pied l’interminable rue des Pyrénées jusqu’au parc des Buttes-Chaumont face auquel siègent les urgences du service neurologique. En novembre, les feuilles tombées et les ambulances font un vacarme de naufrage dans le recul du souvenir – ressac et corne de bélier ! René suffoque malgré un appareillage d’oxygénation. Son esprit semble se débattre dans un nœud de viscères comme lorsque la fièvre vous ligote sous des draps trempés.
Ce soir-là, sur le chemin du retour, il règne un calme inhabituel au carrefour, dans les quartiers populaires, entre les rues de Belleville et des Pyrénées ; plus bas toutefois, du côté de la place Gambetta, la « génération du millénaire » festoie en masse aux terrasses des brasseries parmi quelques vieux grungies, comme dans maints bons coins parisiens par tous les temps en fin de semaine depuis l’obligation de fumer à ciel ouvert. Éjectée du vacarme d’un manège, une ambulance passe soudainement, puis des voitures de police banalisées dans un remous de gyrophares. D’un peu partout s’amplifie un concert de sirènes.
Enfin chez moi rue Belgrand – au troisième étage d’un bel immeuble 1900 immaculé, près des commerces de Pompae funebris couleur corbeau à l’affût du proche hôpital Tenon –, je ne songe plus qu’à dormir. Une amie proche de René me téléphone peu avant minuit, sur fond continu de sirènes, pour m’annoncer la rupture de l’anévrisme de mon frère par « décompensation ». Mal réveillé, j’attends qu’elle me dise : « Viens vite ! dépêche-toi, si tu veux lui dire adieu. » En quittant mon domicile, tout à fait hagard, j’apprends par je ne sais quel canal : des tueries au fusil d’assaut commanditées par les barbares d’un État islamiste autoproclamé. Paris frappé au cœur, décimé dans sa jeunesse, Paris ensanglanté sous quelle figure d’étoiles ?
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C’est en taxi que je gagne l’hôpital. René est dans le coma, en salle de réanimation, au sixième étage du service des urgences où je passe la nuit et le jour suivant : les chirurgiens ne lui accordent aucune chance, pas même un sursis. René se meurt, la cervelle en sang, victime d’un attentat impersonnel. Homme sans destin, le plus dénué d’ambition, tout dévoué à la première rencontre, donnant au petit bonheur le peu qu’il possède avec son temps en prime, si dispendieux en bons mots et en éclats de rire, ermite chaleureux toujours prêt à offrir sa voix de stentor aux poètes en manque d’audience : je l’ai vu s’éteindre peu avant, seul conscient de l’issue inéluctable, une nuit et un jour d’atroce migraine, avec la simplicité d’un chat ou d’un chien, sans plainte ni effroi, esquissant vers nous des sourires un peu contrits et des murmures d’excuse. L’éternité ne se vit pas deux fois.
Désormais en salle de réanimation, dans un état de mort cérébrale, c’en est fini de lui. Mais il respire encore sous les tuyères à oxygène, son cœur bat grâce à l’espèce d’orgue à médications tintant et clignotant relié à son bras sous perfusion, une infirmière diligente en joue sur un clavier d’ordinateur : elle a mission d’en jouer pour le public d’agonie que nous sommes, jusqu’à épuisement des poches de sérum et d’adrénaline, et de la tension artérielle allant diminuendo. De petits lacs inondent les yeux clos de mon frère en chute libre hors du temps. Non, il ne pleure pas. L’infirmière soulève ses paupières et projette le faisceau d’une lampe dans ses pupilles. Il ne peut être mort, le cœur bat, la poitrine se soulève. Pour la première fois de ma vie, je l’embrasse ; jamais père ou mère ne nous enseignèrent les signes extérieurs de l’attachement. Mais il est déjà trop tard. La cérémonie de la disparition s’achève.
Histoire de libérer sa chambre, des mains pressées avaient réuni contre un coin de couloir, parmi les chariots et les tubulures, ses affaires enfournées en vrac dans des sacs en plastique jaune. Rien de plus poignant que les objets qu’on laisse derrière soi, linge sale, tabac, fruits et biscuits, chaussures, trousse de toilette, bouquins : un Simenon, Macbeth en poche, Albertine disparue. René s’était promis de s’acquitter de la lecture toujours différée de la Recherche pendant le temps perdu de son séjour à l’hôpital.
Rue de Charonne, autour du bar de La Belle Équipe qu’un tapis organique de fleurs, de poèmes délavés, de fétiches d’enfant et de lumignons ornemente tristement aujourd’hui, à l’intersection des rues Bichat et Alibert, rue de la Fontaine-au-Roi, boulevard Voltaire, à proximité du Bataclan, des foules prises de panique laissèrent épars souliers, lunettes et foulards avec le sang mêlé des artères. La mort de mon frère s’associe pour moi irrésistiblement à celles des cent trente mitraillés rendant l’âme au milieu des blessés et des témoins en état de choc qui s’efforcèrent de les secourir. C’est comme si René, convié à devancer son destin par un chirurgien présomptueux, avait été l’une de ces cibles, l’un de ces promeneurs malavisés. Moi-même, étourdiment indemne, comment en oublierai-je un seul ? Le manque d’imagination, qui limite l’amour à la chaleur proche, nous épargne d’ordinaire une épouvante tétanique. Si l’altérité avait vraiment un sens entier, une réalité émotionnelle véritable, chaque instant de notre existence serait foudroyé par le malheur. Les saints et les héros se jettent dans les flammes de l’apocalypse pour sauver une seule vie en sacrifiant la leur, pour oublier l’inéquation monstrueuse du mal – tandis que nous lorgnons en survivants aléatoires les tragédies qui nous cernent avec de petits geignements de compassion. Impossible de ne pas entendre ce que nous chuchote chaque coin de rue où un innocent tomba…
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C’est aussi par manque d’imagination qu’on devient tueur, valet de bourreau, dispositif ahuri de destruction à la solde du manichéisme universel. De jeunes gens en mal d’identité, sous la coupe de tortionnaires des âmes et des corps, ont frappé leurs semblables avec la distraction d’un cataclysme, en instruments aveugles de la Faucheuse qui à tout instant remplit sa part de contrat. « Le conflit du bien et du mal est maladie de l’esprit », disait Seng-ts’an au VIe siècle de notre ère. Quel absurde marionnettiste inspire à des fins dérobées nos conduites les plus désastreuses ? Seul Dieu, dont l’existence importe peu, ne revendique aucune identité.


Couverture : lettrage de Pierre Alechinsky.
© Mercure de France, 2016.
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« J’avais en ce temps-là de noirs éblouissements et courais les champs de mines avec une distraction de décapité. La réalité m’était un embarras. Je ne supportais pas l’ironie des miroirs. La poésie était l’autre nom de l’amour, celui qu’on tait, les yeux brûlés. »

H. H.

C’était un 17 septembre, à Paris. Hubert Haddad avait vingt ans. Debout sur le rebord de sa fenêtre, au quatrième étage d’un immeuble de la rue Pastourelle, complètement nu, il allait se jeter dans le vide. Un jeune homme est entré par hasard juste à ce moment-là, un ami. Il est allé vers lui, et, à la manière d’un ange, il a su trouver des mots simples pour le détourner de ce geste qui lui aurait été fatal.

À partir de ce jour-là, ce « jour de la vérité », Hubert Haddad, en poète et en peintre, dessine ici un autoportrait vibrant, énigmatique, presque halluciné. Échos d’un jour lointain à un présent brûlant, étranges coïncidences qui font réapparaître les êtres essentiels de sa vie, passion pour la littérature et les mots qui vous sauvent. Un magnifique récit qui éclaire toute son œuvre.
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