Du même auteur
en poche

Joséphine : le paradoxe du cygne, Paris, Perrin, tempus no 794, 2020.

Sécrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Édi8, 2018
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021
pour la présente édition revue

L’Aigle de l’infanterie et de la cavalerie, tableau de Carle Vernet, 1812.
© Akg-images

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-09481-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Généalogies

Avant-propos

Ils sont dix-sept. Ils auraient pu être plus nombreux.

Entre Louis XVI et de Gaulle, ils peuplent l’histoire de France. Leur saga est éminemment française mais pas seulement. Elle est aussi italienne, allemande, hollandaise, anglaise, espagnole, russe et même américaine. Mais d’emblée, une question s’impose à leur sujet : l’immense stature du plus célèbre d’entre eux n’a-t-elle pas durablement diminué l’intérêt que l’on pourrait porter aux autres ?

Telle une tribu importante, les Bonaparte possèdent un totem de belle taille, mais trop imposant sans doute. Ce totem s’appelle Napoléon Ier. Comparés à lui, les autres membres de son clan paraissent lilliputiens, à commencer par sa fratrie. Quand le grand Frédéric Masson écrivit l’histoire des huit premiers Bonaparte, il appela sa monumentale série (13 volumes) Napoléon et sa famille. Lui et les autres en somme. À la manière de Walt Disney, l’œuvre du maître aurait même pu s’intituler Napoléon et les sept nains tant ils apparaissent mineurs dans cette étude comme d’ailleurs dans bien d’autres. Au sein des générations suivantes, un second totem se remarque cependant au sein de cette famille. Il fut couronné lui aussi et portait une fine moustache. Son nom est connu – Napoléon III – et son œuvre est flamboyante, mais sa légende reste désastreuse depuis que Victor Hugo l’affubla de ce sobriquet ravageur pour sa mémoire, « Napoléon le Petit ». Au total, même le second empereur est bien loin d’égaler le premier par son aura. Aussi, on ne s’étonnera guère de l’absence d’ouvrages réunissant les Bonaparte les plus célèbres, toutes générations confondues, même s’il existe par ailleurs une foultitude de remarquables biographies les concernant.

Il serait absurde de contester à Napoléon Ier son rôle central, mais ne s’intéresser qu’à lui le serait tout autant. Que serait l’histoire si elle ne regardait qu’un seul personnage, si imposant soit-il ? Une histoire dévote, lassante car sans contrepoints, sans perspective et au total monolithique. Isoler Napoléon Ier de sa famille est une erreur. Sans elle, il n’aurait pas existé, truisme que dans son cas il est bon de répéter. Sans lui, autre évidence, elle n’aurait pu s’élever si haut. Opposer les Bonaparte entre eux n’est pas pertinent car en vérité ils forment un tout. Néanmoins, il leur a fallu lutter pour briller au côté de l’astre Napoléon. Chacun le fit à sa manière, avec ses armes, ses possibilités. Certains ont même forcé leur nature pour tenter d’exister, de se distinguer et ne pas rester confiné dans l’ombre du vainqueur d’Austerlitz. Ce pari osé, ils l’ont parfois presque réussi, parfois totalement manqué, mais là n’est pas l’essentiel. La trame de leur histoire, le nœud de leur intrigue, c’est précisément cette quête de reconnaissance qui perdure par-delà les générations. Une véritable gageure qui obligea les Bonaparte à se dépasser, à se surpasser. En menant ce combat désespéré et en ne renonçant finalement jamais, ils devinrent sinon grands du moins estimables. Là est leur élévation. Au fond, l’important est moins la quête que le chemin que l’on emprunte pour la poursuivre, même sans succès. Dans ces courses enivrantes ou désespérantes, nous avons souhaité accorder la même place à tous nos personnages. Qu’ils soient attachants ou contrastés, rocambolesques ou dramatiques, surprenants ou convenus, impériaux ou misérables, leurs parcours le méritent. Dans les pages qui suivent, le lecteur pourra découvrir ou redécouvrir, outre la vie de deux empereurs, celle de trois rois, d’une reine, de deux princes contestataires, d’une incomparable muse, d’un aiglon maudit, d’un autre tombé au champ d’honneur, d’une amie des poètes, d’une névrosée célèbre, d’un étonnant secrétaire d’État américain, d’un héros de la Résistance et enfin d’un député d’Ancien Régime. Pour les étudier, nous avons mené l’enquête à partir de sources renouvelées, d’études récentes, battant en brèche nombre d’idées reçues ou de légendes devenues vérité au fil des années. Leurs trajectoires épiques se suffisent en effet à elles-mêmes. Il n’est point besoin d’y ajouter l’affabulation.

Si neuf d’entre eux virent le jour au siècle de Louis XV, l’époque qui les a vus grandir, prospérer, atteindre les plus hauts sommets, est celle des révolutions. Au XIXe siècle, ils sont même omniprésents en France comme en Europe. Quelle autre famille peut en dire autant ? Bien sûr, il y eut les Romanov, les Habsbourg, ou encore les Windsor aux lignées riches en personnages d’exception, mais les Bonaparte sont d’un genre différent, car apparus soudainement sur la scène de la grande histoire avant de s’éclipser pour mieux reparaître. En regard des autres dynastes, leur majesté est avant tout, il est vrai, fille de la gloire militaire, donc aventureuse, d’où une certaine propension à les considérer comme illégitimes et parfois même à les mépriser tels d’incorrigibles parvenus. Néanmoins, alors qu’ils n’avaient pas été préparés à régner, ils nous étonnent dans leurs habits de souverains. À l’évidence, la plupart semblent taillés pour le rôle tant ils le jouèrent avec sérieux. Après leurs chutes, ils conserveront d’ailleurs tous un indéniable sens de la majesté, d’où ensuite un certain respect pour leurs personnes. Partant, malgré mille déconvenues, leur lignée s’imposa bel et bien au sein de l’Europe dynastique. Et si au XXe siècle ils furent plus discrets, ils sont loin d’être complètement absents. Trois personnages marquants, originaux mais moins connus, closent cet ouvrage, sans oublier pour notre siècle l’actuel représentant de la Maison Bonaparte.

Mais, s’ils n’avaient été que des aristocrates accomplis, ce qui déjà n’aurait pas été si mal, cette saga ressemblerait aux galeries de portraits que l’on observe parfois dans les châteaux délaissés, formant une suite impersonnelle et lassante de figures oubliées. Sans les étudier longtemps, il est aisé de s’apercevoir que tous possèdent un certain relief, parfois à l’excès. Leurs défauts les humanisent et leurs paradoxes les rendent complexes, plus touchants aussi. Tous ont mené plusieurs vies, au moins deux, souvent trois, parfois quatre. Tour à tour souverains ou aventuriers, avares ou généreux, romantiques ou goujats, amoureux ou intrigants, impétueux ou calculateurs, présomptueux ou timides, charmants ou vulgaires, inspirés ou ridicules, puritains ou jouisseurs, tragiques ou pathétiques, nos Bonaparte apparaissent tels d’excellents personnages de romans que n’auraient reniés ni Balzac ni Dumas. Il y a du Rastignac en eux. Comme le personnage emblématique de La Comédie humaine, leur dévorante ambition les poussa très loin, parfois trop. Ils ressemblent aussi à Edmond Dantès, surtout la deuxième génération des Bonaparte née en exil. S’ils ne connurent point les geôles humides dans lesquelles a croupi le comte de Monte-Cristo, ils furent des parias, un sort si injuste à leurs yeux, d’où leur perpétuelle soif de revanche. Et quel magistral retour en scène pour cette famille quand l’un d’entre eux sera triomphalement élu premier président de la République française en 1848 !

Avec les Bonaparte, littérature et histoire d’ailleurs se confondent. Poésies d’Hugo ou d’Alfred de Vigny, prose de Chateaubriand, romans de Dumas ou de Balzac déjà cités, sans oublier L’Aiglon d’Edmond Rostand, la liste est loin d’être complète. Leurs trajectoires incertaines ne pouvaient qu’inspirer tant ils évoluèrent comme sur un fil. L’apogée de nos personnages fascine et leur crépuscule nous émeut. De leur piédestal, ils sont en effet si souvent tombés. Leurs ascensions comme leurs chutes donnent le vertige. D’ailleurs, le destin contrarié du fils malheureux de Napoléon Ier n’est-il pas romantique à souhait ? Le génial auteur de Cyrano de Bergerac ne s’y est pas trompé en adaptant sa vie au théâtre avec le succès que l’on sait. Et encore, il mourut trop tôt pour connaître la toute fin de son histoire, le retour de ses cendres en 1940. Tout aussi poignante, il y eut aussi la fin tragique du seul fils de Napoléon III, le prince impérial, mort en héros. Pareils scénarios méritaient, il nous a semblé, que l’on accorde une large place au récit.

Les traces des Bonaparte sont faciles à suivre. Partout où ils sont passés, ils ont laissé une large empreinte. Avec les règnes des deux Napoléon, la France fut, on le sait, transformée. Un épais dictionnaire suffirait à peine à recenser toutes leurs réalisations. Acteurs mais aussi mécènes, on songe ici à l’action de Mathilde, surnommée « Notre-Dame des arts » par ses laudateurs à la plume talentueuse. En Italie, à Carrare ou à Pompéi, celle des deux sœurs de Napoléon Ier, Élisa et Caroline, fut tout aussi remarquable. Au cœur de l’Allemagne, les réformes du roi Jérôme sont encore citées en exemple. Il en est de même pour l’œuvre de Louis en Hollande. Et si en Espagne le bilan du roi Joseph est plus que contrasté, en revanche à Naples il continue d’être salué. En Autriche, au palais de Schönbrunn, on visite la chambre où l’Aiglon vécut ses derniers instants. En Afrique du Sud, au bout d’une piste perdue, un mémorial rappelle la disparition du prince impérial atteint mortellement par une lance zouloue. Sur le continent américain, ils sont très présents aussi. Pour l’anecdote, les jeunes mariés qui roucoulent trempés près des chutes du Niagara ignorent sans doute que les probables fondateurs de cette tradition sont Jérôme Bonaparte et son épouse américaine. Autre fait tout aussi méconnu, l’amateur de fiction policière américaine serait probablement surpris si on lui révélait que le fondateur du F.B.I. est un Bonaparte, secrétaire d’État de Theodore Roosevelt, qui répondait au nom de Charlie. Plus près de nous encore, qui se souvient que Freud fut sauvé des griffes des nazis en 1938 grâce au dévouement d’une autre Bonaparte prénommée Marie, devenue l’une des meilleures amies du maître en psychanalyse ?

Autant d’improbables destinées pour ces fils ou petit-fils d’un clan né sous le soleil d’Ajaccio. Des ruelles de cette petite ville, ils ne seraient sans doute jamais sortis si un dénommé Charles Bonaparte n’avait pas au crépuscule de l’an de grâce 1778 entrepris un voyage qui changerait le cours de l’histoire.

Prologue

Charles, l’absent

Le plus célèbre portrait en pied de Charles Marie Bonaparte est l’œuvre du peintre Girodet. Il a été réalisé plus de vingt ans après sa mort en 1806. En habit de cour galonné d’or, bas de soie et souliers vernis, le père de Napoléon Ier paraît à son avantage. Il porte beau avec sa perruque impeccable. Sa prestance que l’on devine naturelle s’accompagne aussi d’une certaine douceur des traits. Le regard semble bienveillant et le sourire satisfait se remarque à peine. Tout aussi connu, un autre portrait du XIXe siècle nous le présente toujours aussi bien mis, affichant un large sourire, mais il paraît davantage marqué. Quelques épreuves semblent l’avoir affecté sans qu’il ait perdu pour autant son allure de courtisan gracieux. Même si les œuvres citées flattent à l’évidence leur modèle, elles semblent néanmoins fidèles à ce que l’on sait par ailleurs de ce personnage de belle taille et à l’élégance soignée. Dans son étincelant habit de couleur, on l’imagine sans peine arpenter avec aisance les salons du château de Versailles parmi la noblesse empanachée qui gravitait autour de l’astre royal.

Le 10 mars 1779, fraîchement désigné député noble de la Corse, Charles réalisa sans doute l’un de ses vœux les plus chers, être présenté au roi et pouvoir se mêler ainsi ne serait-ce qu’un instant à la plus éblouissante cour d’Europe. Assurément un véritable moment de grâce dans la carrière de cet obscur nobliau. Le cérémonial de la présentation au roi était à la fois immuable et rassurant. Dès que les Assemblées des pays d’états s’étaient entendues pour formuler leurs vœux, le monarque recevait trois de leurs représentants, un pour chaque ordre, et entendait leurs requêtes. Pour le pays concerné, le moment était à l’évidence crucial. Du haut de sa toute-puissance, le roi était censé trancher les différends nés au sein de la province, se pencher sur ses malheurs, approuver ou rejeter ce que les Assemblées lui soumettaient et le plus souvent se préoccuper de leurs finances obérées. Essentiellement protocolaire, la présentation au roi durait peu, le travail étant ensuite assuré – quand il l’était – par les ministres et commis désignés à cet effet. Lorsqu’il se retrouvait face aux députés, le souverain délivrait de bienveillantes paroles, avant que le livre des demandes qu’on lui présentait avec respect ne soit furtivement emporté par un ministre empressé. Malgré la brièveté de l’instant, accéder ainsi à l’Olympe de son temps restait une faveur recherchée.

Quand s’ouvraient devant vos pas les portes du palais du Roi-Soleil – même habité par un plus pâle successeur –, un frisson vous saisissait : « On n’a rien vu quand on n’a pas vu la pompe de Versailles1 », nous rappelle Chateaubriand. En 1779, Jupiter rayonnait sous les traits de Louis XVI. Âgé de vingt-cinq ans, celui qui avait été quelques années plus tôt un dauphin plutôt svelte et élancé était déjà gagné par l’embonpoint. Son règne paraissait prometteur. Un vent nouveau soufflait d’Amérique et on ne parlait alors que du marquis de La Fayette. Passionné de chasse, le roi vivait une année délicieusement giboyeuse, avec pas moins de 18 083 animaux abattus, dont 152 cerf2. Sa fougue chasseresse contrastait cependant singulièrement avec son ardeur amoureuse. Le ventre de la reine restait obstinément plat après neuf ans de mariage, ce qui alimentait caquets et potins de toutes sortes. Dans cette ambiance néanmoins encore insouciante, les gentilshommes de la chambre du roi préparèrent pour la date du 10 mars la réception de trois députés venus d’un tout jeune pays d’états, la Corse. Depuis 1768, date du rattachement de l’île au royaume de France, quatre députations s’étaient succédé à Versailles. Après une joute politique entre le gouverneur militaire, le comte de Marbeuf, et son second, le comte de Narbonne, de nouveaux députés avaient été désignés pour la présentation de 1779 : l’évêque du Nebbio, Mgr Santini, le roturier Paul Casabianca et donc le noble Charles Bonaparte. Avant d’atteindre Versailles, ce dernier avait réussi à placer ses deux aînés dans le collège royal d’Autun. Le premier se prénommait Joseph et le second, Napoléon.

Après une visite de pure convenance le 9 mars au ministre de la Guerre, le prince de Montbarrey, les trois députés se rendirent le lendemain en chaise de poste à Versailles. Aussitôt arrivés, ils goûtèrent un premier rafraîchissement dans le salon des ambassadeurs avant qu’un aide des cérémonies ne les invite à se diriger vers l’appartement royal. Le député du clergé en soutane violette, le député de la noblesse en habit de couleur et le député du tiers en habit de cour noir, l’épée au côté, défilèrent tête haute dans les grands appartements jusqu’au salon de l’Œil-de-Bœuf qui jouxtait la chambre du roi où se trouvaient déjà quelques courtisans. Le cheveu poudré, le prince de Montbarrey s’empressa de saluer les trois députés que l’on imagine de plus en plus anxieux à mesure qu’approchait le grand moment de la rencontre avec le roi. Au milieu des palabres de circonstance, notre sémillant Charles se répandait exagérément en politesses quand s’ouvrit la porte de la chambre. D’un geste sûr, le garde suisse qui en gardait jalousement l’accès ramena vers lui sa hallebarde. Le passage étant libre, les courtisans du jour cessèrent aussitôt leurs bavardages pour former un plus digne cortège. Le ministre pénétra en premier dans la chambre puis vint se placer auprès du roi. Suivirent les trois députés plus impressionnés que jamais.

Assis dans son fauteuil, Louis XVI les observait d’un air bonhomme. Parfaitement à l’unisson, les trois Corses s’inclinèrent pour une première révérence fortement appuyée à laquelle le roi répondit en levant son chapeau. À peine eurent-ils le temps de reconnaître quelques grands de la Cour qu’ils s’avancèrent de deux pas et firent une seconde révérence. Dans la pièce presque bondée, le ballet bien réglé des trois hommes s’exécutait dans la plus parfaite indifférence tant les génuflexions étaient monnaie courante à Versailles. Deux pas plus loin et les voici tout près du monarque. Sans plus attendre, le député du clergé entama une déférente harangue. À sa gauche, le député du tiers, un genou à terre, tenait en main le recueil des demandes, tandis qu’à sa droite le député de la noblesse restait debout, silencieux et respectueux. À peine l’homme d’Église eut-il terminé son aimable adresse que Louis XVI prononça quelques mots. D’un ton convenu, il promit à sa province de Corse son absolue protection et sa constante bienveillance. Après l’auguste parole, le député du clergé présenta le recueil au roi qui s’empressa de le remettre au ministre Montbarrey. Par un geste élégant, le gentilhomme de la chambre signifia aux trois députés qu’il était temps à présent de se retirer. Genoux fléchis et chapeaux tournoyants dans l’air, ils se retirèrent respectueusement et en silence. À chacune de leurs inclinations, Louis XVI continua de soulever mécaniquement son couvre-chef. Un dernier plongeon vers le sol des trois députés acheva la brève cérémonie, telle qu’on peut la reconstituer, avant que la lourde porte de la chambre du roi ne se referme derrière eux.

Étonnant moment que cette fugace et unique rencontre entre le dernier représentant d’une monarchie absolue et le géniteur si improbable d’une nouvelle dynastie. Tous deux dans la force de l’âge, ils semblaient alors promis à un si bel avenir. Dix ans à peine après cette entrevue, l’astre royal pâlira avant de disparaître, emporté par la Révolution. Et quant à Charles, six ans après s’être hissé jusqu’à Versailles, la maladie l’emportera. Les deux hommes n’atteindront jamais la quarantaine. Après leur mort, tandis que la race des Bourbons s’étiolera peu à peu, celle des Bonaparte la remplacera dans toute l’Europe, à Paris mais aussi à Naples, en Espagne et en Toscane.

Même si l’ombre du destin semble planer sur cette histoire, l’épisode de la rencontre entre Louis XVI et le député corse reste anecdotique. Pour le roi, c’est une évidence. Et quant au père de Napoléon, sa carrière s’en trouva peu modifiée malgré le prestige acquis. Ce moment symbolique illustre cependant fort bien l’ambition du député de la noblesse corse. Souvent reléguée au second plan, cette ombre lointaine est à peine évoquée dans l’histoire de ses glorieux descendants. Or ses choix et ses intuitions furent décisifs pour sa famille. Sans lui, rien n’eût été possible et cette saga n’aurait jamais vu le jour. En pénétrant par cette froide journée de mars 1779 dans un palais qui verra son fils puis son petit-fils régner, il entrouvrit une porte qui jamais ne se refermera. L’histoire ne retiendra cependant de son séjour à Versailles que ce seul mot dérisoire tiré de son livre de raison : « Je suis rentré sans un sou. » Cette phrase sibylline, un peu à la manière du fameux « rien » griffonné par Louis XVI dans son livre de chasse le 14 juillet 1789, déconsidère Charles Bonaparte depuis fort longtemps. Comme le martèle le dicton, cet absent-là ne pourrait qu’avoir toujours tort.

Les premiers Bonaparte

On s’est longtemps perdu en conjectures à propos de l’origine des Bonaparte, comme s’il fallait à tout prix identifier le gène ayant donné naissance au nouveau César. D’improbables arbres généalogiques sont même remontés jusqu’aux empereurs byzantins, comme s’il fallait absolument que du sang royal coule dans les veines de cette nouvelle race. Écartons d’emblée toute supercherie flatteuse pour revenir à une genèse moins flamboyante mais plus authentique. À l’orée de la Renaissance, nous trouvons trace des premiers Bonaparte – ou plutôt Buonaparte (le nom ne sera francisé qu’en 1795) – à Sarzane ou Sarzana, petite cité ligure aux portes de la Toscane. Hormis dans quelques registres paroissiaux, ces obscurs potentats locaux se firent peu remarquer. Dans la partie de l’Italie où ils évoluaient semble-t-il avec prudence, la puissance dominante était la république de Gênes dont l’empire maritime s’étendait alors jusqu’à la mer Noire.

Le premier Bonaparte à s’être rendu en Corse se prénomme Giovanni. Au service du doge génois Campofregoso à Calvi dès 1483, il fut désigné ensuite pour construire l’enceinte fortifiée de la nouvelle ville de Bastia. Son fils, Francesco le Basané, surnommé aussi « il mauro di Sarzana », fut le premier à se fixer dans l’île de Beauté. « Soldat à cheval » et mercenaire au service de Gênes « à 12 lires mensuelles », cet homme d’armes s’installa en 1529 à Ajaccio, petite bourgade de 500 habitants, et y mourut très probablement en 1540. La cité d’Ajaccio était alors un préside, c’est-à-dire une sorte d’enclave génoise au sein d’un territoire insulaire conservant une réelle part d’autonomie. Pour la République ligure, la Corse n’étant guère séduisante économiquement parlant, seule sa position stratégique en Méditerranée était véritablement intéressante. Aux antipodes d’un colonialisme forcené, les Génois se contentèrent la plupart du temps de lever l’impôt et de maintenir l’ordre, ne contribuant que très peu au développement de l’île de peur d’y perdre des sommes exagérées. Cette administration distante laissa sans doute quelques libertés à la famille Bonaparte.

Le sixième aïeul de Charles, Geronimo, se fit davantage remarquer dans l’histoire locale. Personnage clé de la cité, il devint « député d’Ajaccio auprès du Sénat de la république de Gênes » à deux reprises, en 1595 et en 1597. Sa vaste demeure était même l’une des plus enviées de la jeune cité. Son fils Francesco devint notaire, avocat et capitaine dans la milice. Preuve de l’ascension sociale des Buonaparte, il fit un beau mariage avec une « Bonifacienne de haut rang3 ». Son héritier, Carlo Maria, convola également avec un excellent parti, une fille Odone, le 10 juin 1657, et l’un de ses fils, Sebastiano, lui aussi Ajaccien distingué, continua d’accroître sensiblement le patrimoine familial, tout comme son descendant, Giuseppe Maria, qui épousa une fille Bozzi, descendante des seigneurs feudataires du même nom. Du XVIe au XVIIIe siècle, les Bonaparte siégèrent constamment au Conseil des Anciens de la cité qui comptait six membres. Ceux qui appartenaient aux anziani dirigeaient non seulement le conseil de la ville, mais pouvaient aussi se vanter de posséder la charge la plus importante. Même s’ils paraissaient privilégiés, les Bonaparte ne roulaient pas sur l’or. Comptant moins de trois mille âmes aux XVIe et XVIIe siècles, leur cité ne baignait pas non plus dans l’opulence tant l’agriculture restait misérable autour de la cité. Si depuis 1618 les conflits entre colons génois et natifs s’étaient estompés, les deux communautés vivaient obstinément à l’écart l’une de l’autre.

Les membres de la communauté ajaccienne n’avaient ainsi droit de propriété que sur un périmètre limité autour de leur cité, périmètre appelé circolo et qu’il était toutefois interdit de clôturer pour permettre aux troupeaux venus des montagnes d’y brouter l’herbe fraîche4. Quand l’ancêtre Geronimo s’avisa de planter sur ses terres quelques misérables pieux en bois dans la nuit du 15 juillet 1597, sa modeste clôture fut aussitôt mise à bas, sa moisson volée et ses animaux tués. Aussi était-il difficile de prospérer en dehors des murs protecteurs de la cité. Seules les alliances avec d’autres familles permettaient d’améliorer sensiblement l’ordinaire, quand la dot de la mariée comprenait un moulin, une vigne ou un troupeau. Néanmoins, ce qui était acquis d’un côté pouvait être perdu de l’autre quand il fallait à son tour marier ses filles. À l’ombre des hauts remparts de la cité, la famille Bonaparte évoluait d’ailleurs dans un confort matériel somme toute misérable, avec sept ou huit personnes confinées dans moins de quarante mètres carrés.

En étant ainsi restés claquemurés dans leur cité génoise, les Bonaparte peuvent-ils être considérés comme vraiment corses ? Certains le réfutent. Dans nos sociétés rongées par le communautarisme, il est devenu courant de disserter sur les origines des uns et des autres, avec souvent une belle dose de mauvaise foi. Avant la Révolution française, ce type d’interrogations n’enflammait guère les consciences, et même lors de l’éveil de la « nation corse » au XVIIIe siècle, la question de la nationalité resta très secondaire. Très simplement, on considérait alors que toute famille vivant dans l’île avec l’intention d’y rester et d’y prospérer était insulaire. À cette aune, la qualité de corse des Bonaparte ne peut être remise en cause. Malgré sa fondation récente (1492), leur cité s’inséra parfaitement dans le paysage corse en s’affranchissant progressivement de la tutelle génoise. Dans le même temps, la volonté de faire souche des Bonaparte apparaît évidente. Avant la naissance de Charles, pas moins de huit générations se sont succédé sous le soleil d’Ajaccio, et il semble qu’aucun membre de cette famille n’ait songé à quitter l’île malgré l’ascendance toscane. N’est-ce pas là une intégration plutôt réussie ? Après le mariage avec une fille Bozzi à la fin du XVIIe siècle du patriarche Giuseppe Maria, la famille reprit un peu d’aisance. Surnommé le magnifico, son fils Nicolo convola avec Maria-Anna Tusoli en 1708 et de cette union naquirent trois garçons, le père de Charles, Giuseppe Maria, Napoleone et don Luciano. Leur jeunesse fut marquée par l’irrémédiable déclin de la domination génoise. Comme souvent en Corse, tout commença par une révolte contre l’impôt. En 1729, près de Corte, le refus d’un vieillard de payer les huit deniers supplémentaires qu’on lui réclamait aurait mis le feu aux poudres. Peu à peu, la contestation se mua en révolte puis en révolution. Dès lors, la présence génoise s’en trouva menacée et la violence se déchaîna. Entre luttes de clans et interventions étrangères, l’île sombra peu à peu dans l’anarchie, si bien que Gênes ne put conserver que quelques cités côtières, dont celle d’Ajaccio.

Pour tenter de reprendre le contrôle de l’île, les Génois sollicitèrent l’aide du roi de France qui dépêcha une expédition militaire en 1749 commandée par le marquis de Cursay. Aveuglé par son succès, l’imprudent marquis se sentit pousser des ailes et administra sa conquête sans se soucier de ses alliés génois. Lors d’une consulte réunie à Corte, certains représentants se prononcèrent en faveur de la monarchie française, dont celui d’Ajaccio, Giuseppe Maria Buonaparte, qui commença là sa brève idylle avec les Français. Un mois après la consulte, il déroula le tapis rouge au marquis en l’accueillant dans sa radieuse cité en compagnie de son beau-frère Paravicini, par ailleurs consul de France. En 1750, son frère Napoleone fut désigné commissaire aux routes dans le Vicolais par les hommes de Louis XV. Si l’emprise française demeurait, les Bonaparte s’étaient habilement placés pour en recueillir quelques fruits, mais le marquis de Cursay fut rapidement désavoué et la France se retira provisoirement du jeu. Mauvaise pioche donc pour notre famille.

Dans le même temps était surgi du tumulte un homme au charisme certain et à l’habileté manifeste, Pascal Paoli. Considéré comme le père de la « nation corse », il devint son général en chef et mit au point en 1755 une Constitution admirée notamment par Rousseau. Si elle contenait bien quelques principes nouveaux, ce qui put séduire, cette dernière confiait sans détour les pleins pouvoirs à celui qui apparaissait comme le nouvel homme fort de l’île. Malgré leur attitude profrançaise, la position de notre famille resta appréciable. Continuant d’exploiter sagement leurs terres ajacciennes, les frères Bonaparte siégèrent comme leurs aînés au Conseil des Anciens entre 1750 et 1760. Une nouvelle ambition se dessinait cependant. Après deux siècles d’immobilisme sous la confortable férule génoise, les Bonaparte commencèrent doucement à s’extraire des murailles de leur cité. Se souvenant opportunément de ses racines toscanes, Giuseppe Maria sollicita du grand-duc la reconnaissance de ses lettres de noblesse et de son patriarcat. Pour l’obtenir, il multiplia les suppliques auprès d’un chanoine nommé Filippo Buonaparte. Lassé par les demandes insistantes de son supposé parent, celui-ci certifia d’une plume lasse qu’il existait une parenté entre les Buonaparte de Sarzana, lointains parents de Giuseppe Maria, et les Buonaparte de Florence ou de San Miniato, qui eux jouissaient d’une particule certaine, alors qu’il n’y avait entre les deux familles qu’une simple homonymie. Ce faux grossier permit ensuite à Giuseppe Maria d’obtenir en 1759 la précieuse reconnaissance qu’il convoitait, laquelle permettrait quelques années plus tard à son fils de revendiquer l’appartenance au deuxième ordre français.

L’héritier du clan

Venu au monde le 29 mars 1746, Charles, baptisé alors Carlo Maria, était le troisième enfant vivant de Giuseppe. On ne connaît hélas presque rien de sa tendre jeunesse, hormis cette courte autobiographie qu’il rédigea en 1780 : « Instruit jusqu’à douze ans par les Jésuites qui étaient présents à cette époque, je montrais un grand penchant pour la poésie5. » Le « dieu de l’Amour », confessa-t-il ensuite, le précipita dans les bras d’une fille Forcioli dont le souvenir resta longtemps agréable à cette âme rêveuse. Mais son père et ses oncles lui préférèrent un autre parti en la personne de Letizia Ramolino à la dot confortable et à l’appétissante beauté. La « main-forte » de ses oncles convainquit facilement Charles qui concéda plus tard avoir évité « un mariage qui aurait fait le malheur de ma vie et entravé la fortune de notre famille6 ». Les frères Bonaparte étaient d’autant plus vigilants que tous les espoirs du clan reposaient sur les épaules du fringant jeune homme. Prêtre, l’oncle don Luciano ne pouvait pas avoir d’enfants, l’oncle Napoleone n’avait qu’une fille et le premier fils de Giuseppe Maria, Sebastiano, avait disparu à l’âge de dix-sept ans. Et quant à son père, il rendit son dernier souffle en 1763, à l’âge de cinquante ans.

Avec Letizia, un contrat de mariage fut signé le 1er juin 1764, suivi peut-être d’une cérémonie religieuse ; on ignore toujours si elle eut bien lieu. Le mariage fut en tout cas prestement consommé car le ventre de la jeune mariée commença à s’arrondir dès les premiers mois de cette union arrangée. Tandis que Letizia connaissait sa première grossesse, l’impétueux Carlo déserta rapidement son jeune foyer pour entreprendre un voyage d’études à Rome qui alimente la polémique depuis deux siècles. D’après deux documents contemporains, le sémillant étudiant aurait engrossé la fille d’une famille romaine distinguée, ce qui l’aurait obligé à quitter précipitamment la Ville éternelle pour fuir le scandale7. Fantasme ou réalité ? On ne peut rien affirmer. En tout cas, une mauvaise réputation était sur le point de naître, dont Carlo ne pourra jamais vraiment se défaire. L’un des corbeaux accusateurs dénonça son attitude dans une lettre qui contenait pas moins de seize pages, c’est dire son acharnement ou l’importance du forfait de l’imprudent Ajaccien. Le document fut ensuite généreusement recopié et distribué à tous les notables de la cité. Qui voulait-on atteindre ? Probablement tous les Bonaparte à travers Charles. Exposée et ambitieuse, notre famille fut une cible rêvée pour les médisants. Elle allait devoir s’y habituer.

En novembre 1765, l’héritier des Bonaparte rentra en Corse pour rallier Paoli et poursuivre ses études à Corte, alors capitale insulaire. Malgré son empressement à rallier la cause du Babbu, il patienta plusieurs semaines avant d’être reçu sans véritable chaleur. Le chef corse se méfiait-il de ces Bonaparte à la fidélité changeante ? La famille n’avait pas encore rompu tout lien avec la France, ce qui peut expliquer le peu d’empressement de Paoli. Néanmoins, à force d’insistance, Charles intégra l’université de Corte qui venait tout juste d’ouvrir ses portes. Étudiant assidu, il se distingua et eut l’honneur de voir ses premiers exercices académiques, d’un intérêt toutefois discutable, publiés. Peu à peu, il gagna la confiance du maître de la Corse et fut admis dans le cercle étroit de ses secrétaires, un titre sans doute plus honorifique qu’impliquant une réelle activité. Dans le paraître, il semble justement que Charles, rejoint par Letizia, excellait. Élégant et séduisant, le couple brillait en société tandis que sa fidélité à Paoli ne semblait plus faire aucun doute. L’un des espions ajacciens de Marbeuf nommé Jadart s’en inquiéta même : « Il y a dans cette ville des écrivains au général Paoli et je soupçonne fortement M. Buonaparte, frère de Mme la Consulesse, qui est établi à Corte avec sa femme et qui ne reste ici que comme espion8. » En 1767, l’emprise du général sur la Corse paraissait incontestable et presque incontestée. Seuls quelques présides, dont celui d’Ajaccio, échappaient encore à son autorité, car occupés par les troupes du roi de France depuis le traité de Compiègne de 1756. La présence française semblait cependant en déclin et même sur le point de s’achever, ce qui laisser espérer à Paoli un contrôle complet de l’île à plus ou moins brève échéance.

Partant, les Ajacciens se rapprochaient chaque jour davantage de leur Babbu9, et très naturellement le clan semblait soudé autour de celui que Charles appelait pompeusement l’« auteur après Dieu du bonheur public10 ». L’oncle Napoleone appartenait ainsi à l’entourage direct de Paoli, tandis que, séparée de Paravicini, la sœur de Charles, Gertrude, vint également s’installer à Corte au sein de la solide bâtisse du cousin Arrighi dans laquelle les Bonaparte avaient élu domicile. Même l’austère et revêche don Luciano songea un moment à s’afficher aux côtés de celui qui promettait à tous bienveillance et protection. Mais alors que notre famille était bien en cour auprès de Paoli, un drame familial vint soudain assombrir leur ciel serein. Le 17 août 1767, l’oncle Napoleone disparut brutalement. Dans ses courts Mémoires, Charles reste muet à propos de cette mort qui l’affecta sans doute car, pour rendre hommage au disparu, ses deux premiers fils porteront son nom. Moins de quatre mois après la disparition de « Monsieur Napoleone », comme l’appelait Paoli, le premier fils de Charles et Letizia, Giuseppe Nabulione – ou Joseph Napoléon –, vint au monde le 7 janvier 1768 dans la maison Arrighi. En hommage aux disparus, on lui donna le prénom de son grand-père suivi par celui de l’oncle fraîchement rappelé à Dieu.

Au cours du printemps suivant, Joseph gazouillait à peine quand sa cité entra en effervescence. D’insistants bruits de bottes annonçaient une guerre prochaine contre la France. Depuis quelques années déjà, la monarchie française intriguait pour que la Corse tombe dans son escarcelle. D’incursions en occupations, la présence des troupes du roi était même devenue presque habituelle pour les insulaires. Ayant perdu toute influence, Gênes céda finalement l’île à la France le 15 mai 1768, aux termes du traité de Versailles, mais encore fallait-il soumettre Paoli et les siens pour faire de la Corse une terre française. Dans le camp du général corse, la cession à la France sema la consternation. Lors d’une consulta, ses partisans en appelèrent à la résistance armée, mais cette fois ils allaient devoir affronter la première armée d’Europe. Charles se prononça sans doute aussi en faveur de la guerre, même s’il ne joua pas le rôle de premier plan que lui prêtera ensuite son fils Napoléon. On sait qu’il s’engagea dans les troupes paolistes, comme en témoigne sa présence sur les listes de volontaires, mais sans que l’on sache vraiment la place qu’il y occupa11. Maniant plus adroitement la plume que l’épée, il resta très vraisemblablement comme son chef loin des combats.

Dès les premières hostilités, les positions corses furent menacées. Le 17 septembre 1768, la victoire paoliste plutôt chanceuse de Borgo ranima cependant quelques espoirs. Avec près de 800 prisonniers et 20 canons pris à l’ennemi, la contre-attaque corse sema le doute dans les rangs de l’armée royale. L’année suivante, sous le commandement du comte de Vaulx, 22 000 soldats marchèrent sur Corte. Les débuts de l’offensive ne laissèrent aucune chance aux partisans de Paoli. Pour contrer l’irrésistible progression des Français et les empêcher de prendre leur capitale, près de 5 000 Corses attaquèrent à Ponte Novo, avec succès dans un premier temps semble-t-il, avant de reculer. Repli stratégique ou première débandade ? On en discute encore. Quoi qu’il en soit, la confusion parmi les paolistes se mua soudain en drame quand des mercenaires pourtant à la solde du Babbu déchargèrent leurs mousquetons sur eux. Pris entre deux feux, celui de leurs « alliés » et celui des Français, la journée tourna au désastre et sonna le glas de l’éphémère nation corse. En quelques jours, d’un bout à l’autre de l’île, les ralliements au roi Louis XV furent légion. Même les plus proches lieutenants de Paoli cédèrent aux sirènes françaises. Quelques pièces d’or suffirent semble-t-il à les convaincre : « Ce que n’ont pu une guerre de trente années, la haine envenimée des Génois et les forces des différentes puissances de l’Europe, la soif de l’or l’a produit. Nos malheureux concitoyens, trompés par quelques chefs corrompus, sont allés d’eux-mêmes au-devant des fers qui les accablent12 », se lamenta Paoli.

Cet abandon presque unanime peina Carlo : « Je dois dire à notre honte, confia-t-il ensuite, que vers la fin de la lutte ceux qui avaient le plus bénéficié de lui l’abandonnèrent13. » D’une plume habile, il ajouta cependant ces quelques mots : « Mais moi je lui suis resté fidèle et loyal jusqu’à mon dernier souffle. S’il en avait eu besoin, je l’aurais suivi en terre ferme, mais il ne me le permit pas et m’obligea à rentrer à Corte, prendre ma famille et la transférer à Ajaccio, en me soumettant au joug du vainqueur. » Même s’il fut l’un des rares à être restés près de Paoli jusqu’à son départ pour l’Italie, notre « victime du joug français » s’empressa ensuite de tomber dans les bras des vainqueurs. On ne saurait toutefois l’accabler. Après une domination génoise qui n’avait guère permis l’essor de l’île, la France offrait des perspectives sérieuses de développement, tout en permettant à la Corse de conserver, avec le statut de pays d’états, une certaine autonomie. En outre, plusieurs revendications corses en partie à l’origine des émeutes de 1729, notamment la création d’une noblesse insulaire ou l’instauration d’un véritable système judiciaire, seraient rapidement satisfaites. Pour l’ambitieux Charles, appartenir à la nouvelle justice, courir les subsides offerts par le roi ou obtenir ses lettres de noblesse étaient autant d’opportunités dont il ne pouvait que se saisir. Après avoir fait ses adieux à Paoli, il chemina péniblement dans la montagne corse avec sa femme enceinte avant de rentrer à Ajaccio la mine défaite et les poches vides. Le couple retrouva ainsi la maison familiale, encore habitée par l’oncle Luciano, fin juillet ou début août 1769. Letizia eut à peine le temps de se remettre des fatigues du voyage quand à la messe du 15 août elle ressentit les premières douleurs de son second enfant à naître, Napoleone. Tandis que la famille s’agrandissait, Charles travaillait avec ardeur le droit français avant d’être inscrit sur les registres du tribunal d’Ajaccio en tant qu’avoué du procureur dès le 20 septembre. Au moins n’avait-il pas perdu de temps. Toujours financé par l’oncle Luciano, il se rendit ensuite à Pise dans l’espoir d’obtenir un doctorat en droit. Des examinateurs, que l’on disait peu regardants, lui décernèrent sans barguigner le précieux titre. Après ce premier succès, il se montra fort assidu au tribunal, présent dans 98 audiences sur 184. Assistant puis substitut du procureur, il dottore apparut comme un accusateur zélé et redoutable. On le vit ainsi requérir l’enfermement à perpétuité dans une maison de force pour un couple illégitime que l’on avait accusé d’un menu larcin14. Après près de deux ans passés à pourfendre le crime, il devint juge assesseur. À l’évidence, la réussite se profilait pour l’ancien étudiant de Corte.

Une ambition qui tourne court

Comme il l’avait fait avec Paoli, l’affable Charles s’approcha avec succès des puissants du moment et notamment du commandant militaire de l’île, le comte de Marbeuf. À nouveau l’entregent du jeune Corse fit merveille. Les deux hommes devinrent ensuite amis et jamais le comte ne refusa d’aider les Bonaparte. Dans les rues d’Ajaccio ou de Bastia, il n’était pas rare de croiser le couple Bonaparte se promener avec le comte. Leur réussite insolente fit évidemment jaser, jusqu’à soupçonner Letizia d’adultère avec le commandant français. Les attaques redoublèrent ensuite lorsque Charles parvint à faire reconnaître ses lettres de noblesse. Pour mieux intégrer ses nouveaux sujets, le roi offrit le prestige de la noblesse à certains d’entre eux. Grâce aux improbables certificats obtenus en son temps par Giuseppe Maria, la famille fut la quatrième de l’île à être anoblie le 13 septembre 1771. Dans la France de l’Ancien Régime, c’était un coup de maître. Avec l’obtention de la particule, tout devenait possible. Les Bonaparte pouvaient non seulement prétendre aux emplois et pensions réservés au deuxième ordre, mais voyaient aussi leur position sociale s’élever plus haut que jamais. Ce triomphe suscita nombre de rancœurs : « Ajaccio est frappé de stupeur et rempli de jalousie, écrivit Charles, à la nouvelle de l’attribution à la famille Buonaparte d’un titre de noblesse15. » À l’évidence, il jubilait du bon tour qu’il avait joué aux autres clans. La jouissance de notre héros se comprend. Avec l’excuse de la jeunesse – il n’avait alors que vingt-six ans –, il ne faisait que suivre les pas de ses anciens, tous mus par une ambition que l’on pardonne volontiers. Sa noblesse fut reconnue juste à temps pour qu’il puisse se présenter à l’élection des représentants du deuxième ordre à l’Assemblée des états de Corse pour l’année suivante.

Même si cette assemblée était purement consultative, pouvoir y siéger était un honneur fort couru. Le 24 septembre 1771, quarante-quatre nobles se réunirent à Ajaccio pour désigner l’un d’entre eux. Avec Charles, un dénommé Fozzani se présenta aussi au suffrage de ses pairs. Après le premier dépouillement, les deux hommes obtinrent le même nombre de voix. Un second vote s’ensuivit. Jusqu’aux derniers bulletins, le résultat resta incertain. Puis, le verdict tomba, Charles perdit de quelques voix. Dépité, il ne s’avoua cependant pas vaincu, allant jusqu’à mettre en doute la noblesse de son adversaire. En matière de procédures, l’homme était redoutable et avait réussi plus d’une fois à faire plier ses contradicteurs. Peu impressionné par ses effets de manche, le président de la séance confirma néanmoins l’issue du scrutin. L’Assemblée à peine dispersée, le perdant courut chez Marbeuf pour lui demander d’annuler l’élection. En réponse, le commandant s’empressa de donner satisfaction à son jeune ami et celui-ci fut ainsi reconnu vainqueur sur tapis vert. La haine des partisans de Fozzani à l’endroit de Charles n’en fut que plus vive. Pour se rendre à l’Assemblée des états qui siégea à Bastia le 1er mai 1772, le nouvel élu voyagea en outre comme un prince à la suite de l’intendant de l’île Colla de Pradines qu’il avait réussi également à séduire. Manifestement, notre Bonaparte était bien en cour auprès de tous les maîtres de l’île. Au sein de l’Assemblée, on le considéra sans doute comme très influent malgré son inexpérience et sa jeunesse car il fut désigné au sein du comité délibérant sur l’impôt, sujet sensible s’il en est. Ensuite, il fut même appelé à siéger parmi les « Nobles Douze » chargés de conseiller les commissaires du roi jusqu’à la session suivante. En 1773, il fut facilement réélu, mais deux ans plus tard il ne sollicita plus le suffrage de ses pairs. À cette époque, son protecteur Marbeuf s’en était allé, ce qui explique sans doute son abstention.

L’absence provisoire du comte favorisa la montée en puissance du commandant en chef des forces du Sud, Narbonne. Habile manœuvrier, celui-ci fit élire à l’Assemblée de Corse des hommes qui l’aideraient dans sa querelle avec Marbeuf. Quand ce dernier revint parmi les représentants de l’île, il fut accueilli par des huées tandis que l’on acclamait son rival. Pour l’ami de Charles, il était urgent d’agir. Sans trembler, il fit renvoyer Narbonne et s’employa à chasser tous ses soutiens. Dans ce contexte, il fit à nouveau élire en 1777 Charles à l’Assemblée avec l’appui de la famille Pozzo di Borgo. Avec leur aide, le candidat de Marbeuf obtint trente votes contre vingt et un à son suivant immédiat, frôlant même la majorité absolue dès le premier tour (44 % des suffrages). S’il est vrai qu’à chaque fois Charles l’emporta grâce à son protecteur, il serait toutefois réducteur de ne voir en lui qu’un homme lige. Pour s’imposer de la sorte, il ne pouvait être totalement dépourvu de sens politique. Déterminé mais habile, cet ambitieux affable évitait sans doute d’exagérément fâcher les susceptibilités insulaires. Après son élection, Charles se confondit en remerciements vis-à-vis de son protecteur, allant jusqu’à composer puis faire imprimer un sonetto en son honneur.

Le second triomphe politique de notre personnage suscita néanmoins une méchante cabale contre lui et sa famille. Des rumeurs malsaines se propagèrent. On murmurait que Letizia s’était entichée du comte breton et qu’en guise de tribut son époux l’avait offerte. Cette rumeur prospère depuis plus de deux siècles, jusqu’à remettre en question la paternité de Charles concernant plusieurs de ses enfants. Si aucune thèse sérieuse ne peut être soutenue quant à l’ascendance de Napoléon, en revanche, le cas de Louis, cinquième enfant viable du couple, fait encore débat. Quand Charles s’absenta de Corse pour emmener ses deux fils sur le continent puis visiter Versailles précisément en 1778, l’année de la naissance de Louis, il laissa Letizia chez Marbeuf à Bastia. Ce séjour qui commença sans doute en décembre intervint toutefois après la naissance de Louis (septembre). Deux écrits contemporains émanant l’un du secrétaire de l’intendant, le comte Colchen, et l’autre d’un capitaine du régiment provincial corse, Ristori, font cependant clairement état d’une liaison entre la jolie Letizia et le vieux comte de Marbeuf qui à la soixantaine bien écoulée restait il est vrai un incorrigible amateur du beau sexe. La correspondance de l’officier Roux de Laric paraît également accablante : « C’est une dame nommée Mme Bonaparte qui est la sultane favorite [de Marbeuf] ; il la ramena à l’hiver dernier à son retour et l’a gardée chez lui le plus qu’il l’a pu16. » On oublie souvent que ces trois témoignages furent rédigés par des partisans de Narbonne au moment le plus âpre de la lutte entre Marbeuf et leur maître. Ont-ils voulu salir l’un des soutiens les plus actifs de leur adversaire ? Nous pouvons le penser.

Ajoutons que Roux de Laric ambitionnait d’être député noble de la Corse. En remportant l’élection qu’il convoitait, Charles lui dama le pion, ce qui ne pouvait que le rendre jaloux. Les rumeurs colportées à propos de son épouse parvinrent très certainement à ses oreilles. Comment pouvait-il en être autrement ? Il est très vraisemblable qu’il les ait considérées avec le plus grand mépris. Sinon, il n’aurait pas loué les « mœurs irréprochables » de Letizia dans son « Exposé historique », ce court texte probablement destiné à sa progéniture, comme s’il voulait laver son épouse de tout soupçon au cas où ses enfants viendraient un jour à s’interroger17. En définitive, cette histoire d’alcôve ressemble plutôt à un roman de mauvais goût qu’inspira le fiel d’ennemis à la rancune tenace. Aussi, sans avoir à payer d’autre prix que celui de son dévouement le plus sincère, Charles renforça-t-il son alliance avec l’homme fort de l’île. Ce dernier fit d’ailleurs en sorte que son protégé soit désigné pour représenter la Corse à Versailles.

Après l’audience du 10 mai, Charles et les deux autres députés rendirent également visite à la reine, aux princes du sang et aux autres ministres en charge de la Corse. La journée se continua par une promenade en carrosse dans les jardins de Versailles avant de s’achever sur le divin spectacle des grandes eaux. En marge de son admission parmi l’Olympe de son temps, le député Bonaparte séjourna deux mois à Paris, surtout pour régler plusieurs affaires personnelles, notamment financières. Mais il y eut plus important encore au cours de ce périple. Quand Charles avait pris la mer le 15 décembre 1778, il avait emmené ses deux aînés, Joseph et Napoléon, pour qu’ils soient admis dans les écoles du roi. En chemin, il les déposa au collège d’Autun. Dès son arrivée à Paris, il apprit avec bonheur que l’admission de Napoléon à l’école de Brienne était confirmée. Le jeune élève allait même être boursier grâce au certificat d’indigence que son père avait obtenu. Même si les finances du ménage étaient parfois délicates, le député avait largement exagéré son dénuement pour glaner cet avantage avec la même duperie dont il avait été capable lorsqu’il s’était agi de faire reconnaître sa qualité de noble. Une tradition de faussaire s’installait. Pour les Bonaparte, falsifier ne sera jamais véritablement un problème mais toujours une solution dès lors qu’un misérable papier entravera leur dévorante ambition.

Si Charles n’était pas un indigent, la fortune ne lui souriait pas encore. Il est faux de prétendre qu’il n’a cessé de dilapider le pécule familial, car en réalité avant qu’il en prenne possession, celui-ci était bien maigre. À la mort du grand-père, l’acte de succession montre que les revenus des Buonaparte s’élevaient à moins de 500 livres, ce qui était misérable18. Dans sa quête d’argent, notre solliciteur ne recula devant rien pour augmenter son patrimoine. « Jadis en Corse, qui ne prenait pas le chemin du maquis prenait en plaideur le chemin du palais de justice19 », a-t-on coutume de dire. Procédurier émérite, le fringant député intenta procès sur procès pour faire valoir ses droits et parfois au-delà. Plusieurs années après son mariage, il poursuivit ainsi sa belle-famille pour non-versement de l’intégralité de la dot. Après une longue procédure, il eut gain de cause aux dépens du grand-père de sa femme (curateur de la succession des Ramolino). Le pauvre homme, vigneron peu fortuné, fut ensuite obligé de vendre aux enchères ses outils de travail. Et même si l’enjeu était parfois misérable, Charles en faisait une affaire de principe, l’un de ses fils, Napoléon, retiendra d’ailleurs la leçon paternelle. L’une de ses cousines fut ainsi condamnée à lui rembourser un habit qu’elle avait « imprudemment » sali en vidant son vase de nuit par la fenêtre. Mais son obstination finit par payer, la famille commença à vivre très à l’aise dans une « casa Bonaparte » (qui fut également l’objet d’un âpre combat judiciaire entre la famille Bonaparte et la famille Bozzi20) embellie par de récents travaux, avec à leur service deux ou trois aides, une femme de chambre, une bonne d’enfants et une cuisinière. L’argent serait toujours sacré chez les Bonaparte, les précieux soldi toujours un enjeu, un objet de convoitise, voire souvent un sujet de disputes.

La remarquable intégration de Charles dans la société française de l’Ancien Régime lui fit cependant concevoir quelques projets trop ambitieux. Ses enviables revenus – 1 200 livres procurées par sa charge et de 6 000 à 7 000 livres issues de l’exploitation des vignes familiales21 – ne pouvaient l’enrichir véritablement. Aussi caressa-t-il le fol espoir de rendre prospère une terre marécageuse, les Salines, en l’asséchant d’abord, puis en y implantant la culture du mûrier. Avec l’appui de Marbeuf, il obtint des aides financières dans le cadre d’un programme que l’État mettait en place pour doter la Corse d’une industrie de la soie. Dans le droit fil de la pensée physiocratique, on croyait alors possible une « régénération » complète de l’île grâce à la mise en valeur de ses terres. Mais pour notre ambitieux, le grand projet devint un cauchemar quotidien. Ce « lieu répulsif » n’entraîna en effet que « dépenses, pertes, déceptions et désagréments »22. Les inondations succédèrent aux inondations. La pousse des plants de mûrier était souvent compromise, quand ils ne pourrissaient pas sur place. Malgré ces déconvenues, Charles s’obstina. Ce projet, « ruine des Bonaparte », était dès l’origine voué à l’échec. Aucune plantation de ce type ne perdura en Corse, et tous les projets (y compris sous l’Empire) échouèrent les uns après les autres.

Financièrement, l’entrepreneur Bonaparte se mit à accumuler les dettes. L’homme ne semblait cependant pas inquiet. À ses enfants, il avait coutume de dire : « Les dents nous manqueront avant la fortune23. » À vrai dire, à force d’avoir les dents longues, sa fortune s’amoindrissait bel et bien. Tenant une comptabilité rigoureuse, l’ancien député n’ignorait rien de sa situation, mais comme l’écrit si justement Dorothy Carrington : « [Il] payait cher sa carrière, mais en y gagnant les moyens de la poursuivre. Calculateur et parfois joueur, il n’était point parasite24. » L’ami de Marbeuf avait néanmoins trop joué la carte française. Or, au fil des années, elle perdit de sa valeur. Peu à peu, les espoirs nés après l’annexion française aussi bien chez les insulaires que parmi les continentaux s’estompèrent. Dans l’île, on estimait à présent que trop peu d’emplois avaient été distribués aux Corses, tandis qu’à Paris, les comptes décevants, voire aberrants pour certains, de l’annexion posaient question jusque dans les ministères. La Corse était en effet fort coûteuse en deniers publics et rapportait si peu, alors même que la monarchie française peinait à contenir une crise financière qui la menaçait directement. La « régénération » promise se révéla en outre un échec patent.

Dans ce contexte, l’ascension de Charles ne pouvait que s’interrompre. Cependant, même s’il avait misé au-delà de ses moyens avec l’entreprise des Salines, il comptait bien se refaire, mais la fatigue creusait ses traits et il s’amaigrissait sans cesse. Son estomac le faisait atrocement souffrir. Pour reprendre quelques forces, il partit en 1782 en cure avec Letizia dans l’une des stations thermales les plus en vue, celle de Bourbonne-les-Bains. Bien mis et menant toujours grand train, le couple continuait d’attirer les regards. Quand ils rendirent visite ensuite à leurs deux fils dans leurs écoles, l’un des camarades de Joseph remarqua d’ailleurs la « superbe » de Charles et le « port romain » de Letizia25. Mais pour le député d’Ajaccio, c’était là son chant du cygne. De retour en Corse, les douleurs s’amplifièrent. À la gêne financière s’ajouta donc une lente déchéance physique. Malgré son mal, il repartit en 1784 pour accompagner sa fille aînée Élisa qui venait d’être admise dans la maison royale de Saint-Louis à Saint-Cyr. Après avoir vainement tenté de plaider son cas à Paris à propos de l’affaire des Salines, il rentra en Corse avec Joseph. Tandis que les médecins paraissaient impuissants, il était au plus mal. Ses intenses vomissements l’épuisaient. Le 15 novembre, il connut une dernière joie, Letizia donna naissance à son huitième enfant viable, Jérôme. Au nouvel an, ce père comblé entreprit son troisième voyage vers le continent en moins d’un an. Joseph venait d’être admis à l’école militaire de Brienne. En sa compagnie, il appareilla à nouveau pour le continent. Durant la traversée, Éole fit des siennes et Charles souffrit le martyre sur une mer démontée au point de croire sa dernière heure venue. La tempête se calma heureusement et son navire accosta à Saint-Tropez. La mine défaite et le teint cireux, il chemina péniblement avec son fils vers Montpellier dont la médecine était réputée dans l’Europe entière. Las, personne ne pouvait plus rien pour lui ; une tumeur grossissait dans son estomac, au point de l’empêcher de s’alimenter correctement*1.

Épuisé et anémié, Charles entra dans une lente agonie, avant de succomber le 24 février 1785 à l’âge de trente-neuf ans. Il laissait huit enfants dont aucun n’avait atteint l’âge adulte. Pour Letizia, la tâche de les élever tous s’annonçait rude, même si l’oncle Luciano et sa précieuse cassette allaient lui éviter le dénuement. Ses deux fils, Joseph et Napoléon, partageraient rapidement le fauteuil de ce père disparu avant que la destinée du second ne connaisse une élévation tout à fait inattendue.

*1. D’après une étude approfondie de son rapport d’autopsie par le docteur Goldcher (ouvrage à paraître), sa tumeur ne paraît pas cancéreuse comme on l’a souvent affirmé.

I

Napoléon, le totem

Au nouvel an 1817, tandis que la pendule de Longwood sonnait les 3 heures de l’après-midi, l’empereur aperçut au-dehors le triste cortège de ses compagnons d’infortune qui s’apprêtaient à lui rendre visite. Aussitôt la petite société réunie, il leur distribua de jolies étrennes, une lunette au général Gourgaud, un jeu d’échecs au grand maréchal Bertrand, une croix en mosaïque de la Légion d’honneur au général Montholon, une jolie bonbonnière en cristal à une enfant Bertrand et de jolies étoffes aux dames. Même un jour de fête, l’allégresse était contenue, étiquette oblige. Seul le timide chahut des enfants occupés à jouer avec les boules de billard faisait un peu désordre. Avec fierté, Napoléon présenta aux élégantes conviées sa collection de tabatières, racontant l’histoire de chacune d’entre elles. Puis son humeur changea pour s’assombrir soudainement : « Je devrais avoir des trésors mais je n’ai rien1 », ajouta-t-il dépité. La journée s’acheva tranquillement par le retrait du souverain à l’approche des 10 heures du soir. « Bon commencement d’année2 », grinça Gourgaud.

L’ennui gagnait chaque jour davantage les captifs. Les jours suivants, l’empereur se fit plus rare. On oublia même de tirer en sa compagnie le gâteau des rois. Le 7 janvier, personne ne l’aperçut, ni au salon ni à table, pas même à table : « Voilà une belle journée3 ! » pesta Gourgaud. L’empereur était parfois si las de la société qui l’entourait, ne parvenant plus à supporter la stupide jalousie de Gourgaud, la froideur revêche de Bertrand ou encore l’empressement étudié de Montholon. Malgré leurs défauts, tous devinrent ses derniers confidents. Les quatre « évangélistes » – si l’on ajoute Las Cases, parti en 1816 – notèrent ainsi religieusement ses moindres paroles et l’aidèrent à rédiger ses Mémoires. Il fallait au moins quatre plumes pour recueillir les regrets, les espoirs, les coups de griffe, les satisfecit, les pensées, les condamnations, les colères, les joies et les peines d’un homme qui vécut comme mille vies. Dans ce corpus presque tétanisant pour un historien, Napoléon ne se montra guère amène avec ses contemporains. Parmi eux, aucun n’était capable pensait-il de contrarier sa destinée. Vraiment personne ? Pas tout à fait. Après des étrennes 1817 désespérantes, l’empereur retrouva une certaine verve en se remémorant ses jeunes années. Discourant sur la Corse et de Paoli, son histoire familiale lui inspira cette cruelle réflexion : « Si mon père avait vécu, il aurait probablement arrêté ma carrière. Il eût été député à l’Assemblée constituante, pris parti pour les intrigants, les Lameth, les Noailles, m’eût nécessairement lancé dans les affaires trop tôt, trop jeune, et je n’eusse pu faire la fortune que j’ai faite4. »

Autrement dit, sans la disparition de l’ambitieux Charles, l’Aigle eût été incapable de prendre son envol. Étrange hommage posthume en vérité. Il est cependant exact qu’il ne fut pas obligé, comme l’explique la psychanalyse, de tuer son père puisque la grande faucheuse lui épargna ce déchirement. La confession osée de Napoléon témoigne aussi de la grande influence qu’exerça Charles sur son fils. Une emprise que ce dernier minimisera toujours ensuite, comme pour mieux faire oublier ce géniteur encombrant. En 1798, revenant d’Égypte, il s’interrogea à haute voix : d’où lui venait son incroyable génie militaire ? Du sémillant Charles ? Impossible, répétait-il. Souvent affûtée, la parole du fier général lardait la mémoire de ce père disparu. Comme en témoigne sa correspondance de jeunesse, il n’en avait cependant pas toujours été ainsi. Tout au long de son adolescence, Charles fut plutôt un modèle pour lui. Jamais d’irrespect dans ses écrits, mais au contraire une certaine déférence. Dans la première lettre que nous connaissons de lui, il le nomme « cher père » à six reprises, alors que le reste de sa famille, sa mère comprise, se voit privé de tout adjectif affectueux5. L’un des premiers combats de sa vie consista sans doute à gagner la confiance de ce père affable en prenant au passage l’ascendant sur son frère aîné Joseph. Un indéniable premier succès puisqu’il fut choisi pour commencer une carrière militaire, une faveur généralement réservée à l’aîné, d’où ensuite sa reconnaissance vis-à-vis du « cher père ».

Il semble cependant qu’il ne se soit pas toujours incliné devant la figure paternelle du vivant de celui-ci. Une lettre de Letizia à Napoléon datée du 2 juin 1784 nous suggère une timide rébellion de la part de l’écolier de Brienne. Il aurait alors réclamé 300 francs sans doute un peu vivement. La réponse maternelle fut sans nuances : « Où avez-vous appris, jeune homme, qu’un fils, dans quelque situation qu’il se trouve, s’adressât à son père comme vous avez fait ? Vous pouvez rendre grâce au ciel que votre père ne se soit pas trouvé à la maison. S’il eût vu votre lettre, après une pareille insulte, il se serait sur-le-champ rendu à Brienne, pour punir un fils insolent et coupable6. » Quelques semaines plus tard, notre timide rebelle comprit la leçon. La deuxième lettre que nous connaissons de lui, cette fois adressée directement à son père, est un modèle de déférence7. Lors de la disparition de ce dernier, son chagrin apparaît néanmoins plutôt contenu : « Il serait inutile de vous exprimer, explique-t-il à son oncle, combien j’ai été sensible au malheur qu’il vient de nous arriver. Nous avons perdu en lui un père et Dieu sait quel était ce père, sa tendresse, son attachement. Hélas8 ! » On le sent déjà impatient de passer à autre chose. On le reconnaît bien là. Même dans la douleur, et il en éprouva sans doute, son opportunisme prenait toujours le dessus sur la circonstance heureuse ou malheureuse du moment.

Un envol retardé

Il n’existe pas plus vain exercice que d’essayer de comprendre la genèse du génie de Napoléon Bonaparte. Au cours de ses vingt premières années, rien ne le distingue vraiment de ses contemporains. Ses lectures étaient banales et sa prose romanesque était souvent mièvre. Sa formation fut conventionnelle, élève officier puis lieutenant du roi sans véritable éclat ni aspérités. Dans sa légende figure en bonne place une bataille de boules de neige qu’il aurait menée de main de maître. Dans les gravures qui représentent ce moment désormais célèbre, on le découvre à la tête d’une armée de chenapans en uniforme, paraissant sûr et décidé comme s’il était déjà en train de faire manœuvrer la Grande Armée. « Quand un homme est devenu fameux, on lui compose des antécédents », rappelle avec justesse Chateaubriand. L’anecdote de la bataille de boules de neige fut livrée au public la première fois en France sous le Consulat, dans un panégyrique à la gloire de Bonaparte que l’un de ses anciens camarades devenu son secrétaire, Bourrienne, a probablement inspiré, lui-même l’ayant probablement lu dans un écrit anglais daté de l’an VI, avant de reprendre ensuite l’épisode dans ses Mémoires, ce qui valut ensuite une belle postérité à l’innocente bataille. Par l’analyse de la source, on ne saurait jurer qu’elle ait eu lieu. En outre, jouer les généraux en culotte courte dans une cour d’école est rarement synonyme de génie militaire, innombrables étant les meneurs juvéniles restés totalement obscurs. Enfin, si ses aptitudes mathématiques l’aidèrent dans sa carrière d’artilleur, elles ne présageaient en rien l’avènement du plus grand stratège de son siècle. Quelques mois après la disparition de son père, nous le retrouvons à Valence abonné un temps aux corvées militaires avant de pouvoir endosser l’uniforme de lieutenant artilleur en second. Dans sa ville de garnison, Napoléon ne brilla guère par sa sociabilité. Le jeune homme se liait peu et, hormis Bourrienne, peu de figures marquantes peuplent ses premières années. Tout au long de sa vie, il n’allait pas vraiment changer. Solitaire et bourreau de travail, l’isolement fut l’une des clés de sa réussite, n’en sortant que pour commander ses contemporains. S’il lui arrivait de soliloquer, le débat était rare en sa compagnie. A-t-il eu seulement un véritable ami ? On se le demande encore. Avec son clan, en revanche, même après plusieurs années d’éloignement, il conserverait toujours des liens étroits.

Depuis la mort de Charles, Napoléon s’intéressait de près aux affaires qui embarrassaient la famille, notamment celle des Salines, faisant preuve d’une belle opiniâtreté contre les sempiternelles lourdeurs bureaucratiques. Au cœur de sa solitude, la Corse nourrissait son imagination. Telles des figures antiques, les patriotes corses incarnaient à ses yeux sinon des modèles, du moins des héros qui le fascinaient. Lors de son premier congé, obtenu en août 1786, il s’empressa de retourner dans son île natale et prolongea son séjour. Quand son congé s’acheva, il renoua sans enthousiasme avec sa vie de garnison. Les années suivantes, son tropisme corse l’occupa presque entièrement, si bien que sans en pâtir sa carrière militaire fut presque mise entre parenthèses. Il entreprit aussi une grande fresque historique consacrée à la Corse, qu’il renonça ensuite à publier. Pendant qu’il faisait œuvre d’historien, la Révolution française vint surprendre ses rêveries. Les circonstances révèlent les grands hommes, dit-on. Dans son cas, il faudra encore attendre. Tandis que d’autres, les armes à la main, parcouraient déjà l’Europe, il profita du désordre ambiant pour retrouver cette terre natale qu’il chérissait par-dessus tout mais sans toutefois la connaître vraiment. Et quand entre deux permissions il revint sur le continent, ce fut en spectateur qu’il assista à la tourmente révolutionnaire. Dans sa correspondance adressée notamment à ses frères lors de ses séjours parisiens, il se révèle un excellent commentateur des turpitudes du moment, mais n’affiche aucune intention de vouloir prendre part aux événements qui souvent l’horrifient, telle la journée du 20 août avec la prise sanglante des Tuileries. À Lucien, il confesse même son goût de « vivre tranquille, jouir des affections de sa famille, de soi-même9 ». Au commissaire des guerres Naudin, il confie : « Je n’ai plus de sollicitude que pour la mère patrie10. » Pour un homme de sa trempe, même si son ambition corse était louable, on pouvait espérer mieux.

En 1789, s’il militait pour un maintien de l’île dans le giron français, il souhaitait ardemment comme beaucoup d’insulaires obliger la plupart des Français à plier bagage dans l’espoir de prendre leurs places. Si son rôle exact dans les émeutes antifrançaises d’Ajaccio reste flou, il semble qu’il ait voulu avec d’autres « nettoyer » la cité. Après l’expulsion des continentaux, Napoléon et Joseph se répartirent les rôles, le premier serait un chef militaire tandis que le second deviendrait un élu de premier plan. La passion nationaliste du premier lui valut même d’être sérieusement inquiété par une bande de profrançais. En mars 1792, Napoléon se fit élire commandant en second du 2e bataillon de volontaires corses quand son frère courait les assemblées pour mieux asseoir l’influence des Bonaparte. Pendant cette période corse, les deux frères apparurent comme les dignes héritiers d’une lignée qui avait toujours compté à Ajaccio. Après trois ans de Révolution, le fils de Charles se différenciait finalement peu de ses proches et mêmes lointains aïeux. Si le schéma familial n’avait guère évolué, les divisions insulaires en revanche n’étaient plus tout à fait les mêmes. Deux partis rivaux tenaient le haut du pavé, celui de Buttafoco, favorable à la royauté, et un second plus patriote, davantage acquis, en apparence du moins, aux idées révolutionnaires, celui de Pascal Paoli. Ce fut derrière ce parti du reste largement majoritaire que les Bonaparte se rangèrent sans sourciller. La figure de Paoli séduisait toujours Napoléon. Fut-il un second père pour lui ? On peut le penser.

Son admiration pour le « père de la nation » était ancienne. Il voyait en lui un héros digne de Plutarque, un véritable modèle. Et même s’il essuya auprès de lui de belles rebuffades, il le courtisa avec l’assiduité d’un dévot. Quand Paoli fut suspecté d’être un contre-révolutionnaire et menacé par la Convention en 1793, il prit ardemment sa défense, voyant en lui le « patriarche de la liberté11 » admiré par tous les patriotes. Mais politiquement, Napoléon n’était pas encore complètement fixé. Depuis 1791, il penchait aussi vers les jacobins. S’il n’était pas hostile à la Révolution, la « canaille » qui la menait le révulsait. Remettre de l’ordre dans cette pagaille lui paraissait nécessaire d’une manière ou d’une autre. Et selon ce prisme, l’ordre jacobin, déjà impitoyable et bientôt sanglant, était de loin préférable aux errements girondins par essence moins autoritaires et régionalistes. Mais comment dès lors rester à la fois patriote corse, partisan d’une certaine autonomie comme son mentor Paoli, et patriote jacobin, attaché donc à une vigoureuse centralisation ? Il n’eut pas à trancher. Les partisans de Paoli l’aidèrent à basculer irrémédiablement du côté jacobin. Quand le décret du 2 avril 1793 mettant en accusation Paoli fut connu, tous ceux qui étaient suspectés d’entretenir des sympathies jacobines furent pourchassés. Les Bonaparte étaient du nombre.

Le matin du 5 mai, près de Bocognano, Napoléon tomba dans une embuscade et fut pris par les paolistes, presque un comble pour celui qui deux ans plus tôt avait failli être lynché en raison de sa proximité avec le père de la nation corse. Grâce à un dénommé Bonelli qui parvint à le sauver de ce mauvais pas, il put ensuite gagner Bastia par la voie maritime pour se joindre aux forces conventionnelles. Dans le même temps, une consulte paoliste condamna les Bonaparte à « une perpétuelle exécration et infamie ». Le ton était donné, il fallait fuir. Après quelques péripéties, la famille embarqua à Calvi pour faire voile vers le continent le 9 juin 1793. Une page se tournait pour Napoléon. La Corse et Paoli venaient de couper les ponts avec lui. Cette double rupture fut tout aussi déterminante pour sa destinée que la disparition prématurée de son père biologique. Dès son arrivée à Toulon, il immola d’ailleurs celui qu’il encensait encore quelques semaines plus tôt : « C’est que Paoli a sur la physionomie la bonté et la douceur, et la haine, la vengeance dans le cœur, il a l’onction du sentiment dans les yeux et du fiel dans l’âme12 », écrivit-il rageusement. L’emprise de Paoli dissipée, il venait de rompre avec son second père. Quant à sa terre natale, il l’oublierait bien vite pour se mettre au service des armées républicaines et ainsi commencer son ascension fulgurante. S’éloigner de son île fut moins un déracinement qu’une prometteuse libération. Aussi, l’historien Patrice Gueniffey a-t-il eu raison d’écrire : « De ce fardeau [la Corse], Napoléon devait nécessairement se délivrer13. »

Naissance du héros

En posant le pied à Toulon, il découvrit une France révolutionnaire en pleine tourmente. Quand les Girondins furent proscrits, la Provence entra en rébellion. Semant le désordre, des troupes fédéralistes défiaient les armées de la Convention. Dans la tempête, le capitaine artilleur se morfondait dans l’armée régulière à compter les barils de poudre. S’estimant mal employé, il trépignait d’impatience. Le Conventionnel Saliceti lui donna heureusement sa chance en lui obtenant le commandement de l’artillerie du siège de Toulon. À son supérieur, le général Carteaux, il présenta un plan pour reprendre la ville qu’il fit adopter à force d’insistance. La situation paraissait pourtant désespérée. Derrière les murs de la cité, les troupes fédéralistes alliées aux Anglais étaient deux fois plus nombreuses que l’armée de Carteaux. Plus inquiétant encore, les insurgés et les tuniques rouges étaient solidement retranchés sur les hauteurs de la ville, ce qui empêchait toute attaque directe par la terre. En outre, la flotte anglaise qui stationnait dans la rade approvisionnait régulièrement les assiégés. Bref, le siège était bien mal engagé. Le dispositif ennemi présentait toutefois un point faible. Si l’artillerie parvenait à inquiéter la flotte, celle-ci serait contrainte de s’éloigner, ce qui fragiliserait considérablement le dispositif adverse. Pour réussir ce plan hardi et ingénieux, il suffisait de s’emparer d’un seul point haut pour y concentrer toute l’artillerie. Cartes en main, Napoléon paraissait sûr de son coup, sa fine étude de la topographie le confortant dans ses certitudes. Comme sur un échiquier, il s’apprêtait à mettre échec et mat les adversaires de la République. Mais si sur le papier tout semblait parfait pour ce mathématicien émérite, il restait néanmoins un dernier facteur qu’il ne pouvait entièrement maîtriser, le facteur humain. Pour ne pas risquer de tout compromettre, il jugea nécessaire de payer de sa personne. Pendant l’attaque, il se démena ainsi comme un beau diable, maniant lui-même le goupillon de ses batteries. Au cours des assauts contre les forts, un sergent britannique lui planta un esponton dans la cuisse gauche. Après la prise de plusieurs positions dominantes par les troupes françaises, le 17 décembre 1793 au matin, la flotte britannique mit les voiles sous une pluie de projectiles français. Deux jours après, la ville tomba. Le plan de Napoléon venait de triompher. De capitaine, il passa directement au rang de général de brigade.

Avec une science presque innée, il venait de naître à la guerre : « La guerre est un art singulier […] j’ai livré soixante batailles. Eh bien ! Je n’ai rien appris que je ne susse dès la première », dira-t-il ensuite. Étudiant le terrain avec précision et cultivant l’art du renseignement, il était doué pour repérer les failles de l’adversaire. Son génie mathématique l’aidait ensuite à concevoir un plan d’ensemble jusque dans ses moindres détails. Il calculait tout, vitesse de déplacement des troupes, portée de tirs des canons, probables résistances de l’ennemi, consommation des munitions, etc. Avec une intuition confondante, il choisissait des hommes sûrs, valeureux et expérimentés. Avant même que soit tiré un coup de fusil, il connaissait généralement à la virgule près ses chances de l’emporter. Si elles étaient élevées, il pouvait se désintéresser de l’action en cours et il lui arrivait même de s’endormir tandis que la bataille faisait rage. S’il estimait en revanche sa présence nécessaire, son charisme et son énergie venaient rétablir une situation compromise. Son art n’était pas le fruit du hasard mais le résultat d’un esprit inspiré, méthodique, puissamment concentré, souvent héroïque et animé par une incroyable énergie. Doutant si peu de son succès, il ne s’étonnait point de ses victoires et en jouissait à peine.

En 1794, son heure n’était toutefois pas encore venue. Dans le ciel martial de la République, les étoiles filantes étaient encore innombrables. En guise de promotion, il reçut toutefois le commandement de l’artillerie de l’armée d’Italie. En politique, même s’il soutenait la Convention, il se tint prudemment à l’écart de ses excès sanglants. S’il admirait Robespierre, il n’avait aucune envie de faire couler le sang comme ceux qui entouraient le despote poudré. Proche du frère de l’Incorruptible, Augustin, on pensa un moment à lui pour commander les forces armées à Paris, mais il refusa poliment. S’il avait accepté, la guillotine lui était sans doute promise. Quand le régime de Robespierre tomba, il fut à peine inquiété malgré sa proximité avec Augustin, retrouvant rapidement la liberté. En l’espace d’une année, les deux causes politiques qui l’animaient jusque-là, paolisme et jacobinisme, s’étaient brutalement effondrées. S’il ne s’était véritablement enfermé dans aucune des deux, s’en éloigner fut pour lui une vraie chance. Au fond, ce qui caractérise le plus ses jeunes années, ce sont les disparitions successives de tous ses pères, qu’ils soient naturels ou politiques. Après chacune d’entre elles, son personnage s’affirma toujours davantage, mais une dernière rupture manquait encore à sa chrysalide.

Avant d’entrer sur la scène de la grande histoire, il patienta en coulisse encore une année. Comme il était toujours suspecté, la réaction thermidorienne pourtant peuplée d’anciens jacobins le tint à l’écart, le laissant un temps sans affectation, avant de l’installer dans un obscur cabinet topographique où la poussière recouvrait l’ennui. Entre deux idées noires, il songea à s’engager en Orient. Plongé dans ses rêveries, il n’en avait pas perdu le sens des affaires, s’essayant sans succès mais avec acharnement à la spéculation immobilière pour le compte de son frère Joseph. Depuis son arrivée en Provence, les liens familiaux ne s’étaient guère distendus, bien au contraire. Avec Joseph, Napoléon entretenait une correspondance régulière, ponctuée de tendres déclarations. Il l’aimait sincèrement. Si les individualités existaient au sein du clan, l’entraide familiale était la règle et même la priorité. Du moins le général Bonaparte le voyait-il ainsi. À l’été 1795, en marge de ses tripatouillages financiers, l’affaire du mariage avec Désirée Clary était au centre de ses préoccupations. Il l’avait connue à Marseille et souhaitait ardemment épouser cette fille d’un riche commerçant marseillais qui venait de donner la main de son autre fille, Julie, à Joseph. Mais Napoléon ignorait que les Clary, comme son frère aîné d’ailleurs, n’avaient aucune envie de lui céder. Il eut beau insister, tempêter, rien n’y fit. En guise de refus, on lui opposa un silence blessant. Dès lors, son pacte avec le clan changea de nature. S’il pratiqua toujours ensuite une certaine forme de solidarité familiale, il privilégia désormais très nettement ses intérêts, les faisant passer avant ceux de sa fratrie. Désormais, ce serait lui le chef, et si un Bonaparte osait le contrarier, il l’écarterait impitoyablement. La dernière rupture était enfin intervenue, peut-être s’agissait-il de la plus importante. À l’été 1795 finissant, Napoléon était entièrement libre, sans amour, sans idole ou sans modèle. La Corse avait disparu de ses pensées et sa famille s’était éloignée de lui. Comme dépouillé, il était presque nu quand le destin vint lui sourire.

Si la Révolution n’avait pas manqué d’occasions pour les ambitieux qui voulaient s’en saisir, le vainqueur de Toulon n’avait jusque-là que timidement avancé ses pions. Désormais, il allait accélérer la cadence. Appelé par le Conventionnel Barras pour contenir une insurrection royaliste le 13 vendémiaire, sa détermination assura le succès de la journée. S’imposant d’emblée comme un homme fort au sein d’une Convention thermidorienne parfois hésitante, on le considérait à présent d’un autre œil. Il était écouté et gagnait en influence. En privé comme en public, il donnait le bras à une incomparable femme de réseaux, Marie-Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, veuve du général Beauharnais, qu’il appela bientôt Joséphine. À travers elle, le général Bonaparte se lia avec un nouveau clan, celui des Beauharnais, entretenant tout de suite des liens forts avec les deux enfants de sa conquête, Eugène et Hortense. Complices en diable, Joséphine et son amant s’étourdissaient dans la fête thermidorienne tout en augmentant leur emprise sur la société d’alors. Quelques jours avant son mariage, Napoléon fut nommé à la tête de l’armée d’Italie. Depuis de nombreuses semaines, il mûrissait un nouveau plan de campagne contre les Autrichiens, capable selon lui de ramener la paix. Désormais maître de son destin, Napoléon n’avait presque plus rien de commun avec les Bonaparte qui l’avaient précédé. Le jour de son mariage avec Joséphine, le 9 mars 1796, il ne signa d’ailleurs plus Buonaparte mais Bonaparte, francisant ainsi son nom comme pour mieux rompre avec son passé familial. On peut considérer ce moment comme un second baptême pour cet homme nouveau qui n’en finissait pas de renaître. Enfin surgissait du quasi-néant un homme « régénéré » capable par sa seule volonté de dicter aux événements comme personne ne l’avait fait avant lui. Si la Révolution était déjà riche en symboles, il lui manquait toutefois d’immortelles pages de gloire. Le général Bonaparte allait enfin les écrire tandis que l’on croyait la parenthèse révolutionnaire sur le point de se refermer. Atteints par une crise économique sans précédent, les Français regrettaient en effet amèrement l’Ancien Régime et une restauration paraissait à terme inévitable. Dans cette période troublée, personne n’aurait pu prédire l’apparition d’un véritable héros à l’Antique capable à lui seul d’infléchir le cours de l’histoire.

En Italie, Piémontais, Sardes et Autrichiens n’avaient aucune chance de l’emporter face à Napoléon. Son armée, qui n’était pourtant pas la meilleure, allait devenir sous son commandement l’une des plus glorieuses d’Europe. Comme à Toulon, il concentra ses meilleures forces sur le point faible de l’adversaire et en vint facilement à bout, avant de s’attaquer méthodiquement aux autres positions ennemies. Parvenant la plupart du temps à se placer en position centrale et empêchant ainsi ses adversaires de réunir des forces supérieures aux siennes, il les détruisit imparablement un à un. Jusqu’à Waterloo, il rejouera inlassablement la même symphonie guerrière. Comme de vulgaires dominos, les armées adverses succombaient, emportées par la vitesse d’exécution du joueur Napoléon. Ses armées se déplaçaient parfois si vite que ses ennemis en étaient étourdis. « Il fait la guerre avec nos jambes », répétaient fièrement ses soldats. Ses victoires étonnèrent l’Europe tout en faisant réfléchir leur génial inspirateur : « Ce n’est qu’après Lodi, confia-t-il à Las Cases à Sainte-Hélène, qu’il me vint dans l’idée que je pourrais bien devenir, après tout, un acteur décisif sur notre scène politique. Alors naquit la première étincelle de la haute ambition14. » Une fois la fumée de ses propres canons dissipée, il n’avait aucune envie de se morfondre dans son quartier général seulement occupé à consulter ses cartes et entendait bien se mêler de politique et de diplomatie. Or pour le Directoire, la surprise était totale et pour tout dire presque désagréable. Barras, son ami, croyait avoir dépêché dans la péninsule italienne un homme lige capable peut-être de remporter deux ou trois victoires, mais surtout de récolter d’importantes quantités d’or et d’argent qui viendraient soulager les délicates finances d’un régime aux prises avec une robuste crise financière. Comprenant que le nouveau héros pouvait leur faire de l’ombre, les directeurs lui assignèrent une nouvelle mission début mai 1796.

Le 13 mai, tandis que les patriotes italiens célébraient partout son nom dans les rues de Milan, il reçut l’ordre de laisser son commandement au général Kellermann pour prendre la tête d’une expédition militaire destinée à rançonner le sud de l’Italie. Alors qu’il rêvait de poursuivre les armées autrichiennes jusqu’à Vienne en digne conquérant, le Directoire ne voyait en lui qu’un pillard. La déception était amère. Acculé, il tenta le rapport de forces en menaçant de démissionner s’il n’était pas confirmé dans son commandement. Le vainqueur de Lodi jouait là une carte osée, mais si le Directoire battait en retraite, sa victoire politique serait à l’égale de celles qu’il venait de remporter dans les plaines italiennes. Le 21 mai, le régime capitula en rase campagne : « Le Directoire a mûrement réfléchi sur cette proposition, et la confiance qu’il a dans vos talents et votre zèle républicain [a] décidé de cette question par l’affirmative15. » Le cordon qui le liait à son gouvernement se distendait, le général Bonaparte gagnait chaque jour en indépendance. Désormais sans entraves ou presque, le nouveau héros put avancer à pas de géant sans craindre d’être retardé par un gouvernement déjà si décrié.

Afin d’accroître son indépendance, il décida sans ordre de faire distribuer tout l’argent que collectait son armée, de juteux millions, à ses hommes de troupe plutôt que de les envoyer à Paris. Le sourire aux lèvres, chaque soldat vit alors sa bourse se garnir. Le manche du fusil étant de leur côté, personne n’osa protester. Par ce geste, le général se rendit davantage encore populaire, se constituant peu à peu un cercle soudé de fidèles, notamment parmi les généraux qui furent tous ou presque complaisamment gratifiés au moyen de caisses d’or bien pleines. La razzia française ayant provoqué quelques troubles, à Pavie par exemple, Napoléon comprit qu’il fallait organiser la collecte en associant plus intelligemment les Italiens. En leur laissant le soin de prélever sur leurs terres ce dont l’armée avait besoin, il mit fin aux désordres tout en posant les premiers jalons d’une très relative indépendance. Peu à peu la péninsule vit naître des républiques, sœurs de leur aînée française, chacune succédant à une monarchie ou à une principauté effondrée. Leur autonomie fut toutefois bien mince, le nouveau héros reprenant d’une main ce qu’il avait donné de l’autre. En Italie, il arrêta ainsi ses premiers principes : la guerre doit payer la guerre et si elle paie davantage, le soldat en recueille les fruits. Autre principe, si l’autonomie du vaincu était préférable à la chienlit, la bride sur son cou ne devait jamais être trop lâche. Deux clientèles dévouées à Napoléon prospérèrent autour de lui, l’une militaire, subjuguée par les attentions du chef, l’autre patriote, séduite par des honneurs habilement décernés.

Vers de plus hauts sommets

En l’espace d’un an, trois armées autrichiennes se succédèrent en vain pour reprendre l’Italie à Napoléon, telles d’impuissantes vagues contre un fier rocher. Elles étaient pourtant aguerries, valeureuses et supérieures en nombre, mais à chaque fois elles furent défaites, rossées même, comme victimes d’une irrésistible furia, au grand désespoir d’un cabinet viennois de plus en plus inquiet. Entre deux batailles, le général collectionnait les traités de paix avantageux avec les vaincus italiens. Ses succès diplomatiques étaient d’autant plus facilement obtenus qu’il pratiquait une diplomatie plutôt expéditive exigeant presque à chaque fois une soumission complète. Encensé et maître de presque toute la péninsule, le général jouissait d’une réelle autonomie, tel un véritable proconsul. S’il en possédait tous les pouvoirs, il en avait également l’apparence. À Milan, au château de Mombello, entouré par une myriade d’artistes, d’hommes politiques, d’écrivains ou de militaires galonnés, on l’aurait cru roi. De cette cour, Joséphine était la perle. Sa bienveillance et son entregent compensaient les manières parfois rudes du général. Un couple de pouvoir était né. Autour d’eux gravitait l’inévitable famille Bonaparte avec son éclat modeste et ses jalousies rentrées. Leur position élevée semblait toutefois naturelle, comme s’ils étaient nés prince et princesse. La société du proconsul était jeune et flamboyante. L’ascendant de cette nouvelle génération paraissait irrésistible. À la suite de Balzac, Stefan Zweig jugea que l’ascension du petit lieutenant Bonaparte « ne signifiait pas seulement le triomphe d’une personne, mais une victoire de l’idée de jeunesse16 ». Mérite et gloire fondaient aussi une nouvelle élite, presque une nouvelle noblesse. Si quelques manières étaient observées, le tutoiement républicain restait toutefois de rigueur. Tandis que le néoclassicisme inspirait les artistes, le général Bonaparte était le nouveau César, l’archétype du héros à l’Antique, mais paré des nouvelles couleurs tricolores. Avec lui, mythes et réalités se confondaient.

À Paris, son indépendance affichée ne faisait pas que des heureux. En outre, la réaction royaliste menaçait un régime vilipendé. La presse de droite attaqua durement celui qu’elle qualifiait d’« ange exterminateur ». Ses conquêtes étaient critiquées, le mot de dictateur se lisait dans certaines gazettes tandis que le Directoire laissait écrire. Il fallait réagir et clouer le bec à ces « bavards » impénitents. Pour y parvenir, conscient de n’être jamais mieux servi que par soi-même, il se fit patron de presse. Et quel patron ! Le 19 juillet 1797 fut imprimé à Milan le premier numéro du Courrier de l’armée d’Italie, ou le Patriote français à Milan. Dès les premières phrases, le ton était donné. Bonaparte était présenté comme « le » sauveur de la France. Pour conforter la diffusion du journal, de nombreux exemplaires furent distribués gracieusement. Un second journal fut lancé dans la foulée : La France vue de l’armée d’Italie. Utiliser la presse pour vanter son action n’était certes pas chose nouvelle. Ce qui était plus innovant, c’était son emploi systématique pour la propagande du héros. Tout était prétexte à communication. Ainsi, Bonaparte incita tous ceux qui l’entouraient et qui étaient capables de tenir une plume à publier leurs écrits : « Ce n’est que parce que les patriotes et les gens sages n’écrivent jamais, disait-il, que l’on livre l’opinion à un tas de misérables stipendiés qui la pervertissent et tuent l’esprit public. » Quand sa gloire pâlissait, il était capable de transformer un demi-succès, voire un échec complet, en triomphe par la seule magie du verbe ou en confiant à un habile pinceau le soin de réaliser une œuvre magistrale. En Italie, Napoléon devint ainsi non seulement un remarquable communicant, sans doute le plus doué de son époque, mais aussi un véritable précurseur quel que soit le domaine – politique, financier, militaire ou médiatique.

Le 18 octobre 1797, avec la signature du traité de Campoformio, les hostilités cessèrent entre la France et l’Autriche. En moins de dix-huit mois, le général Bonaparte avait réussi l’incroyable pari de mettre fin à une guerre commencée cinq ans plus tôt. Tout en signant parmi les plus belles victoires françaises, il révolutionna en profondeur l’Italie, se constitua une légitimité, se créa un espace politique et démontra toutes ses qualités d’administrateur. Mais quelle suite à donner à pareils prodiges ? Il eut alors l’intelligence de ne pas compromettre son ascension en tentant un coup politique hasardeux contre un Directoire encore solidement installé. En outre, il manquait encore quelques feuilles de lauriers à sa couronne de gloire. À l’évidence, les récolter en Égypte ajouterait au panache d’un général qui ne semblait déjà plus connaître de limites.

Sur le plan stratégique, on pensait aussi contrarier les intérêts maritimes et commerciaux britanniques, le vieil ennemi continuant de faire la guerre à la France, en s’installant sur la terre des pharaons. Politiquement, l’intermède égyptien éloignerait notre général d’un régime honni avec lequel il valait mieux éviter toute collusion fâcheuse. Enfin, le parallèle avec César était évident, même si la nouvelle Cléopâtre, Joséphine, n’allait pas être du voyage. De Toulon, le 19 mai 1798 appareillèrent treize vaisseaux de ligne, six frégates et trente-cinq autres bâtiments. Sur leurs ponts, près de 54 000 hommes qui ne connurent leur destination finale qu’une fois en mer. À l’expédition militaire s’ajouta une expédition scientifique. Astronomes, médecins, mathématiciens, chimistes, botanistes, ingénieurs, dessinateurs… acceptèrent nombreux de participer à l’une des plus fascinantes aventures des temps modernes. Au total cent soixante-sept scientifiques furent répartis par Bonaparte en cinq sections. À chacun son grade et ses attributions précises comme pour un régiment. Cette autre armée d’Égypte allait fonder l’égyptologie moderne en arpentant villes, ruines et déserts. À la guerre, à la politique et aux arts, il ajouta la science, nouveau trait de génie intemporel et sans doute déjà pensé pour la postérité.

À quel moment s’est-il intéressé à la trace qu’il laisserait dans l’histoire ? Probablement très tôt. Si les enjeux politiques ou stratégiques du moment le préoccupaient toujours, il n’oubliait jamais d’inscrire tous ses faits et gestes dans l’épopée qu’il voulait sans tache. Évidemment les contingences sapaient parfois la pureté héroïque qu’il souhaitait incarner. Pour conquérir ou se maintenir, il lui fallait parfois être brutal et punir sans concession, ne serait-ce que pour impressionner ennemis et adversaires. Sans rien dissimuler toutefois, Napoléon savait que le pinceau d’un artiste ou la plume d’un auteur pouvait habilement atténuer l’effet produit, voire le transfigurer. À cet égard, la campagne d’Égypte apparaît comme un cas d’école. Militairement, elle fut un échec complet. Certes, la terre des pharaons fut conquise et de brillantes victoires remportées (les Pyramides ou Aboukir), mais aucun des objectifs stratégiques ne fut atteint. La puissance maritime britannique ne fut guère gênée, pire même, la flotte française fut décimée en rade d’Aboukir quelques semaines après le débarquement par un amiral Nelson au sommet de son art. À Jaffa, le général Bonaparte massacra sans pitié des milliers de prisonniers turcs et, au cours d’une retraite, se vit contraint de laisser derrière lui les malades et blessés de son armée, tous ensuite exterminés à leur tour. Au fil des mois, le sang coula sur la terre des pharaons, sans que l’on comprenne vraiment l’intérêt de cette campagne exotique, ce qui désorienta nombre de ses soldats. La réalité fut cependant ensuite habilement transfigurée grâce au talent de peintres tel Gros dont le célèbre tableau Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa fit de la douloureuse séquence survenue dans cette ville (massacre des prisonniers puis abandon des malades) une scène thaumaturgique où l’on admire le général touchant les malades de sa blanche main, tel un roi tenant son pouvoir de Dieu. En outre, grâce au succès de l’expédition scientifique, les défaites furent oubliées. Mieux encore, on vit l’émergence dans les salons parisiens d’un style « retour d’Égypte ». Affublé de symboles égyptiens, même le meuble servait la propagande d’un général dont l’héroïsme pouvait paraître biblique.

Au bout de quelques mois, Napoléon comprit cependant que s’il restait en Égypte prisonnier de sa conquête, son ambition risquait de s’ensabler durablement. Il lui fallait quitter au plus vite cette terre inhospitalière avant qu’il soit trop tard. Le 23 août 1799, dans les campements de l’armée, un ordre du jour circula. En le lisant, les soldats comprirent, la mine défaite, que leur général les avait abandonnés à leur sort. Sans ordre, il était en effet reparti pour la France. En désertant, il tentait un nouveau pari plus risqué encore que les précédents. Avec huit chances sur dix d’être capturé par la flotte anglaise, il pouvait terminer sa carrière dans une geôle londonienne. Et même s’il réussissait à se faufiler entre les navires de la Royal Navy, comment serait-il accueilli en France ? N’allait-il pas être arrêté pour désertion ? Autrement dit, le cachot lui semblait de toute façon promis. Lui sans doute calcula autrement, espérant que sa fortune, autrement dit sa chance, le conduise à bon port, et qu’ensuite il serait reçu en sauveur. Inconscience ou prescience de sa part, on ne le saura jamais. En tout cas, les dés roulèrent en sa faveur et sa fuite devint un retour glorieux. Quand il débarqua en rade de Fréjus, un vent d’allégresse emporta jusqu’aux plus réticents. Tandis que les canons saluaient son arrivée, on accourait de partout pour le voir, les quais étaient combles et la baie était couverte de canots emportant des admirateurs impatients d’acclamer leur héros. Sa marche jusqu’à Lyon se fit parmi les vivats et sous les regards avides d’une foule en liesse. Partout on se portait à sa rencontre ; le peuple, il pouvait en être sûr, venait de l’adouber de la plus enthousiaste des manières.

Le miracle consulaire

Le régime du Directoire n’en finissait plus de finir. Même s’il était parvenu à contenir les oppositions – notamment royalistes – par des coups de force, un mécontentement diffus et irrésistible minait la moindre de ses actions. La guerre avait repris et si l’invasion du territoire avait été évitée, la situation restait incertaine car les armées autrichiennes reprenaient pied en Italie. La situation économique était douloureuse pour beaucoup, la monnaie restait rare, les rentiers étaient ruinés et les fonctionnaires n’étaient plus payés. Depuis 1789, on attendait un mieux qui ne venait pas, même la production agricole paraissait atone. Sur ce terreau, il était facile de prospérer politiquement. Le général Bonaparte incarnait l’espoir, encore fallait-il qu’il ne compromette pas ses chances d’accéder au pouvoir en tentant une aventure solitaire. Napoléon chercha des appuis qu’il trouva un à un, parmi les idéologues tel Sieyès, les jacobins comme Fouché, ou les ambitieux éclairés, à l’exemple de Talleyrand. Avec quelques militaires et banquiers, ses premiers conciliabules devinrent rapidement une conspiration qui ne surprit presque personne quand les 18 et 19 brumaire les Chambres assemblées furent invitées, en vérité contraintes, de confier le pays au général Bonaparte et à ses soutiens.

Après avoir rapidement écarté les idéologues, dont Sieyès, le nouvel homme fort du pays fit rédiger une Constitution à sa main consacrant un exécutif fort emmené par trois consuls. Des trois, un seul, le premier, possédait en réalité tous les pouvoirs. Talleyrand les surnommait malicieusement Hic, Haec et Hoc : Hic, « Lui », pour Bonaparte, Haec, « Elle », pour Cambacérès, allusion perfide à ses mœurs mais aussi à sa posture soumise, et Hoc, un « ça » méprisant pour l’effacé Lebrun. Si les deuxième et troisième consuls n’étaient que des collaborateurs, les trois assemblées avaient été installées pour se neutraliser. La première, le Tribunat, était une Chambre bavarde sans réel pouvoir, discutant les lois sans les voter, la deuxième, le Corps législatif, était muette, votant les lois sans en débattre, tandis que la troisième, le Sénat, qui réunissait les « sages », pouvait censurer le travail des deux premières sous prétexte de contrôle de constitutionnalité, lors de séances à huis clos. En matière de « diviser pour régner », un principe que Napoléon affectionnait, la construction était habile. Si le Premier consul n’avait pas complètement les mains libres, il s’était cependant donné les moyens politiques de réformer avec panache. Quelle maestria politique pour un jeune général d’à peine trente ans qui n’avait administré jusque-là que des terres conquises !

Il serait vain de recenser ici toutes les institutions fondées par Napoléon Bonaparte. Un épais dictionnaire y suffirait à peine17. En tous domaines, ses intuitions furent décisives : « Une imagination prodigieuse animait ce politique si froid ; il n’eût pas été ce qu’il était si la muse n’eût été là ; la raison accomplissait les idées du poète », s’enthousiasma Chateaubriand. Avec des hommes de talent tels que Portalis, Cambacérès, Gaudin ou Mollien, il réussit à graver dans le marbre de la loi les acquis de la Révolution française, la finissant en quelque sorte de la plus efficace des manières. Sans lui, il aurait sans doute fallu des décennies pour que s’impose l’égalité civile et que naisse le puissant instrument qui allait en être le garant, une administration performante. Par sa volonté naquit un Code civil dont plus de la moitié des articles sont encore en vigueur aujourd’hui et dont les grands principes concernant l’état civil, les contrats, la propriété, le divorce ou l’héritage constituent toujours pour l’essentiel le socle de notre société. L’ensemble des codes napoléoniens parachève l’œuvre révolutionnaire en donnant la primauté absolue à la loi. Elle allait ainsi être uniforme partout, appliquée par des préfets nommés par le pouvoir et défendue par des instances judiciaires aux compétences étendues. L’œuvre législative et réglementaire de Napoléon devint comme intouchable, au point que ses premiers successeurs, pourtant adversaires politiques et réputés contre-révolutionnaires, Louis XVIII et Charles X, la reprirent quasiment en l’état. Mieux encore, le premier fit en sorte d’en perfectionner les rouages avec, par exemple, la création de la Caisse des dépôts et consignations. Ajoutons que l’administration napoléonienne constituait un outil de pouvoir tel qu’y renoncer eût été suicidaire. Si un retour en arrière était encore envisageable avant Brumaire, après Napoléon il n’était plus possible.

En quelques années, il fit entrer définitivement l’ancienne société dans l’histoire moderne tout en faisant en sorte de ne plus exclure ceux qui en avaient autrefois fait partie. Sous le Consulat, les émigrés rentrèrent, et grâce au Concordat, les églises ouvrirent à nouveau leurs portes aux fidèles impatients. Mais si nobles et ecclésiastiques retrouvaient une place, leurs privilèges s’étaient presque tous évanouis. En matière religieuse, les protestants et les juifs devinrent les égaux des catholiques, tandis que la franc-maçonnerie fut officieusement encouragée. Si le Premier consul, puis l’empereur fut chaque année davantage entouré par de grands noms parmi sa cour, il resta attaché à promouvoir le mérite. Décernée aux plus méritants, la Légion d’honneur en fut le meilleur exemple. Si les anciennes familles conservaient quelque lustre, savants, militaires et entrepreneurs étaient à présent autant considérés par un pouvoir intéressé à fusionner les élites. Le Consulat reste comme un vrai moment de réconciliation nationale tendant à effacer les anciennes plaies. C’était assurément pour Napoléon un excellent moyen de consolider son pouvoir tout en tournant les pages encore douloureuses d’un passé récent. On a cependant longtemps accusé Napoléon d’avoir fait le jeu de la seule bourgeoisie, de la classe des possédants. Souvent marxiste mais pas toujours, cette critique récurrente est à bien des égards injuste. En consacrant la propriété, en instaurant un véritable marché national, voire européen, en protégeant les biens tout en facilitant leur circulation, Napoléon a incontestablement favorisé une expansion économique qui profita au-delà des seules élites. La nette croissance des revenus agricoles constatée sous son règne en est la meilleure preuve. En témoigne aussi sa réelle popularité auprès des canuts lyonnais.

Autre « miracle » consulaire, une paix générale vint mettre un terme provisoire à une décennie de conflits. Traité après traité, la France en termina avec la guerre, jusqu’à conclure la paix d’Amiens avec son pire ennemi, l’Angleterre, en 1802. En l’espace de trois années, le pays avait retrouvé une stabilité intérieure comme extérieure. Avec des finances restaurées, une guerre civile éteinte, des principes révolutionnaires consolidés, une protection efficace des personnes et des biens, une monnaie solide, des frontières en paix et une économie retrouvant des couleurs, le mot miracle devint synonyme du moment consulaire. Dans l’ivresse d’alors, il y eut tout de même quelques erreurs magistrales, comme le rétablissement de l’esclavage (1802). Rêvant de fonder un empire colonial outre-Atlantique, le Premier consul crut utile de restaurer un ordre à la base de la prospérité coloniale de l’Ancien Régime. Il connut là l’une de ses pires défaites et abîma sa postérité. L’expédition qu’il envoya à Saint-Domingue, la plus importante des îles à sucre, fut décimée par la fièvre jaune et les révoltes, si bien que le rêve américain se mua en cauchemar sanglant. Malgré le désastre, la popularité de Napoléon ne fut guère entamée tant les réussites étaient par ailleurs éclatantes. Toutes les oppositions n’avaient cependant pas désarmé, bien au contraire. Leur poudre vengeresse restait dangereuse. Le 24 décembre 1800 tandis que la voiture du Premier consul filait vers l’Opéra, une bombe éventra la rue Saint-Nicaise. On dénombra vingt-deux morts, plus de cent blessés et une quarantaine de maisons furent si endommagées qu’il fallut les détruire ensuite. L’apogée consulaire restait donc fragile, à la merci de la main haineuse d’un terroriste.

Dans ce contexte, Lucien Bonaparte, le deuxième frère de Napoléon, devenu ministre de l’Intérieur, fut le premier à soulever la question de l’hérédité. Si le népotisme du Premier consul restait encore contenu, l’idée que le pouvoir devait rester aux mains des Bonaparte s’insinua dans les esprits. Si le Premier consul n’était pas revenu vivant de la seconde campagne d’Italie, Cambacérès et d’autres avaient par exemple songé à remettre les clés du pouvoir au frère aîné Joseph. Le nom Bonaparte étant alors synonyme de gloire, l’ensemble du clan voyait une nouvelle aura nimber chacun de ses membres. D’où une propension presque naturelle à vouloir se réserver le pouvoir. Et si une monarchie venait à être instaurée, la race des Bonaparte semblait la mieux placée car « leur histoire, estime Thierry Lentz, ne portait aucune des traces de l’ancienne monarchie et leurs tendances révolutionnaires garantissaient une filiation impeccable au regard des exigences des modérés18 ». Comme des Washington couronnés, ils apparaissaient comme les seuls capables de maintenir les acquis de la Révolution tout en garantissant une stabilité politique. Mais qu’en pensait le principal intéressé ?

En public comme en privé, il répugnait à évoquer cette question délicate, estimant sans doute qu’il était bien trop tôt pour laisser choir ses habits consulaires, mais à n’en pas douter il attendait le moment favorable pour avancer ses pions monarchiques dans le jeu politique d’alors. Jugeant sans doute qu’il pouvait sacrifier sa dame sans trop d’incidence, cet expert en échecs exposa l’atout Joséphine en premier. Alors qu’elle n’était investie d’aucune fonction officielle, le Premier consul la combla d’honneurs ressemblant étrangement à ce qui se faisait sous l’Ancien Régime au sein d’une nouvelle cour encore bigarrée mais déjà en passe de rivaliser avec les cours européennes. Les ambassadeurs étrangers lui faisaient la révérence comme autrefois à Marie-Antoinette et un essaim de dames d’honneur se pressait à sa suite. Personne n’y trouva rien à redire. Au contraire, il paraissait naturel de s’incliner chaque jour davantage devant l’homme providentiel et son entourage. L’idée dynastique progressait sans ostentation mais avec une évidente assurance.

Naissance d’une quatrième dynastie

Un problème de taille subsistait cependant pour Napoléon : il n’avait pas d’héritier. Stérile sans doute depuis les premiers mois de leur mariage, Joséphine ne pouvait lui en donner. Et si le clan Bonaparte ne manquait pas de prétendants, aucun ne trouvait grâce aux yeux du futur monarque. Le divorce étant exclu, le couple consulaire imagina une troisième voie, audacieuse mais désespérante pour ceux qui allaient s’y trouver mêlés. Les victimes désignées furent le troisième frère de Napoléon, Louis, et la fille de Joséphine, Hortense. Alors même que les familles Bonaparte et Beauharnais ne s’appréciaient guère, les deux jeunes gens furent mariés contre leur volonté. Le but de la manœuvre était simple, le couple consulaire adopterait leurs enfants pour en faire de probables dauphins. Affreuse et prédatrice, cette solution avait l’avantage de préserver leur couple tout en satisfaisant les hauts intérêts du moment. Ou comment concilier sans vergogne sentiments et politique*1. Après cette union, dynastique avant l’heure, le pouvoir consulaire fut consolidé en l’an X par l’adoption du Consulat à vie. Si les résultats du plébiscite approuvant la Constitution consulaire en 1800 furent au total décevants (à peine 20 % de votants), ceux du Consulat à vie furent bien meilleurs avec une participation double et une majorité écrasante de oui. Le vote étant nominatif, peu de téméraires osèrent un vote négatif dans des registres visibles par tous et en particulier par la police. La consultation populaire fit taire des Chambres encore réticentes, le Sénat n’ayant auparavant voté qu’un simple renouvellement de son mandat pour dix ans comme « gage éclatant de la reconnaissance nationale ». Grâce au vote populaire, Napoléon contourna l’obstacle législatif. Le plébiscite de l’an X peut être considéré comme un point de non-retour. Ensuite, tout s’accéléra, une nouvelle monarchie allait bientôt éclore sur les décombres de l’ancienne. Tandis que les rôles dynastiques et de cour se précisaient, on s’empressa de ressortir de vieux ouvrages consacrés à l’étiquette de l’Ancien Régime pour en copier la plupart des usages et ainsi donner une certaine contenance aux futurs acteurs du règne annoncé.

Mais quelle couronne choisir pour Napoléon ? Ceindre une couronne royale eût été maladroit. Personne n’avait oublié que dix ans plus tôt la dernière tête à en avoir porté une avait roulé dans le panier de la guillotine. En outre, les derniers Bourbons emmenés par le comte de Provence n’avaient aucune intention de renoncer aux droits de leur race qu’ils considéraient encore comme légitimes. Enfin, la nouvelle monarchie se voulait innovante. La nation restant tout au moins sur le plan des principes encore souveraine, le prochain monarque tiendrait sa légitimité d’elle et d’elle seule. La nouvelle hérédité s’appuierait sur le vœu des représentants de la nation, les Chambres, formant ainsi un pacte constitutionnel entre le monarque et ses futurs sujets. Pour mieux habiller cette construction monarchique de type « statutaire », le titre d’empereur convenait mieux. Symboliquement, il rappelait les règnes de Charlemagne et des empereurs romains, ce qui donnait une majesté tout à fait dans l’air du temps à l’ensemble. En pleine vague néoclassique, prendre pour emblème l’aigle était très habile. Poser sur sa tête la couronne de Charlemagne même reconstituée de toutes pièces l’était tout autant. Attentif aux mythes politiques, Napoléon devenait le digne successeur de l’empereur à la barbe fleurie tout en se faisant représenter sous les traits d’Auguste. Son buste comme ses statues en pied seraient en effet romains. Il butina aussi l’héritage mérovingien en couvrant d’abeilles ses manteaux de cour et autres ornements. Avec pareils essaims mythiques, on pensa sans doute que la fleur de lys resterait fanée pour toujours.

Il manquait cependant à l’inéluctable proclamation de l’Empire l’urgence de la nécessité. Puisque les premiers complots contre la personne du Premier consul avaient fait émerger le principe d’hérédité, ceux qui se tramaient encore allaient servir d’alibi à la résurgence monarchique. Fomenté par le robuste Cadoudal, un attentat royaliste se préparait dans la capitale. À nouveau, l’angoisse et la peur serviraient de ferments d’unité, la recette était ancienne mais toujours efficace.