Anne Glenconner

DAME D’HONNEUR

Une vie d’exception
dans l’ombre de la Couronne

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Alice Delarbre

Titre original : Lady In Waiting

© Anne Glenconner, 2019
Anne Glenconner revendique la paternité de cette œuvre,
d’après le Copyright, Designs and Patents Act 1998.

Édition française publiée par :

© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2021

92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-595-4

Couverture : Hokus Pokus créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour mes enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants

Prologue

Un matin du début de l’année 2019, je me trouvais dans mon appartement londonien quand le téléphone a sonné.

« Allô ?

— Lady Glenconner ? Ici Helena Bonham Carter. »

Je ne reçois pas tous les jours des appels de stars hollywoodiennes, même si je m’y attendais car j’en avais été prévenue. Les producteurs de la série Netflix The Crown, qui rencontrait un grand succès, m’avaient en effet contactée pour m’expliquer que je serais incarnée par Nancy Carroll dans la troisième saison, et que Helena Bonham Carter avait été choisie pour interpréter la princesse Margaret. J’étais enchantée. Lorsqu’ils m’ont demandé si je verrais un inconvénient à les rencontrer pour qu’elles puissent se faire une idée plus précise de mon amitié avec la princesse, j’ai évidemment répondu que j’en serais ravie.

Nancy Carroll est passée prendre le thé. Confortablement assises dans les fauteuils de mon salon, nous avons entamé la conversation. Conversation qui s’est révélée surréaliste dès que j’ai pris conscience que la comédienne était assurément là pour m’observer et s’imprégner de ma personnalité.

Helena m’a appelée quelques jours plus tard et je l’ai également invitée à prendre le thé. Si je l’admirais, bien sûr, en tant qu’actrice, il se trouvait qu’elle était aussi une cousine de mon défunt mari, Colin Tennant, et que son père m’avait apporté son aide à l’occasion de l’accident de moto de l’un de mes fils, dans les années 1980.

Quand Helena a franchi le seuil de mon appartement, j’ai aussitôt noté une ressemblance entre la princesse Margaret et elle : même taille et même silhouette, et, bien qu’elle n’ait pas les yeux bleus, j’ai retrouvé la lueur d’intelligence espiègle de la princesse dans son regard.

Nous nous sommes installées dans mon salon et je lui ai servi du thé. Elle a sorti un carnet, dans lequel elle avait noté une multitude de questions qui l’aideraient à cerner la princesse, à lui « rendre justice » m’a-t-elle expliqué.

Nombre de ses interrogations portaient sur la gestuelle. Elle m’a demandé par exemple comment la princesse fumait, et je lui ai parlé du cérémonial qui aurait pu évoquer celui du thé : elle sortait son long fume-cigarette de son sac et y insérait délicatement sa cigarette, qu’elle allumait toujours elle-même avec l’un de ses splendides briquets. Elle détestait qu’on lui propose de le faire à sa place, et lorsqu’un homme se précipitait elle douchait son enthousiasme d’un petit geste de la main intraitable afin de faire passer le message sans équivoque.

J’ai remarqué qu’Helena bougeait très discrètement sa main, par réflexe, comme pour tester le mouvement que je venais de lui décrire, avant de poursuivre notre échange sur la personnalité de la princesse. J’ai tenté de décrire son esprit si vif – elle voyait toujours le côté amusant des situations, ne s’appesantissait jamais, adoptait invariablement une attitude positive et détachée. Notre discussion a réveillé des souvenirs si précis que j’avais l’impression qu’elle était présente dans la pièce avec nous. Helena m’a écoutée très attentivement tout en prenant beaucoup de notes. Nous avons parlé pendant trois heures, et quand elle est partie j’étais convaincue qu’elle serait parfaite dans ce rôle.

Suite à leur visite, les deux actrices m’ont écrit pour me remercier. Dans sa lettre, Helena Bonham Carter exprimait l’espoir que la princesse Margaret serait une aussi bonne amie pour elle qu’elle l’avait été pour moi. J’ai été très touchée par ses mots. J’étais impatiente de nous voir, la princesse et moi, réunies à l’écran. Je me suis surprise à me remémorer mon enfance dans le Norfolk, puis les trente années durant lesquelles j’avais été sa dame d’honneur, tous nos fous rires, les hauts et les bas de nos deux existences.

J’ai toujours adoré raconter des histoires, pourtant je n’avais pas pensé à écrire un livre avant ces deux entretiens, qui ont réveillé tant de souvenirs… Je suis d’une génération où l’on nous apprenait à ne pas trop réfléchir, à ne pas ressasser ni questionner le passé, et je comprenais à présent combien les quatre-vingt-dix années de ma vie, si contrastées, avaient été extraordinaires. Je me suis retrouvée, à de très nombreuses reprises, dans des situations insolites, tantôt hilarantes, tantôt effroyables, qui continuent, alors que je les ai vécues, à me paraître incroyables. Ce qui ne m’empêche pas de me sentir terriblement chanceuse d’avoir une merveilleuse famille et d’avoir mené la vie que j’ai menée.

CHAPITRE 1

La pire des déceptions

Holkham Hall domine le nord du comté de Norfolk avec un soupçon de mépris. Cette demeure austère n’est jamais autant à son avantage qu’au cœur de l’été, lorsque l’herbe devient couleur de vergeoise et que le parc semble se confondre avec la maison. La côte voisine, balayée par des vents rigoureux, se compose de ciels immenses, de kilomètres de marais salants et de dunes bordées de forêts de pins sombres jusqu’à la plage de Holkham, vaste étendue de sable d’un gris doré. Mes ancêtres ont façonné ce paysage sur d’anciens marécages pour y faire naître l’agriculture. C’est ici, sur le passage de vols migratoires d’oies et de vanneaux, que la famille Coke – prononcer « Couke » – s’est établie dans les derniers jours du règne des Tudors, en la personne de Sir Edward Coke, considéré comme l’un des plus grands juristes des ères élisabéthaine et jacobéenne. Il conduisit avec succès l’instruction de procès de Sir Walter Raleigh et de la Conspiration des Poudres1. Le blason de ma famille représente une autruche avalant un fer à cheval, symbole de notre capacité à digérer absolument tout.

Il y a une photographie de moi, prise lors de mon baptême l’été 1932, qui me montre dans les bras de mon père, futur comte de Leicester, cinquième du titre, entouré d’hommes de la famille à la mine grave. J’avais pourtant fait tout mon possible pour être un garçon, jusqu’à peser près de cinq kilos à la naissance. Ce qui ne m’empêcha pas de rester une fille… l’on ne pouvait rien y faire.

Mon sexe signifiait que je n’hériterais ni du titre de mon père, ni de Holkham, qui figurait au cinquième rang des plus grands domaines d’Angleterre avec ses onze mille hectares de terres cultivables particulièrement fertiles, pas plus que du mobilier, des livres, des peintures, de l’argenterie. Mes parents ont persévéré à deux nouvelles reprises, mais ils ont encore eu des filles : Carey, deux ans plus tard, puis Sarah, douze ans après. La lignée était interrompue, et mon père a dû sentir peser sur sa conscience le poids de près de quatre siècles de désapprobation.

Ma mère avait infligé le même sort à son père Lord Hardwicke, huitième du nom, et c’est peut-être par solidarité – et parce qu’elle savait qu’il me faudrait un caractère bien trempé – qu’elle m’a prénommée Anne Veronica, comme l’héroïne féministe et endurante du roman éponyme de H. G. Wells. Ma mère, née Elizabeth Yorke, était le genre de jeune femme habile et charismatique que mon grand-père voulait voir son fils épouser. Elle était elle-même la fille d’un comte, dont le fief ancestral, Wimpole Hall, se trouvait dans le Cambridgeshire.

En plus de son physique avantageux, mon père avait pour lui une solide réputation, une passion pour les activités de plein air et la perspective d’hériter du titre de comte de Leicester. Ils s’étaient rencontrés lors d’un séjour de ski à Saint-Moritz et s’étaient aussitôt fiancés dans le secret. Elle avait quinze ans, lui, dix-sept, et il lui aurait dit : « Je sais déjà que je veux t’épouser. » Il faut dire qu’il avait très peur d’une fille du Norfolk qui s’était prise d’affection pour lui – il était ravi de pouvoir repousser ses avances en lui annonçant cet engagement.

Ma mère jouissait d’une grande beauté et d’une assurance équivalente, et je crois que c’est ce qui a attiré mon père. Il était plus timide, et elle le faisait sortir de sa réserve, le poussait à s’amuser. À eux deux, ils parvenaient à un équilibre parfait.

Ils formaient l’un des couples chéris de la haute société et étaient très amis avec le duc et la duchesse d’York qui, plus tard, suite à l’abdication du frère du duc, le roi Edward VIII, sont devenus contre toute attente roi et reine. Ils étaient aussi liés avec les sœurs du prince Philip, les princesses Theodora, Margarita, Cecilie et Sophie, qui venaient à Holkham pour les vacances. Fait plutôt étrange, le prince Philip, qui n’était encore qu’un petit garçon, logeait avec sa nourrice au Victoria, un pub à côté de la plage, plutôt que chez nous. Je lui en ai récemment demandé la raison, et il ne le savait pas très bien lui-même, nous en avons donc conclu, en plaisantant, qu’il voulait être le plus près possible de la mer.

Mes parents se sont unis en octobre 1931 et je suis le fruit de leur lune de miel. Je suis arrivée pour leur premier anniversaire de mariage.

Jusqu’à mes neuf ans, mon arrière-grand-père était le comte de Leicester et vivait à Holkham avec mon grand-père, qui occupait l’une des quatre ailes. La maison me semblait gigantesque avec mon regard d’enfant. Si immense que lorsque les valets de pied quittaient la cuisine pour se rendre à la nursery et qu’ils plongeaient des œufs frais dans un bain-marie, ceux-ci nous arrivaient cuits à la perfection. Nous voyions régulièrement mon grand-père, que j’adorais, et qui s’efforçait de passer du temps avec moi. Nous nous installions dans une vaste galerie et nous écoutions de la musique classique sur le gramophone. Quand je suis devenue un peu plus grande, il a entrepris de partager avec moi sa passion de la photographie, qu’il a réussi à me transmettre.

Mon père étant membre des Scots Guards, nous nous déplacions dans tout le pays, et j’ai été élevée par des gouvernantes, chargées des tenants et aboutissants du quotidien. Ma mère ne s’occupait pas de nous laver ou de nous habiller, ma sœur Carey et moi. Elle ne nous donnait pas davantage à manger ni ne nous couchait. Son rôle était de ponctuer la routine de surprises et d’excursions exceptionnelles.

La paternité était pour mon père une chose difficile : c’était un homme guindé et maniaque, qui insistait pour que nous laissions les fenêtres de notre chambre ouvertes et qui vérifiait toujours notre bon usage des commodités. Petite, je faisais des pieds et des mains pour m’asseoir sur ses genoux, mais j’étais trop grande et il me repoussait toujours au profit de Carey, qu’il surnommait « ma petite poupée de rêve ».

Ayant grandi à l’époque victorienne, il avait eu l’enfance typique d’un garçon de sa position. Élevé par des nurses et des gouvernantes, il avait été envoyé à Eton puis à Sandhurst, et son père avait toujours veillé à ce qu’il sache ce que l’on attendait de lui, un héritier. Il se montrait aimant, mais de loin : il n’était ni affectueux ni sentimental, il ne partageait pas ses émotions. Personne ne le faisait d’ailleurs, pas même ma mère, qui nous prenait dans ses bras et nous donnait des marques de tendresse sans pour autant, la plupart du temps, parler de ses sentiments ou des miens – nous n’avions jamais de conversations à cœur ouvert. J’avais plutôt droit, en grandissant, à des laïus d’encouragement. Cette génération, particulièrement dans ce milieu, n’avait pas appris à exprimer ses émotions.

À bien d’autres égards, ma mère était l’exact opposé de mon père. N’ayant que dix-neuf ans de plus que moi, elle s’apparentait davantage à une grande sœur, pleine d’espièglerie et de joie. Carey et moi adorions grimper aux arbres avec elle. Grâce à un instrument de notre fabrication – une louche attachée à une canne –, nous attrapions des œufs de choucas des tours, aussi délicieux que ceux des pluviers. Mes souvenirs d’enfance regorgent de sorties à la plage où nous nous fabriquions un campement avec son aide et de virées dans sa petite Austin. Notre excitation était à son comble quand nous croisions des vendeurs de glaces à bicyclette. « Arrête-toi ! On en veut ! »

Incarnation parfaite de la grâce et de l’élégance lorsqu’il le fallait, elle avait le bon sens de continuer à se consacrer à ses passe-temps préférés, souvent exigeants physiquement. C’était une cavalière intrépide qui possédait aussi une Harley Davidson. Elle m’a transmis son amour de la voile. J’avais cinq ans quand j’ai commencé à naviguer dans l’estuaire voisin et magique de Burnham Overy Staithe, et quatre-vingts lorsque j’y ai renoncé. J’ai souvent participé à des régates locales, même si j’arrivais souvent bonne dernière pour constater que les autres concurrents étaient déjà rentrés chez eux.

Holkham était un domaine d’hommes, régi par des règles résolument rétrogrades. Mon arrière-arrière-grand-père, deuxième comte de la lignée, qui avait hérité du titre en 1842 à l’époque où mon père était encore enfant, était un ours mal léché qui tenait à ses petites habitudes : même son épouse devait l’appeler « Leicester ». On racontait que, plus jeune, il avait croisé, dans un couloir, une nourrice avec un bébé et lui avait demandé : « À qui est cet enfant ?

— À vous, Monsieur le comte ! », lui aurait-elle répondu.

Devenu un vieillard bourru, il avait passé ses dernières années allongé dans un lit gigogne au milieu d’un salon d’apparat. Il portait des lunettes à monture en étain et, quand il sortait, il faisait le tour du parc dans une voiture à chevaux, avec sa seconde épouse, d’une patience à toute épreuve, assise sur un garde-boue auquel était fixé un coussin.

Influencé par une lignée traditionnelle de comtes, Holkham rechignait à la modernisation et imposait des rôles parfaitement distincts aux hommes et aux femmes. En été, celles-ci s’installaient à Meales House, un vieux manoir près de la plage pour y prendre quelques jours de vacances qu’elles appelaient la « semaine sans corset ». Elles s’en passaient d’ailleurs littéralement et portaient leurs cheveux lâchés.

Dès mon plus jeune âge, mon grand-père s’est employé à m’instruire sur mes ancêtres : Thomas Coke, premier comte de Leicester lors de la cinquième création de la lignée au XVIIIe siècle (celle-ci ayant été rompue à de nombreuses reprises, ce qui expliquait l’immense déception de mon père de n’avoir que des filles), avait fait un grand tour d’Europe – que l’on pourrait définir comme une année de césure particulièrement extravagante –, dont il avait rapporté, en bateau, des douzaines de tableaux et statues en marbre d’Italie, emballés dans des feuilles de quercus ilex et de glands – le papier bulle de l’époque.

Il m’a expliqué que les glands avaient été plantés pour donner naissance à la première allée d’ilex (communément appelé « chêne vert », espèce méditerranéenne à feuilles persistantes) en Angleterre. Le père de mon grand-père avait façonné le paysage, repoussant les marécages loin de la maison en plantant les forêts de pins qui bordent désormais la plage de Holkham. Avant lui, le premier comte de la septième création de la lignée était connu sous le sobriquet de « Coke de Norfolk », célèbre pour avoir joué un rôle capital dans le développement local à travers son influence sur l’agriculture. Il est d’ailleurs considéré comme étant à l’origine de la réforme agraire britannique.

La vie à Holkham continuait à tourner autour de la culture de la terre, prise très au sérieux. En plus des dizaines de métayers, il y avait une multitude de jardiniers pour veiller sur le gigantesque potager. Les murs de briques du verger étaient chauffés, sur toute leur longueur, par des feux, entretenus durant la nuit par des petites mains, afin que les nectarines et les pêches mûrissent plus vite. Par les chaudes journées d’été, j’adorais me rendre au verger à bicyclette. On m’y offrait une pêche et je pédalais de toutes mes forces jusqu’à la fontaine devant la maison avant de sauter dans l’eau pour me rafraîchir.

La chasse occupait aussi une place importante dans la vie à Holkham ; mon père et ses amis ne vivaient que pour elle en réalité. C’était le principal lien entre les Coke et la famille royale – d’autant que la résidence royale de Sandringham se trouvait à une quinzaine de kilomètres, soit trente minutes de route. La reine Mary avait un jour téléphoné à mon arrière-grand-mère pour s’inviter avec le roi, ce qui lui avait valu d’entendre mon arrière-grand-père hurler : « Ils veulent venir ? Doux Jésus, c’est hors de question ! Nous ne devons pas les encourager sur cette pente ! »

Mon père chassait avec le père de l’actuelle reine, le roi George VI – mon arrière-grand-père et mon grand-père l’avaient fait avec le roi George V, à Holkham et à Sandringham – mais la réputation de notre domaine était inégalée : il détenait en effet le record de perdrix sauvages depuis des années et c’est là que la technique de l’abri a été inventée (on plante un bosquet d’arbres en rond pour abriter le gibier, que les chiens débusquent peu à peu, permettant de contrôler au mieux l’envol des oiseaux et de tirer le meilleur parti de chaque coup de fusil).

C’est aussi à Holkham que le chapeau melon a été inventé : l’un de mes ancêtres était tellement agacé par les hauts-de-forme, si peu commodes, qu’il s’était rendu chez un chapelier de Londres pour lui commander un nouveau type de couvre-chef. Il avait testé sa résistance en le piétinant et en sautant dessus jusqu’à s’estimer satisfait. À compter de ce jour, les gardes-chasses ont toujours porté un billy coke, ainsi qu’on l’appelait à l’époque.

Nous avions d’autres liens avec la famille royale. Il est de notoriété publique qu’Edward, prince de Galles devenu le roi Edward VIII, a eu de nombreuses aventures avec d’élégantes aristocrates, mariées et souvent plus âgées, la première étant ma grand-mère paternelle, Marion.

Mon père avait acquis la dignité de grand écuyer du duc d’York et sa sœur, ma tante Lady Mary Harvey, était la dame d’honneur de la duchesse d’York lorsque celle-ci prit le titre de reine. Quand le duc d’York accéda au trône en 1937, sous le nom de George VI, mon père devint l’un de ses écuyers « de réserve ». Et en 1953, ma mère accéda à la fonction de Lady of the Bedchamber – « dame de la chambre » – qui incombe à une dame de compagnie de haut rang – de la reine Elizabeth II pour son couronnement.

Mon père, en particulier, était un grand admirateur de la famille royale, et il se montrait toujours très empressé lorsque celle-ci nous rendait visite. Mes premiers souvenirs des princesses Elizabeth et Margaret remontent à l’époque où j’avais deux ou trois ans. La première avait cinq ans de plus, ce qui constituait un écart important, d’autant plus qu’elle était très mature, mais sa cadette n’avait que trois ans de plus que moi, et nous avions noué une amitié solide. Elle était drôle, inventive et malicieuse – le meilleur genre d’amie qui soit. Nous courions à travers Holkham, sous le regard des immenses tableaux, tourbillonnant dans le labyrinthe de couloirs sur nos tricycles ou sautant sur les valets de pied quand ils apportaient à la nursery d’immenses plateaux en argent de la cuisine. La princesse Elizabeth se tenait beaucoup mieux que nous. « S’il te plaît, arrête, Margaret… », « Tu ne devrais pas faire cela, Anne », nous sermonnait-elle.

Sur une photographie, on nous voit toutes les trois côte à côte. La princesse Elizabeth considère sa petite sœur sourcils froncés, la soupçonnant de mijoter un mauvais coup, alors que celle-ci a les yeux rivés sur mes chaussures. Des années plus tard, j’ai montré le cliché à la princesse Margaret et je lui ai demandé pourquoi elle regardait mes pieds. « Eh bien, m’a-t-elle répondu, j’étais jalouse parce que vous aviez des chaussures argentées alors que les miennes étaient marron. »

L’été, les princesses venaient à la plage de Holkham, où nous passions des journées entières à construire des châteaux de sable, vêtues en noir de la tête aux pieds, avec les costumes de bain les moins seyants du monde et qui grattaient, des bonnets de bain en caoutchouc et des chaussures. Nos bonnes nous entassaient toutes dans le bus qui nous conduisait au bord de l’eau, munies de paniers de pique-nique en osier, remplis de sandwichs. Elles s’installaient systématiquement dans la cabine de plage, peu importait le temps – les adultes de la famille en avaient une autre au milieu des arbres, plus haut. Nous avons partagé des moments merveilleux, à creuser des trous dans le sable dans l’espoir que des gens y tomberaient.

Chaque année à Noël, ma famille assistait à une fête à Buckingham Palace. Nous portions, Carey et moi, des robes à volants et les fameuses chaussures argentées. À la fin de la soirée, les enfants avaient droit chacun à un cadeau sur l’immense table dans l’entrée, près du sapin de Noël. La redoutable reine Mary se tenait derrière cette table et elle nous terrifiait. Elle était grande, imposante, et la princesse Margaret n’avait aucune affection pour elle parce que chaque fois qu’elle la voyait, celle-ci lui disait : « Je remarque que tu n’as pas grandi. » Toute sa vie, la princesse a souffert de sa petite taille et elle n’a jamais aimé sa grand-mère.

La reine Mary m’a enseigné une leçon précieuse, néanmoins. Une année, Carey s’est précipitée vers la table pour s’emparer d’un gigantesque ours en peluche, assis bien droit au milieu des autres cadeaux. Avant que je ne choisisse le mien, la reine s’est penchée vers moi. « Anne, m’a-t-elle glissé tout bas, souvent, les jolies choses précieuses se cachent dans les petites boîtes. » Je me suis figée. J’avais un autre ours en peluche en ligne de mire, mais j’étais bien trop terrifiée pour ne pas jeter mon dévolu sur un petit paquet. Il contenait un magnifique collier de perles et de corail. La reine Mary avait raison. À ce jour, je chéris encore ce cadeau.

Nous entretenions un lien étroit avec la famille royale. Quand j’ai approché de la vingtaine, le prince Charles est devenu une sorte de petit frère pour moi. Il passait des semaines à Holkham. Il venait dès qu’il avait contracté une maladie infectieuse infantile, comme la varicelle, parce que la reine, qui n’avait jamais été à l’école, n’y avait pas été exposée. De seize ans mon cadet, le prince Charles était plus proche, en âge, de ma sœur benjamine, Sarah, ce qui ne nous empêchait pas d’aller tous ensemble à la plage.

Mon père lui a appris à pêcher l’anguille dans le lac, et lorsqu’il a été un peu plus grand, ma mère l’a laissé conduire la Jaguar et la Mini dans le parc – chose qu’il adorait faire et dont il s’ouvrait dans de longues lettres de remerciement, concluant qu’il était impatient de revenir. C’était un petit garçon gentil et affectueux, je l’ai toujours aimé – notre famille a pour lui une grande tendresse.

Dès que j’ai eu l’âge de monter à cheval, j’ai fait du parc de Holkham mon domaine, longeant l’immense grange, poussant mon poney, Kitty, à exécuter de petits sauts. Un peu plus tard, Carey et moi suivions Gary Maufe, l’un des métayers, très joli garçon, sur nos montures. Des années plus tard, je suis devenue très amie avec son épouse, Marit. Il aimait traverser le parc au galop, sur son grand étalon noir, et nous poussions nos pauvres petits poneys derrière lui, leur criant « hue ! » dans le vain espoir de le rattraper.

Holkham ne se résumait pas à ma famille, le domaine était aussi fait de tous ceux qui y travaillaient. Parmi eux se trouvaient certaines fortes personnalités. M. Patterson, le jardinier en chef, jouait avec enthousiasme de la cornemuse, le matin, chaque fois que mes parents recevaient des amis. Si bien que ma mère était obligée de lui crier : « Cela ira comme cela, Monsieur Patterson, merci bien ! »

Si ma prime enfance a été idyllique, l’arrivée de la guerre, en 1939, a tout changé. J’avais sept ans, Carey, cinq. Mon père fut envoyé en Égypte avec les Scots Guards et ma mère le suivit – de nombreuses épouses le faisaient en signe de soutien. Holkham Hall fut en partie occupé par l’armée, et le temple dans le parc fut transformé en hébergement pour la Home Guard2, alors que les jardiniers et les valets de pied étaient appelés à servir sous le drapeau, que les domestiques et cuisinières partaient travailler dans des usines pour participer à l’effort de guerre.

Tout le monde pensait que les Allemands envahiraient la Grande-Bretagne en passant par la côte du Norfolk, si bien qu’avant son départ pour l’Égypte, ma mère nous a emmenées, Carey et moi, en Écosse, chez notre grand-tante Bridget, loin des sous-marins de M. Hitler.

Au moment des adieux, elle m’a dit : « Anne, c’est toi la responsable, maintenant. Tu dois veiller sur Carey. » Si nous avions su combien de temps elle partirait, la séparation aurait été plus difficile, mais personne ne se doutait que la guerre se prolongerait aussi longtemps et qu’ils seraient, mon père et elle, absents pendant trois ans.

1. Complot organisé par des catholiques anglais dans le dessein de faire sauter le Parlement et le roi Jacques Ier. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Garde nationale britannique recrutée parmi la population non mobilisable.

CHAPITRE 2

L’empoisonnement de Hitler

Nous sommes allées vivre chez nos cousins Ogilvy à Angus, dans l’un de leurs pavillons de chasse, Downie Park – leur résidence principale, Cortacy Castle, avait été réquisitionnée pour servir d’hôpital à des officiers polonais.

Même si nous étions perturbées, Carey et moi, par cette séparation avec nos parents, ce départ pour l’Écosse tenait de l’aventure. J’adorais mes cousins Ogilvy. Au nombre de six, les trois plus jeunes – David, Angus et James – étaient dans nos âges. Nous les connaissions bien, car ils venaient à Holkham tous les étés et nous nous amusions comme des petits fous ensemble, explorant la propriété et inventant des jeux. Nous regardions les garçons enchaîner d’interminables parties de cricket avec leurs kilts en lin que nous leur enviions. Notre gouvernante les appréciait nettement moins parce que les meilleurs fruits – une véritable gâterie à l’époque – leur étaient réservés. Elle considérait ainsi qu’ils venaient nous « envahir ».

Tous se sont montrés très accueillants à Downie Park. J’avais une tendresse particulière pour David, que je suivais partout. J’adorais leur mère, ma grand-tante Bridget, née Lady Alexandra Coke, qui était la sœur de mon grand-père.

Bridget était une adepte de la Science chrétienne, une Église fondée au XIXe siècle par Mary Baker Eddy, qui a laissé, au cours de la Première Guerre mondiale, une empreinte importante dans l’aristocratie, conduisant à des conversions massives. Cette Église repose sur la conviction que la maladie est une illusion qui peut être dissipée grâce à la prière. Cette idée fut une grande source de réconfort pour grand-tante Bridget et son époux, mon grand-oncle Joe, comte d’Airlie, car il souffrait, à l’instar de bien des hommes, des conséquences de la guerre. Bridget mettait sa foi en pratique et m’a transmis de nombreux conseils précieux. Celui qui m’a peut-être le plus marquée est le suivant : « Les choses ont une tendance naturelle à se résoudre, pas nécessairement de la façon à laquelle on s’attend, et il ne faut jamais leur forcer la main. » Son approche cartésienne nous a été précieuse, à Carey et à moi, tant nous étions déconcertées par la séparation soudaine avec nos parents.

Le 3 septembre 1939, elle nous a fait descendre dans le salon de Downie Park, où nous avons écouté, sur la vieille TSF, la déclaration de guerre de Neville Chamberlain. La voix du Premier ministre trahissait une gravité et une solennité qui reflétait l’atmosphère dans la pièce. Tout en l’écoutant, je fixais la moquette, je ne comprenais pas très bien ce qui se passait et je me demandais quand nous pourrions enfin rentrer.

L’atmosphère changea en 1940, lorsque la princesse Elizabeth s’adressa directement aux enfants de Grande-Bretagne. Nous étions, à nouveau assis sur la moquette du salon, agglutinés autour du poste du poste de TSF, le visage tendu vers la voix de la princesse, exaltés par le fait de la connaître. Nous avions l’impression qu’elle s’adressait spécifiquement à nous. Pour conclure, elle dit : « Avec ma sœur, qui est à mes côtés, nous allons vous souhaiter une bonne nuit. Approche, Margaret. » Celle-ci ajouta alors : « Bonne nuit, les enfants. » Nous leur avons tous répondu, convaincus qu’elles pouvaient nous entendre, imaginant qu’elles étaient, quelque part, dans le poste. Les princesses étaient nos héroïnes. Il y avait un si grand nombre d’amis de nos parents qui avaient envoyé leurs enfants en Amérique pour échapper à la guerre et nos deux princesses, elles, étaient là, toujours en Angleterre, courant le même danger que nous.

Avec la guerre, nous nous étions éloignées d’elles géographiquement, Carey et moi, et nous ne les avons vues qu’une seule fois, lorsque nous avons accompagné les Ogilvy à Glamis Castle – le domaine familial de la reine mère, où la princesse Margaret a vu le jour.

Glamis a la réputation d’être le château le plus hanté de toute l’Écosse, et la princesse Margaret en connaissait le moindre recoin… et le moindre fantôme. Pendant que nous explorions les lieux, elle nous racontait des histoires de revenants, celle de la dame grise censée habiter la chapelle ou celle de la femme sans langue qui traversait la pelouse en courant. Les Ogilvy se délectaient de ces histoires et racontaient les leurs, prétendant qu’il y avait un fantôme à Cortachy qui jouait du tambour chaque fois qu’un membre de la famille mourait – je me félicitais en secret que Cortachy ait été réquisitionné. Juste avant notre départ, la princesse Margaret nous a emmenés voir le train, qui passait avec son beau panache blanc à la lisière du domaine. Nous nous sommes postés sur le pont au-dessus des rails et la vapeur nous a enveloppés.