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			À Ole Olsvig et Ole Eliassen
À nos enfants, futurs amoureux du Groenland
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			L’aventure inversée

			 

			Désormais, ils ne rigolent plus.

			Leurs visages sont fermés et leurs bouches vissées à double tour. Ils ont les yeux plissés, concentrés à l’extrême, comme des lions à l’affût, prêts à bondir sur leurs proies. Il est toujours fascinant de constater à quel point ces hommes sont capables de changer d’attitude en un battement de cils lorsqu’il s’agit de prendre le fusil. Ce geste qui leur est si coutumier. Dans ces moments-là, rien ne peut les détourner de leur objectif, ils brandissent leurs armes qu’ils calent ensuite fermement contre leur torse.

			Une tension palpable s’est installée dans le petit périmètre où nous nous trouvons, eux, moi et cet homme que nous ne connaissons pas. Il semble ne rien comprendre à ce qui se trame. Il a bien gueulé un peu lorsqu’ils se sont rués sur les munitions sans demander la moindre permission. Mais il semble maintenant profondément dubitatif, méfiant et intrigué par ces deux êtres silencieux, aux visages tannés sous leurs épais cheveux sombres, aux yeux noirs légèrement bridés. Ils ne ressemblent à aucun des visiteurs de passage ici. D’où peuvent-ils bien venir ? Je n’ai pas eu le temps de lui expliquer.

			D’un coup, une cible se présente devant le canon d’Ole qui tire le premier, sans hésiter une seule seconde. Abattue, d’un seul coup. Adam se charge de la suivante et de celle d’après. Des claquements secs viennent ponctuer chacune de leur réussite. Clac ! clac ! clac ! On dirait le mécanisme métallique et régulier d’une pendule de grand-mère. Rien ne semble pouvoir les arrêter. Ils ont beau pester contre la qualité médiocre des fusils dont ils ont hérité, ils font mouche à chaque fois. Ces hommes sont solides, les pieds bien ancrés dans le sol, oscillant entre un calme profond, à l’instant d’appuyer sur la gâchette, et un empressement exalté, pour être bien sûr d’être celui qui sera le tireur le plus prolifique. 

			En les observant, je reconnais l’éternel esprit de compétition qui sous-tend toutes les relations, même les plus amicales, dans la communauté dont ils sont issus : Ole et Adam sont de parfaits représentants des chasseurs groenlandais. Il faut être le meilleur, la plus fine gâchette. Même ici, dans un contexte si éloigné du leur.

			 

			Tout autour de nous, d’immenses baffles crachent à pleins tubes une musique agressive digne d’une salle de fitness. Des néons turquoise et roses se reflètent dans les verres des lunettes d’Ole. On se croirait dans l’ambiance burlesque d’un film tourné dans les Balkans, avec ces sons entêtants, ces lumières fantaisistes et ces chasseurs monolithiques, les muscles saillants, animés d’un regard de prédateur.

			D’un coup, l’homme qui leur a tendu les armes s’interpose devant les canons et leur fait signe d’arrêter. Les deux chasseurs relèvent leur fusil dans un réflexe sécuritaire. L’homme les récupère et se tourne vers moi : « Il faut qu’ils laissent la place aux autres ! » m’intime-t-il sur un ton autoritaire. Il semble lassé de remplacer les petits ballons rouges, roses et bleus que dégomment mes amis à tour de bras. Aucun ne leur a résisté.

			L’homme nettoie les résidus des baudruches éclatées, puis confie les deux armes en plastique à d’autres clients qui attendent leur tour, spectateurs amusés de la performance de mes amis. La mort dans l’âme, il se dirige, l’air bougon, vers les objets les plus imposants qui trônent derrière les ballons. Je comprends alors qu’Ole et Adam ont dévalisé les plus beaux cadeaux qu’il pouvait offrir. De toute sa vie de marchand ambulant, cet homme n’a sans doute jamais eu à faire à d’aussi bons tireurs, éduqués à l’art du fusil depuis leur plus tendre enfance. 

			En guise de récompense suprême, il décroche une énorme girafe en peluche jaune, noir et blanc. La scène fait copieusement rire mes amis. Moi, je m’imagine déjà en train de marcher dans les rues de Paris, flanqué de mes deux chasseurs groenlandais en short, avec une girafe géante sur les épaules ! Aussi je préfère renoncer à nos trophées et repartir déambuler dans les allées de cette fête foraine colorée, avec ces manèges immenses dressés vers le ciel de Paris. Un mélange de cris stridents, de sensations de vitesse, qui a fasciné mes copains dès notre arrivée. 

			Pour eux tout est nouveau. Jusqu’à présent, Ole n’était jamais allé plus loin que Nuuk, la capitale du Groenland, avec ses seize mille habitants – et encore, uniquement pour se faire soigner après avoir été blessé au bras ; Adam, lui, n’avait même jamais osé s’éloigner de plus de deux cents kilomètres de ses terres. Alors Paris...

			 

			Les deux chasseurs habitent un tout petit village au nom à coucher dehors : Kullorsuaq – phonétiquement « couch-lor-souark ». Moins de cinq cents âmes, réunies dans la localité la plus reculée du Groenland, posée au nord-ouest du pays, à l’entrée de la baie de Melville – en partant de Paris, il faut compter quatre voyages en avion, puis un dernier en hélicoptère d’une heure et demie1, pour près de trois jours de voyage, au mieux2 ! C’est là que je les ai rencontrés, dix ans plus tôt. C’est ici aussi que j’ai construit ma maison, porté par les hasards de la vie, des amitiés entraînantes et ma volonté de vivre des aventures toujours plus lointaines.

			Quelle vision renversante que celle de ces deux chasseurs groenlandais, ici dans ma ville ! D’habitude, c’est nous, Occidentaux, qui partons en quête de ces hommes emblématiques, bercés par les clichés romantiques du « bon sauvage » et de cette pseudo-innocence dont nous les affublons.

			Leur univers attise ma curiosité depuis mon plus jeune âge. Mais le temps m’a poussé à remettre en question bien des idées reçues sur ce peuple, aussi bienveillantes soient-elles. 

			En les regardant ainsi flâner au pied des manèges, ou raconter leurs aventures à leurs familles sur Skype en fin de journée, je me rends compte à quel point Ole, Adam et les habitants de Kullorsuaq ne sont pas des figures intemporelles, des images d’Épinal de roman d’aventures, mais bien les acteurs d’un monde en pleine évolution ; eux aussi y jouent leur partition, se réinventent, s’adaptent à la mondialisation, à la ruée vers l’or noir, à ce bouleversement sans précédent des valeurs et de l’identité qui ont fondé leur société.

			 

			Alors que nous passons devant l’un des manèges les plus spectaculaires de la fête foraine, Ole lance un défi à Adam dans un éclat de rire frénétique : monter dans une petite nacelle à deux places que d’immenses câbles élastiques catapultent vers le ciel à plus de 150 km/h ! À cinquante ans, Ole est sans doute l’un des hommes les plus joueurs que j’aie jamais connus. Évidemment, Adam, plus jeune d’une quinzaine d’années, accepte en fanfaronnant. Avant de prendre conscience, trop tardivement, du pari qui l’attend... Quelques minutes plus tard, voilà mes deux amis groenlandais projetés vers les nuages, le trouillomètre à zéro, hurlant de toutes leurs forces.

			Qui aurait pu imaginer qu’un jour nous serions là, ensemble ?

			Sans doute pas moi, lorsque j’ai posé le pied pour la première fois à Kullorsuaq. C’était un jour pluvieux, froid et lugubre. L’une de ces journées totalement inadaptées pour visiter un village aussi inhospitalier.

			

			
				
					1. Soit la portée maximale pour un hélico de ce type.

				

				
					2. Si votre trajet en avion ou en hélico n’a pas été repoussé, voire purement et simplement annulé ! Ce qui arrive très souvent, à mon grand désarroi.

 

 

				

			

		


		
			 

			1

			L’isolement

			Ne va pas là-bas, ce sont des sauvages !

			Et surtout ne touche pas à leur bouffe !

			 

			 

			Ils sont plantés là, devant moi, avec leurs gueules d’adolescents boutonneux, casquettes américaines et capuches de sweat-shirt sur le crâne ; les mains dans les poches, l’air blasé ; des chewing-gums dans la bouche. Ils sont mes uniques compagnons d’infortune. L’un d’eux a un petit filet de duvet sur la lèvre supérieure. En le voyant, j’ai tout de suite pensé à l’ingratitude de cet âge-là, me rappelant au passage quelques photos personnelles peu flatteuses. Dans le groupe, une fille envoie texto sur texto, sans même me regarder.

			À côté des ces ados, des petits, intrigués, tentent de comprendre ce que je fais là. Debout dans la salle commune du village, un jeu de cartes dans les mains, je tente désespérément de réaliser des tours de magie. C’est une technique d’approche qui marche bien avec les plus jeunes quand je débarque dans un village méconnu. Mais, ce jour-là, les cartes détrempées condamnent chacun de mes essais à l’échec. Elles ont gonflé à cause de l’humidité et ne m’offrent pas la même dextérité que d’habitude. 

			Il faut bien l’admettre : ma tentative de socialisation avec les habitants de Kullorsuaq est un bide sur toute la ligne ! Je tente de me justifier, d’expliquer pourquoi je n’y arrive pas. Mais les gens d’ici parlent un dialecte bien à eux, un mélange de langue officielle, le kalaallisut, et de groenlandais du Nord qu’on appelle l’avanersuarmiut. Un langage qui ne doit concerner qu’un petit millier de personnes sur cette planète ! Cercle d’initiés dont je ne fais évidemment pas – encore – partie. Aussi, j’ai beau me débrouiller un peu en groenlandais, impossible de me faire comprendre.

			D’ailleurs, les ados finissent par tourner les talons et disparaître derrière les rideaux de pluie qui, dehors, gorgent d’eau la terre dépourvue de neige. Entre les maisons, une pellicule de boue, trouée de flaques sombres et de caillasse, s’étale progressivement jusqu’à la mer. Elle donne un aspect plus sale encore aux détritus qui s’amoncellent le long des petites maisons colorées, rouges, vertes ou jaunes. Il y en a partout. On y retrouve tous les objets de la vie quotidienne : des containers rouillés, des machines à laver, un four, des pièces de Ski-Doo – les motoneiges –, des couteaux, des ui – ces caisses où les chasseurs entreposent le gras de phoque et d’innombrables clous. Des fusils traînent à portée de main des enfants. Au loin, des icebergs grisâtres cabotent lentement. Ils semblent eux aussi délavés par la pluie.

			 

			Cette fin d’expédition est vraiment éprouvante. Kullorsuaq constitue le point d’arrivée d’une grande reconnaissance qui m’a mené à skis d’Upernavik, la capitale de la région, plus au sud, jusqu’ici. Deux cents kilomètres le long de la côte ouest du Groenland, en quête de nouveaux tracés où je pourrais emmener des clients par la suite – pour gagner ma croûte, j’organise alors, entre autres, des expéditions pour des particuliers. Un voyage fantastique ! J’étais seul. Je bivouaquais à même cette nature enivrante, plantant ma tente rouge au beau milieu de l’immensité blanche, subjugué par la démesure de cette glace infinie. 

			Pour autant qu’elle soit belle, l’aventure n’en était pas moins périlleuse. Sur le chemin que j’avais emprunté, la banquise était très incertaine et difficile à dompter. Par endroits, je skiais sur quinze centimètres de glace seulement, presque une feuille de papier à cigarette. Il me fallait absolument consulter les Inuits locaux pour bien baliser mon chemin. Cette nécessité fut une chance. Je m’enfonçais dans des hameaux de plus en plus petits au fil de ma progression, en quête de contacts et d’informations. Certains villages comptaient parfois une, voire deux familles seulement. 

			Partout, je fis des rencontres extraordinaires. On me posait des questions sur ce que je faisais là. Les hommes m’emmenaient avec eux découvrir leurs territoires. Les gamins et leurs parents, tous plus ou moins isolés, semblaient avides de récits, de nouvelles du reste du pays. Et comme ils avaient vite perçu mon désir de mieux connaître leur vie quotidienne, les échanges étaient d’une immense richesse. Très vite, je devins une attraction. Ma présence incongrue sur ce territoire fit le tour des villages. À chaque arrivée, tout le monde me connaissait déjà. Autant dire que mon entrée dans Kullorsuaq me fit l’effet d’une vertigineuse redescente...

			 

			Jamais je n’ai vu un village aussi peu accueillant. Tous les Groenlandais m’avaient prévenu : « Ne va pas là-bas, ce sont des sauvages ! Et surtout ne touche pas à leur bouffe ! » – venant de gens qui mangent déjà des choses bizarres, comme des yeux de phoque, ces avertissements m’avaient déjà inquiété... On dirait que le lieu est abandonné. Beaucoup d’hommes doivent être partis à la chasse. Les rues sont désertes. Des bouteilles de soda vides et des paquets de chips éventrés jonchent le sol. Un peu partout, des sacs jaunes sont posés négligemment, les excréments de chaque maison qui attendent d’être collectés.

			Tout autour des maisons, des chiens attachés tirent sur leurs chaînes métalliques en aboyant avec agressivité ; d’autres dorment en boule dans leur pelage crasseux, plaqué par la pluie. Ils sont faméliques, les os des côtes semblent avoir été sculptés au beau milieu de leurs poils gris, noirs et blancs. Un peu plus loin, une peau d’ours est livrée au vent, étendue de tout son long sur un séchoir en bois. À ses pieds, un crâne est posé à même le sol. Un grand mâle, à en juger par la taille imposante de ses dents. Plus loin, des têtes de beluga dodelinent dans l’air au bout de ficelles bleues. Tout semble indiquer que la fin du monde est proche. Et mon calvaire ne fait que commencer.

			 

			Pour repartir d’ici, il faut m’armer de patience. Je suis censé bientôt retrouver un ami, Titus, dont le travail est justement de ravitailler le village en bateau. Il doit arriver les jours suivants et me ramener avec lui vers Upernavik ; se profilent donc de longues heures promises à l’ennui avant nos retrouvailles. 

			Personne ne prête attention à ma présence, comme si je n’existais pas réellement. Je tente malgré tout de discuter avec les plus anciens. Mais leur patois incompréhensible m’oblige à écourter nos échanges. Le même jour, deux pêcheurs refusent de me vendre leur poisson, en me faisant bien comprendre qu’ils n’en ont aucune envie. Pourquoi un tel rejet ? J’ai la sensation pénible de ne pas être le bienvenu. Jamais cela ne m’était arrivé dans ce pays chaleureux que j’arpente maintenant depuis de longues années.

			Les journées s’écoulent lentement, seul sous ma toile de tente détrempée par la pluie. J’ai bien eu l’espoir au début qu’on m’ouvre un logement en dur, où j’aurais pu faire sécher mes affaires. Mais rien de tel ne m’a été proposé. Je végète ainsi dans mes vêtements mouillés, tentant de retrouver un peu de chaleur dans mon duvet humide. Comble de la malchance, il n’y a plus d’eau à la pompe où toutes les familles se relaient d’habitude pour remplir leurs jerricans. Le précieux liquide, provenant d’un lac tout proche, est temporairement jugé impropre à la consommation. Je pourrais aller au large récupérer un morceau d’iceberg pour le faire fondre. Mais je n’ai pas de kayak. Voilà pourquoi je collecte de l’eau de pluie comme je le peux. Quant à mes repas, ils n’ont rien de princier : j’écluse mes derniers sachets de nourriture lyophilisée en les arrosant d’un peu d’« élixir » d’intempérie locale.

			Reclus dans mon abri de fortune, je reçois parfois la visite de gamins du village. Ils se postent devant moi en ânonnant quelques mots. Puis ils repartent aussitôt, constatant que je suis bien incapable de déchiffrer leurs propos. Je comprendrai plus tard qu’en m’installant sur la seule surface plane du village, j’ai posé ma tente au beau milieu du terrain de foot ! Un sacrilège dans un pays qui vénère presque autant ce sport que le Brésil1. Décidément tout se passe à l’envers. 

			 

			Pour occuper un peu mon temps, je me rends au magasin, une petite supérette comme on en trouve dans chaque village groenlandais, là où tout le monde se donne rendez-vous. Il ne me reste que très peu d’argent liquide et, évidemment, ma carte bancaire ne fonctionne pas ici. Il y a là de quoi agrémenter mon quotidien mais je ne peux pas en profiter. Je décide de ne plus y retourner. Après deux semaines harassantes de ski, la frustration est trop grande.

			Une image, toutefois, me marque en entrant dans cette échoppe. C’est un vrai magasin groenlandais avec ses fusils, ses munitions, ses denrées de première nécessité... Mais plus qu’ailleurs, il est traversé par un immense rayon de bonbons Haribo ! Il y a presque autant de place pour ces sucreries que pour les cartouches nécessaires à la chasse. Et les enfants n’en sont pas les seuls consommateurs. C’est ainsi que je découvre un formidable paradoxe : les chasseurs d’ici, ces êtres qui défient comme leurs ancêtres ours, baleines et narvals sont aussi de grands consommateurs de fraises Tagada, de petits Schtroumpfs en sucre ou de Dragibus. De quoi fortement relativiser la mythologie de l’Inuit solitaire, viril et silencieux qu’entretiennent les récits légendaires d’aventuriers. Je les imagine avec leurs petits paquets de bonbons, comme des enfants rieurs... devisant devant une dépouille d’ours éventrée au grand air.

			Derrière cette scène savoureuse se dessine aussi une réalité complexe. Les bonbons Haribo, tout comme les casquettes des ados, leurs sweats à capuches ou le téléphone de la gamine aux textos compulsifs m’apparaissent comme des emblèmes de notre civilisation occidentale. Une civilisation qui est en mesure de charger des sacs de fraises Tagada dans des containers quelque part en Europe, de leur faire traverser l’Atlantique, puis des couloirs maritimes embouteillés d’icebergs, afin qu’ils terminent leur périlleux parcours dans le petit magasin de Kullorsuaq et l’estomac des chasseurs. 

			Ça n’a l’air de rien. Et pourtant, il s’agit là d’un symbole de l’évolution du Groenland, soutenue avec force par l’arrivée d’Internet dans les villages les plus reculés, en ce début de  XXIe siècle. Au fil des ans, les habitants d’ici sont devenus tout à la fois les garants de leurs traditions, des citoyens du monde et une clientèle comme les autres. 

			Comme nous, eux aussi se retrouvent soumis à la nécessité de repenser leur façon de vivre ensemble. Ils sont tiraillés entre leur volonté de participer encore plus activement aux tendances qui façonnent notre monde et leur éloignement géographique, poussé à l’extrême, qui les maintient en dehors du monde. En quelques heures seulement, ce grand écart m’apparaît plus clairement ici, à Kullorsuaq, qu’ailleurs dans le pays. 

			La réalité de cette petite communauté me fait penser à ce que les paysans du village français le plus reculé ont dû ressentir lorsqu’ils ont dû s’adapter à des bouleversements de fond, comme la mécanisation de l’agriculture. L’univers de ces Inuits perdus au nord du Groenland évolue. Mais « seuls le temps et la glace sont maîtres », comme le dit une devise groenlandaise. Malgré l’avènement inéluctable du monde moderne, une donnée majeure reste intangible : ces êtres du bout du monde doivent toujours composer avec ce climat brutal qui, au fil des siècles, les a conduits à un isolement forcé. 

			 

			L’isolement. Voilà précisément ce qui m’a donné envie de venir visiter ce village. Ce que personne, parmi mes proches au Groenland, n’a jamais vraiment compris. « Là-bas les gens sont très durs. La vie aussi », m’avait mis en garde Titus. Même pour lui, bien plus habitué que moi aux rigueurs du quotidien groenlandais, Kullorsuaq est un village à part. L’idée de venir ici a germé dans mon esprit, alors que je multipliais les raids plus au sud de l’île Blanche. Cela faisait cinq ans que j’avais quitté mon poste de professeur d’informatique à l’université de Strasbourg pour répondre à mes aspirations profondes : devenir l’aventurier polaire que je rêvais d’être2. J’avais un peu plus de trente ans. J’arpentais alors la banquise en kayak pour des compagnies qui emmenaient des touristes vivre le grand frisson arctique. 

			À cette époque, je tentais de me faire une place dans un monde que je connaissais mal. Ma vie fluctuait entre les côtes du Groenland et le petit appartement parisien que je partageais avec mon frère, une fois de retour en France. Les revenus très modestes que je tirais de mes activités me permettaient juste de repartir, de découvrir de nouveaux territoires et de rapporter des photos, des films, des histoires, d’apprivoiser cet Eldorado qui me fascinait tant. Jamais je ne m’étais senti aussi libre. Pourtant, au fil des expéditions, une envie d’aller encore plus loin a commencé à m’obnubiler.

			 

			Jusqu’à présent, l’essentiel de mes aventures m’avait ramené dans la région d’Ilulissat. À l’échelle du Groenland, cette ville située dans le quart sud-ouest du pays a tout d’une mégalopole... de quatre mille cinq cents habitants3. Avec le temps, elle s’est muée en capitale touristique. Ici, les trottoirs bétonnés laissent désormais la place à des boutiques de souvenirs formatés où l’on peut acheter les mêmes T-shirts made in China qu’ailleurs, floqués du mot « Ilulissat », écrit dans la police caractéristique des universités américaines. Les plus grands icebergs de l’hémisphère Nord, qui croisent au large de la ville, n’y sont pas pour rien. Ils attirent chaque année toujours plus de visiteurs. J’aime les observer du petit snack où j’ai mes habitudes. Ce restaurant de poche est à lui seul une allégorie de ce monde polaire en plein bouleversement : le snack est tenu par un ressortissant indien. Il s’est installé ici après avoir travaillé sur des bateaux de pêche industriels qui frayent dans les eaux poissonneuses du Groenland. Sa carte propose du kebab de phoque ou de baleine, fortement épicé, à côté de la carte classique d’un restaurant thaïlandais (sic).

			Ilulissat est devenu une ville-monde, où se croisent des chasseurs de phoque, des ressortissants danois, des pêcheurs asiatiques, des visiteurs chinois, français ou américains. Téléphone en main, en quête de selfies, ils se font hurler dessus par les chiens enchaînés qu’ils ont eu l’imprudence d’approcher de trop près. D’ailleurs, les molosses ont fini par être chassés du centre-ville. Pas assez dociles pour coller à la nouvelle image d’une cité qui ressemble un peu plus chaque jour à un Disneyland polaire.
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