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À Toi,  
qui n’est malheureusement plus là  
pour lire ces quelques lignes.  
Tu me manques chaque jour.





Avant-propos

C’était un matin frais, sec et lumineux. J’étais perdue 
dans mes pensées et je marchais au hasard des rues de 
ma ville pour essayer de mettre de l’ordre dans mon 
cœur. Je grelottais sous le soleil ; les musiques se suc‑
cédaient dans mes oreilles, mais aucune ne semblait 
correspondre à mon humeur. Rien ne dit plus « je suis 
perdue » que de ne pas trouver quoi écouter. Sur le che‑
min du retour, à quelques pas de la maison, je suis pas‑
sée devant le cimetière. Celui dans lequel reposent mes 
grands-parents maternels. Je m’y rends régulièrement, 
depuis longtemps, et notamment quand je n’arrive pas 
à faire le tri dans ma tête. Sans trop savoir pourquoi 
puisque je ne crois pas au paradis. Pour être honnête, je 
ne sais pas vraiment ce en quoi je crois. Mais je sais que, 
souvent, j’en ressors apaisée. Alors, j’ai tourné à droite 
et je suis entrée. Le vent faisait danser les fleurs sur les 
tombes. L’herbe poussait entre les pierres. Ce lieu, gar‑
dien de la mort, semblait ce matin-là garder le secret de 
la paix, d’un printemps calme, apaisé et plein d’espoir.

Je suis arrivée devant le caveau familial. Comme 
d’habitude, je me suis plantée devant la pierre de droite, 
celle où sont inscrits les noms de mes grands-parents. 
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2004.  2010. Des souvenirs lointains de leurs enterre‑
ments. Mais des images tellement vives d’eux. La dou‑
ceur de pépé, la force, la vivacité de mémé. Comme 
chaque fois, leur mémoire glisse sur mes joues. Je 
m’adresse à eux, en silence. J’ai besoin de comprendre, 
aidez-moi. Tout arrive trop vite, je ne sais plus quoi 
faire. Je suis perdue, mémé, pépé, aidez-moi.

Dans mes oreilles, une chanson commence. Une de 
plus. Et pour la première fois, ma tête se tourne vers 
la pierre de gauche. Vierge. Et j’ai compris. Ce n’était 
pas une information nouvelle, mais pourtant c’est ce 
matin-là que j’ai compris. Un jour, plus tôt que je ne le 
voudrais, elle sera couverte des noms de mes parents. 
Figurez-vous que j’ai encore du mal à mettre ce verbe 
au futur. Et dans mes oreilles, la musique chante  : 
« J’m’attendais pas à ça. J’m’attendais pas à moi, dans ce 
rôle-là1. »

Je comprenais. Ce qui polluait ma tête. Ce qui m’em‑
pêchait d’avancer. La peur. Terrible. De la mort. De la 
leur surtout. Que ce n’était plus une hypothèse vague, 
mais une certitude. Celle d’un jour qui viendrait tou‑
jours plus vite que je ne le voudrais.

En dépit des difficultés, ce n’est pas une histoire de 
douleur, de conflits, de maladie que je veux vous racon‑
ter. Parce que, malgré tout, il n’y a qu’une chose qui 
compte vraiment  : cette histoire, la vôtre, la mienne, 
nos histoires de familles, nos histoires d’aidants sont 
avant tout des histoires d’amour. Et ça change tout.

« Aux endroits où l’on s’aime, il ne fait jamais nuit. » Et 
je suis rentrée vous écrire.
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Introduction

Chaque famille est unique, chaque relation, chaque 
personne.

Certains grandissent dans des foyers remplis à ras bord 
de joie et de rires. D’autres connaissent la souffrance de 
l’abandon beaucoup trop tôt. D’enfants uniques en fra‑
tries immenses, de parents divorcés en couples soudés, 
de morts précoces en rides profondes, chaque famille 
traverse la vie à sa manière.

Il n’y a pas de formule magique pour vivre des rela‑
tions familiales heureuses, parce que même le bonheur 
a une définition différente pour chacun d’entre nous. 
Et c’est normal.

Je ne pourrai pas effacer d’un coup de baguette 
magique les épreuves que vous allez sans doute traver‑
ser. Par contre, je peux essayer de vous y préparer, vous 
soutenir au mieux.

Pourtant, ce livre, je ne l’ai surtout pas voulu comme 
une injonction de plus. Sois là pour tes parents, pour 
ton conjoint, pour tes enfants ; excelle dans ton travail, 
aie une situation financière stable ; sois en bonne santé, 
mince idéalement… La liste n’en finit pas. Qu’on en soit 
au tout début du parcours ou que l’on s’occupe de son 
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parent depuis des années, les conseils, diktats, ordres 
pleuvent de tous côtés. Chacun y va de son opinion, 
et la société entière impose son jugement moral sans 
mesurer les conséquences qui en découlent.

« Profite tant qu’il est encore là », « Repose-toi un 
peu », « Ne te laisse pas aller ! », « Tu ne vas pas le mettre 
en maison de retraite quand même ? », « Ne prends pas 
ton parent chez toi surtout ! » C’est simple  : on ne fait 
jamais assez, jamais assez bien.

Comme si voir vieillir ses parents et se rapprocher le 
moment où il faudra leur dire au revoir n’était pas assez 
difficile comme cela, tout autour de nous tente de nous 
en imposer les modalités. Y compris, parfois, certains 
membres de notre foyer.

J’ai vu tellement de personnes s’écrouler sous le poids 
des injonctions, étouffées par ce sentiment de culpa‑
bilité qui chaque nuit les prend à la gorge et maintient 
leurs yeux grands ouverts. Des relations s’envenimer, 
de la rancune, voire de la rancœur s’installer insidieuse‑
ment. Des non-dits empoisonner des familles entières.

Ce que je m’apprête à vous écrire va peut-être vous 
choquer. Et pourtant, vous avez besoin de le lire. Nous 
en avons tous besoin.

Vous avez le droit de choisir quel rôle vous souhaitez 
jouer dans la vie de vos parents.

Vous avez le droit de vouloir tout quitter pour être 
à leurs côtés, comme Marianne, qui a démissionné 
et déménagé à l’autre bout du pays pour vivre avec sa 
maman atteinte de la maladie d’Alzheimer, tout comme 
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celui de continuer à vivre à distance, là où vous vous 
occupez de votre foyer, de vos enfants, comme Matthieu, 
qui gère de son mieux la situation de ses parents depuis 
les États-Unis, où il réside avec sa famille. Et, entre ces 
deux extrêmes, existe un arc-en-ciel de possibilités, 
mais aucune obligation.

L’éducation que l’on reçoit, cette vision que la société 
nous impose, les événements – traumatiques ou non – 
que l’on traverse, en particulier en tant qu’enfant, la 
place que nos parents nous laissent ou nous demandent, 
parfois inconsciemment, d’assumer, tous ces éléments 
font de nous ce que nous sommes et guident ce que 
nous pensons devoir faire.

Mais la morale n’est pas l’amour. Il n’y a pas de case 
à cocher pour être un bon enfant. J’en ai trop vu se 
détruire et ternir les souvenirs qu’ils ont des dernières 
années de leurs parents, car poussés par cette notion 
d’obligation filiale, qui veut tout et rien dire à la fois, 
ils ont explosé en vol. Ont dépassé leurs limites. Parce 
qu’ils pensaient par devoir n’en avoir droit à aucune. 
Pour certains, cela voulait dire accepter de faire la toi‑
lette intime de leur parent. Pour d’autres, quitter un 
travail qu’ils aimaient profondément.

Il y a urgence à déconstruire les schémas que notre 
éducation nous a fait intégrer. Être élevé pour être 
celui ou celle (souvent l’aîné, mais pas toujours) qui se 
sacrifiera pour les autres ne signifie pas que vous devez 
l’accepter. Vous avez le pouvoir de remettre de l’équi‑
libre dans votre vie, vous n’avez aucun devoir de martyr. 

Introduction
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Prendre soin de quelqu’un n’implique pas de renoncer 
à soi ou de s’oublier. L’amour, ce n’est pas cela.

Ce débat existe depuis longtemps au sujet des pre‑
mières années de la vie. Est-on une mauvaise mère si 
on continue à travailler ? Bien sûr que non. Est-on auto‑
matiquement une bonne mère parce que l’on reste à la 
maison ? Pas forcément. Le plus important est de trou‑
ver l’équilibre qui nous convient. Qui nous épanouit. 
Qui permet à nos enfants de se sentir aimés. De ne pas 
passer sa vie à regretter un choix que l’on n’a pas fait. 
Nous avons mis des siècles à nous libérer des diktats 
de la mère parfaite, pour finalement nous emprisonner 
dans ceux de l’enfant idéal. Et pourtant le dilemme est 
similaire !

Que l’on soit face aux premières années de vie de nos 
enfants, ou aux dernières de nos parents, nous vivons la 
peur au ventre de rater un moment crucial. Un premier 
pas, un dernier souffle. Ne pas avoir le contrôle sur les 
événements, sur la vie, nous terrifie. C’est humain. Mais 
c’est également intenable. On ne peut pas passer chaque 
jour à courir après la vie. Elle ne nous attendra pas.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est aimer. Nos 
parents, nos enfants, notre quotidien, nous-même. Être 
en accord avec ce que nous souhaitons véritablement. 
Les relations ne se dissolvent pas dans l’honnêteté.

On ne vous a peut-être jamais posé la question. Qui 
êtes-vous ? Êtes-vous vraiment au bon endroit ? Pas 
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celui où vous devriez être, mais celui que vous désirez 
profondément. Vous sentez-vous piégé, ou au contraire 
à votre place ? Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?

Aucune situation n’est parfaite. Mais malgré les obs‑
tacles, vous sentez-vous sur le bon chemin ?

Une réponse vous viendra peut-être immédiatement, 
mais prenez quand même le temps d’y réfléchir. Parfois, 
ce qui jaillit en premier est le réflexe conditionné et non 
le ressenti réel. Oubliez ce que vous devriez faire, pen‑
ser, la manière dont vous devriez agir. Pour une fois, 
pour un instant : ne pensez qu’à vous.

Vous vous sentez peut-être bloqué aujourd’hui. Coincé 
dans une vie, une situation que vous n’attendiez pas, et 
qui vous fait souffrir.

Vous avez le droit d’être en colère. Le droit de reje‑
ter ce que je viens de vous dire, de penser qu’il n’y a 
pas d’autre possibilité. C’est parfois, dans de rares cas, 
vrai. Mais même si vous n’avez pas la liberté d’opérer 
un changement complet, certaines choses peuvent tou‑
jours évoluer. Et pour que cela arrive, il faut d’abord en 
prendre conscience.

Faites le deuil de l’image de perfection que vous atten‑
dez, que la société veut vous imposer. Vous ne serez 
jamais parfait. Personne ne l’est. Vous êtes humain… 
C’est tellement mieux !

N’ayez pas peur de vous tromper. Vous avez aussi le 
droit de changer d’avis. De penser pouvoir assumer une 
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situation et de vous rendre compte qu’en fait ce n’est 
pas le cas. Ou au contraire, de douter d’être capable 
d’accomplir quelque chose et pourtant de relever le 
défi haut la main ! Nous avons tous des capacités dif‑
férentes, des personnalités complexes. Il n’y a aucun 
mal à cela.

Je ne suis ni naïve ni adepte du « yakafokon », et j’ai 
conscience de la difficulté de prendre du recul quand 
on est tête et cœur dans le guidon, qu’on se bat pour res‑
pirer entre deux instants où la vie nous coupe le souffle.

Je ne vous dis absolument pas que tout ira bien, que 
tout sera facile. Je sais bien que ce n’est pas le cas. Je 
vous souhaite que tout se passe au mieux.

Mais il est tellement plus simple, même quand la vie 
se complique, de garder la tête hors de l’eau lorsque l’on 
sait pourquoi on fait ce que l’on fait, et quel sens pro‑
fond ont nos actions. Quand chaque jour ne ressemble 
pas à une corvée. À une lutte de chaque instant. Et au 
fond de vous, vous le savez très bien.

Cette réflexion nécessite du temps, en tête-à-tête avec 
soi. De la profondeur et de la sincérité de votre intros‑
pection dépendront non seulement la façon dont vous 
vivrez le vieillissement ou la maladie de votre parent, 
mais également la manière dont vous prendrez soin de 
lui, et même celle dont vous ferez votre deuil.

Nous vivons tous avec des regrets, des rancunes, des 
non-dits. Tant que vos parents, vos frères, vos sœurs 
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sont en vie, vous avez le pouvoir de choisir ceux avec 
lesquels vous souhaitez continuer à vivre, et ceux dont 
vous voulez vous libérer. Il n’y a pas de bon choix. Il 
n’y a que le vôtre. Aucun jugement à porter. La seule 
chose qui compte est que vous soyez en paix avec vos 
décisions. Vous seul êtes en mesure de pardonner ou 
non. D’oublier ou non. D’être présent ou non. D’aimer 
de près, de loin, ou pas du tout.

Introduction
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Une prise de conscience essentielle

Ouvrir grand ses yeux et son cœur

Il y a des sujets qui ont le don de nous envahir d’émo‑
tions. Penser au fait que nos parents vieillissent, que tôt 
ou tard ils ne seront plus à nos côtés, provoque souvent 
une boule dans notre gorge, une sensation désagréable 
au creux de notre ventre, fait déborder nos yeux. La vie 
a une manière tellement ironique de nous rappeler à 
l’ordre. On se sent parfois invincible, le chemin semble 
dégagé, le soleil réchauffe notre peau et pas l’ombre 
d’un nuage ne pointe son nez à l’horizon. Et soudain, 
tout bascule. Le fameux éclair dans un ciel tranquille, 
ou encore ce dernier qui nous tombe sur la tête. Je 
ne compte plus le nombre de fois où j’ai entendu des 
phrases comme « mes parents sont en forme, ils ont 
encore de longues années devant eux », « tout allait 
bien, donc on ne s’y attendait pas » ou encore « on a été 
complètement pris au dépourvu ».

Ces émotions sont puissantes, elles nous touchent au 
cœur et on ne sait jamais quand elles vont surgir ou, 
enfin, nous laisser tranquilles. La tentation est forte 
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d’essayer de les éviter, d’y penser le moins possible. Ce 
n’est pourtant pas forcément une bonne idée, ni la clé 
pour accepter la vie qui passe.

La ligne est fine entre optimisme et déni. Les deux 
sont humains, mais c’est du second que je vais vous par‑
ler. J’ai bien conscience que la mort d’un de nos parents 
est pour beaucoup d’entre nous une de nos peurs les 
plus profondes.

Nous savons tous que nous mourrons un jour, ainsi 
que nos proches. Mais il y a une différence immense 
entre connaître quelque chose en théorie et en avoir 
profondément conscience. C’est également un pro‑
blème sociétal. Oliver, aidant de ses parents et de ses 
beaux-parents, le dit très bien  : « Un des problèmes 
de notre société, c’est cette peur de la mort, le fait de 
vouloir la repousser en permanence, je pense que c’est 
une grosse erreur. Il vaut mieux l’accepter de manière 
consciente. On le découvre par la lecture, mais surtout 
par l’expérience. Il faut comprendre que la vieillesse 
touche tout le monde et accepter de lâcher prise sur 
certaines choses. On assiste ainsi à la mort avec beau‑
coup moins d’angoisse. »

Pour beaucoup d’entre nous, la meilleure façon de 
vivre avec cette information est purement et simple‑
ment de la refouler quelque part dans notre esprit. Cela 
s’appelle le déni. Le Dr Elisabeth Kübler-Ross, médecin 
spécialiste du deuil, écrit d’ailleurs que « le déni est un 
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