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PRÉLUDE
Que ce point soit bien clair avant de poursuivre pour nous engager plus loin et entrer plus profondément dans ce que nous ne comprenons pas, ne maîtrisons pas, mais que nous désirons, redoutons, et dont nous regrettons l’absence, il faut que ce point soit bien clair afin d’avoir en main ne serait-ce qu’une donnée tangible : Nous sommes à Keflavík. Cette ville excentrée et surprenante, ses quelques milliers d’habitants, son port vide, son chômage, ses concessionnaires automobiles, ses camionnettes à hamburgers, et cette terre si plate que, depuis le ciel, on dirait une mer étoilée. Par les matins calmes, le soleil nous offre son éruption muette. Le feu naît, loin derrière les montagnes, il est cette force grandiose surgie de l’abîme, capable de soulever le ciel, de tout transformer, et de faire reculer le noir de la nuit. Puis l’astre du jour se lève. C’est d’abord cet embrasement qui efface les étoiles bienveillantes, il surgit et s’élève, majestueux, au-dessus de la péninsule de Reykjanesskagi. Lentement, il se lève, et nous sommes vivants.





PREMIÈRE PARTIE


Keflavík
— AUJOURD’HUI —

Alors, le destin se met en route,
il neige sur les rues désertes de Keflavík,
sur le chômage et les panneaux publicitaires
Ari et moi avions une tante qui faisait peu de cas des anciennes coutumes, expression polie pour désigner les superstitions et l’ignorance, sauf quand ces dernières recelaient une forme de sagesse nous permettant de survivre dans ce pays difficile, cette grande île solitaire. La vie n’avait pas eu pitié d’elle, les hommes et le destin ne l’avaient pas épargnée, et elle n’avait écrit de toute son existence qu’un seul poème. Il y était question de sa fille Lára, morte à huit ans d’une affreuse maladie. Malgré son jeune âge, la petite semblait avoir compris ce qui l’attendait, elle s’était montrée incroyablement forte et humble, mais avait ployé au moment où la fin approchait. Sortant brièvement de sa torpeur, elle avait écarquillé les yeux, attrapé le bras de sa mère en lui demandant, apeurée : Maman, tu crois que ça fait mal de mourir ? Maman, je vais me retrouver toute seule ? Et notre tante, que tout le monde appelait simplement Lilla, lui avait souri et répondu, non, ma chérie, nous serons toujours ensemble, jamais je ne te quitterai. Ce mensonge avait exigé d’elle un terrible effort, de même que ce sourire. Elle avait continué à sourire à sa fille afin qu’elle puisse voir quelque chose de beau aux ultimes heures de sa vie, afin qu’elle puisse croire que le trépas se résumait à un pas de côté, une hésitation momentanée face au bonheur, afin de la persuader qu’elle n’avait pas à craindre cette mort, laquelle n’avait rien à voir avec l’homme cruel et laid qui vivait dans la montagne noire en surplomb du village. Lilla était parvenue à garder son sourire même si elle n’avait pas pu retenir les larmes qui coulaient sans relâche de ses yeux gris. Elle serrait la petite Lára dans ses bras et sentait sa jeune vie s’en aller, elle se cramponnait de toutes ses forces à l’amour, incommensurable et bien plus antique que le champ de lave datant de sept cents ans qu’elle voyait à la fenêtre de leur maison à Keflavík. Elle la tenait fort, mais la mort tirait bien plus fort encore. Elle finit par tout attirer à elle, les fleurs, les systèmes solaires, les mendiants et les présidents. Lilla le savait, elle savait que l’amour, les larmes et le désespoir étaient inutiles, qu’au voisinage de la mort, il n’y a aucune justice, qu’il n’y a que la fin, et c’est alors qu’elle avait écrit ce poème, elle n’avait pu s’en empêcher, une force implacable l’y avait poussée tandis qu’elle serrait fort ce corps épuisé âgé de huit ans en échange duquel elle avait depuis longtemps offert sa propre vie, son bonheur, sa santé, ses souvenirs, tout, mais en vain. Tout cela n’avait servi à rien et la seule chose qu’elle avait pu faire, la seule chose qu’elle avait pu offrir à sa fille, c’était de la serrer dans ses bras en laissant couler ses larmes, en récitant prière après prière, des prières si humbles et si sincères qu’on s’étonne qu’elles n’aient pas été entendues, elles n’ont rien changé, peut-être qu’en fin de compte il n’y a pas en ce monde une once de justice. Mais alors, et peut-être justement pour cette raison, elle a écrit ce poème. Dans lequel on pouvait lire que c’était une petite de huit ans aux cheveux clairs et ondulés, le front plein de promesses, les yeux d’un bleu limpide, le nez bien dessiné et une bouche qui riait si joliment qu’elle avait le pouvoir d’effacer toute la noirceur du monde, laquelle se transformait en une bille de pierre sombre qu’on pouvait balancer au loin.
Le frère cadet de Lilla était poète, tout comme sa sœur, mais Lilla elle-même n’avait jamais été capable d’écrire, pas plus que son frère aîné, notre grand-père, à Ari et à moi, elle n’avait pas écrit un seul mot jusqu’à ce moment où tout s’était effondré. Un poème, deux strophes, puis le monde avait péri.
 
Un an plus tard, le mari de Lilla l’avait quittée. Elle semblait avoir perdu le goût de vivre, ne voulait pas d’autres enfants, ne le laissait plus la toucher, elle supportait à peine sa présence, et surtout pas ses caresses. Il lui reprochait sa douleur excessive, c’est ainsi qu’il la qualifiait, sa douleur excessive. J’aurais dû savoir, disait-il, parfois éructant, on m’a pourtant maintes fois mis en garde contre ta famille, ces déracinés à fleur de peau sur qui on ne saurait compter, ces artistes malades des nerfs. Je veux continuer à vivre, est-ce un crime, est-ce une trahison ? Tu es tout bonnement en train de m’assassiner avec ta douleur.
Puis, il avait abattu son poing puissant sur la table, les yeux brillants, comme si subitement, il lui fallait lutter contre les larmes. Plus tard, il était devenu un riche armateur de réputation nationale, on parle de lui dans L’histoire de Grindavík, mais cette dernière ne mentionne pas Lilla, c’est ainsi, nous nous souvenons de la richesse, mais pas de la douleur. Elle est repartie à Reykjavík en emportant tout ce qu’elle possédait dans une valise : des vêtements de rechange, quatre livres, la tabatière de son père, décédé la veille de sa communion. Il était tombé ivre mort dans le port de Reykjavík, avait barboté en riant dans la mer glacée, ses compagnons de beuverie avaient fini par le repêcher au bout d’un long moment en gloussant parce que le père de Lilla, notre arrière-grand-père à Ari et à moi, ressemblait à une méduse fantomatique ou à un poisson raté au moment où ils l’avaient sorti de l’eau, si tard qu’il avait contracté cette pneumonie fatale. Elle n’avait rien d’autre que ça dans son bagage : des vêtements de rechange, quatre livres, cette tabatière, une photo de Lára, deux tenues que la petite avait portées, sa poupée, quatre dessins et ce poème qu’elle voulait dactylographier pour le coller sous la photo. Et enfin, elle emportait les reproches qu’elle s’adressait à elle-même pour avoir trahi Lára en continuant à vivre plutôt que de mourir avec elle.
Cette photo et ce poème étaient les premières choses qu’elle accrochait au mur quand elle emménageait dans un nouveau logement, un nouvel appartement en sous-sol ou une mansarde, une nouvelle chambre exiguë, ce qui était très fréquent, en tout, elle avait déménagé vingt-six fois en un peu plus de quarante ans. Un peu comme si elle fuyait, jamais elle ne restait plus de deux ans au même endroit, mais la première chose qu’elle faisait en arrivant, c’était d’accrocher cette petite photo d’une gamine souriante âgée de sept ans, assise au pied du mur d’une maison à Grindavík, ces années où le soleil brillait, radieux. Elle était au-dessus du petit canapé vert, le poème collé en dessous et les quatre dessins autour. Avec le temps, cette photo et ce poème devinrent les seules choses rappelant au monde que cette petite fille avait existé ici-bas. Ari et moi avons très tôt appris ce texte par cœur, sans que personne nous le demande, sans y réfléchir, nous avons passé tellement de temps assis sur les fauteuils face au canapé à boire du chocolat chaud, à mâcher des gâteaux secs, à profiter de la gentillesse de Lilla que ce poème s’est de lui-même fixé dans nos mémoires. Lilla l’avait découvert par hasard. Alors vieille et de santé vacillante, cette femme posée n’avait pas pu se maîtriser, elle s’était d’abord mise à trembler, s’était balancée d’avant en arrière comme pour se calmer, puis avait simplement pleuré, parfaitement vulnérable face à nous, comme si ce poème était la seule chose capable d’empêcher que sa fille sombre dans l’oubli. Aussi longtemps que ce poème existerait ici-bas, aussi longtemps que quelqu’un le connaîtrait, Lára n’aurait rien à craindre dans l’autre monde. Quelqu’un veillerait sur elle quand la nuit s’emplirait de dangers — ce poème était un peu comme un message capable de franchir les contrées innommables entre la vie et la mort, capable d’atteindre cette petite fille de huit ans qui attend sa mère, par-delà notre entendement, ces lignes l’atteignaient, elles la touchaient et lui disaient, allons, allons, tout va bien, parce que bientôt maman viendra, bientôt maman mourra et vous pourrez cueillir des boutons-d’or ensemble.
Elle a déménagé vingt-six fois, de sous-sol en mansarde, de mansarde en sous-sol, et avant de se coucher pour la première fois dans chaque nouvel endroit, elle comptait les fenêtres de l’appartement, une, deux, trois, quatre, cinq, car alors se réalisent les rêves de la nuit, une ancienne croyance, une superstition, une vieille valise, c’était la seule chose à laquelle elle croyait dans tout ça, la seule à laquelle elle voulait croire : que les rêves avaient une puissance inconnue de la veille et de la logique, et qui sait ; peut-être se réveillerait-elle un beau matin face au sourire de sa fille, encore âgée de huit ans malgré les années passées, personne ne vieillit dans la mort, le temps ne s’écoule pas dans l’éternité, là, son pouvoir insolent est réduit à néant. Pour une raison imprécise, Ari et moi avons hérité d’elle cette pratique qui consiste à compter les fenêtres d’un appartement ou d’une maison où nous dormons pour la première fois, même si ce n’est que provisoirement, comme si ce rituel avait le pouvoir de réaliser les rêves, d’influer sur les lois naturelles ; je compte les fenêtres de la petite maison en bois à un étage de notre oncle qui vit dans le vieux quartier de Keflavík. Pour ce faire, je dois pourtant sortir affronter l’averse de neige si compacte que Keflavík a entièrement disparu. À mon retour, je suis tout blanc, couvert d’un manteau tissé par les anges, comme béni, les chats de l’oncle sifflent tels deux serpents venimeux en m’apercevant, mais je me couche, après avoir étendu une couverture sur l’oncle qui s’est endormi dans son fauteuil en écoutant le groupe Hljómar chanter « qu’il est délicieux d’exister », ce qui est évidemment une affirmation audacieuse. J’ai étendu sur lui une couverture, je me suis cogné deux fois aux maquettes d’avion, ces appareils de combat de l’armée américaine, suspendus au plafond par de fins fils de fer. J’ai compté les fenêtres, la neige qui me recouvrait a fondu, j’ai soigneusement fermé la porte de ma chambre pour que les chats n’y entrent pas et ne viennent pas m’arracher les yeux, puis, allongé sur ce lit qui me fait penser à un de ces vieux canapés convertibles qu’on offrait autrefois aux adolescents pour leur communion, je m’endors. J’entends la mer à travers mon sommeil, elle est là, dehors, derrière les bourrasques de neige, pas très loin, en contrebas de la maison, le plus grand instrument de musique de la terre qui porte en ses notes le frère et la sœur que sont le destin et la mort, ces antithèses que sont la résignation et la véhémence. Je sombre doucement dans le monde du sommeil, et le bruit de la mer se mêle à mes rêves. La mer, qui autrefois était l’univers d’Oddur, le grand-père paternel d’Ari, il lui suffisait de la regarder pour être libre. La dernière chose que j’entends avant que le sommeil m’emporte, que les rêves m’étreignent, c’est la voix de mon oncle qui parle en dormant dans le salon au-dessus de moi, puis qui rit joyeusement.
Je dors.
Tout comme Ari à l’hôtel de l’aéroport. Il lui a été facile de compter les fenêtres, en réalité, il lui était impossible d’ignorer leur nombre, il n’y en a que deux, ce qui ne les empêche pas d’encadrer une considérable quantité de neige, tout le reste a disparu, les habitants de Keflavík peuvent un instant se reposer du monde, il n’existe plus. Il n’y a que les flocons — et l’air qui les sépare. Il n’y a plus que la neige, cette blancheur tombée du ciel. Ces messages, ces baisers qui fondent sur nos fronts. Tout le reste a disparu, la station-service, les boutiques face à elle, le cinéma Nýjabíó, la rue Hafnargata, le boulevard circulaire de Hringbraut, un peu plus loin, le chômage, le port vide, les décorations de Noël et les panneaux publicitaires. Il n’y a que la neige, qui tombe sans relâche et en telle quantité pendant toute la nuit que la terre et le ciel s’unissent, chose sans doute plus importante que nous en avons conscience, car des sources anciennes affirment, des sources bien plus anciennes que celles qui disent que compter les fenêtres d’une maison permet aux rêves de se réaliser, des sources datant d’une époque où les vitres n’existaient pas, pas plus d’ailleurs que les maisons ; or ces sources affirment que par ces nuits tranquilles où la neige tombe en si grande quantité, il n’y a plus de différence entre le ciel et la terre, alors, les morts peuvent communiquer avec nous, qui continuons de vivre : Je t’aime encore ; Mon Dieu, comme tu me manques ; je vais plutôt bien ; si, très bien, merci ; ici, on t’offre du café et la vue te rendra muet pendant des années ; puisses-tu pourrir en enfer ; ne gâche pas ta vie dans des broutilles, marche vers un projet grandiose, ça vaut toujours le coup d’essayer, tu es belle tant que tu essaies ; n’oublie pas de t’habiller chaudement demain matin, tu risques d’attraper froid.
Ari n’entend rien de tout cela, il dort.
Il a enfin trouvé le sommeil après avoir lu l’article de Sigga joint à la lettre de sa belle-mère, un article où il est question du pouvoir des hommes sur les femmes, de ce pouvoir dont l’homme s’empare — suivi du témoignage de Sigrún et du viol qu’elle a subi. Ari et moi avons vu Kári l’emmener à l’extérieur du bal puis la faire monter dans la Lada où il l’a violée. Elle avait à peine seize ans, lui, trente et quelques, et déjà père de deux enfants. Mais nous n’avions rien compris, nous avions vu la voiture onduler et les fesses blanches de Kári apparaître par intermittence derrière la vitre arrière, ses fesses poilues et blanches comme deux petits démons. Après cette lecture, Ari avait pleuré. Certes, pas tout de suite. Il était d’abord resté comme paralysé, puis avait arpenté sa chambre d’hôtel dans tous les sens, bouillonnant de colère, de mépris pour lui-même, d’impuissance, puis il s’était assis sur le lit, le regard fixe, il avait passé sa main sur son visage et l’avait senti tout humide de larmes. Il s’était dit, presque étonné : Je pleure. Il s’était brossé les dents en continuant à pleurer. Il avait relu le récit de Sigrún, était allé sur Internet, avait entré son nom dans le moteur de recherche et avait trouvé quatre photos d’elle dans cet océan. Elle avait bien plus de quinze ans sur ces quatre photos, mais cela n’avait aucune importance car Ari se rappelait parfaitement la manière dont elle bougeait dans les abattoirs, là-bas, à l’ouest, dans la vallée de Búðardalur, il se rappelait ce village somnolent où ne poussent que quelques arbres, où le linge sèche sur les fils, et où les gens se tournent dans leur sommeil, voilà tout. Les mouvements et le port de tête de Sigrún étaient tels que nous ne pouvions nous empêcher de l’aimer, il nous était impossible d’y échapper. Ari avait rêvé d’une vie avec elle, parfois, nous la faisions rire et alors, nous tremblions partout de l’intérieur. Puis elle est montée dans cette voiture avec Kári qui lui a enlevé son pantalon pour la pénétrer et la violer. Assis juste à côté dans la Land Rover bleue, nous regardions la Lada qui ondulait et les fesses de Kári qui apparaissaient par intermittence et nous écoutions Brimkló en nous apitoyant sur notre sort. Allongé sur le lit, Ari voyait le sac rempli de friandises, la bouteille de whisky posée sur la lettre de sa belle-mère dont il n’avait lu qu’une petite partie, qu’il avait prévu de finir avant de se coucher, mais il n’avait pas pu le faire. Épuisé, infiniment fatigué, il avait pourtant mis longtemps à s’endormir. Il n’avait pas tiré les rideaux parce que c’était apaisant de regarder la neige tourbillonner au-dehors, il ne se disait pas que les flocons étaient sans doute des messages que nous envoient les défunts ; attention à bien te couvrir pour ne pas avoir froid. Son cœur battait à tout rompre, ses nerfs tremblaient, mais la neige avait fini par le calmer. L’apaiser, lui apporter le sommeil, et maintenant il dort. Rentré en Islande après un séjour d’un peu plus de deux ans au Danemark, il a vu les montagnes, ces fleurs géantes au-delà du ciel ; il a dû s’incliner sur un vieux pupitre d’école afin qu’Ásmundur, notre cousin, celui qui fut notre modèle, puisse introduire son index épais dans son anus. Il dort. La bouteille de whisky posée sur la lettre de sa belle-mère, le diplôme d’honneur remis à son grand-père Oddur juste à côté, comme un message important qu’il va devoir déchiffrer.
Avant de sombrer dans les rêves, la dernière pensée d’Ari fut pour Lilla. Sans doute parce qu’il s’est dit, tiens, deux fenêtres, une, deux, voilà, je les ai comptées, maintenant, mes rêves vont se réaliser. Mais que se passera-t-il si je fais de mauvais rêves, mon Dieu, si je rêve de la mort de quelqu’un, si je fais un cauchemar où mes enfants périssent. Ah, Lilla, pensa-t-il, sombrant dans le sommeil, c’est alors qu’elle est venue à lui, petite, calme, elle avait été une enfant et une jeune femme remuantes, mais la tristesse l’avait assagie, elle était constamment calme, c’est ainsi que nous l’avons toujours connue, bienveillante et posée, même si parfois, ses yeux se mettaient à briller, comme s’ils espéraient plus de vie, un peu plus de bonheur, elle avait la main la plus chaude qu’Ari ait jamais connue, une main qui semblait dotée du pouvoir de consoler n’importe qui, mais jamais elle n’avait pu se pardonner d’avoir continué à vivre après le décès de sa fille, de l’avoir laissée seule aux griffes de la mort, de n’avoir pas tiré assez fort, de n’avoir pas aimé avec assez d’intensité, quel genre d’être humain faut-il être pour n’être pas même capable de sauver son enfant ? Elle est venue voir Ari alors qu’il sombrait dans le sommeil, elle a caressé son front de sa main chaude et calleuse, elle a réussi à le consoler, à l’apaiser, à lui murmurer des mots qui l’ont endormi, l’a regardé de ses yeux bienveillants et tristes parce que, condamnés qu’ils sont au silence, les morts ne peuvent que s’en remettre à nous. Et il neige sur Keflavík. Il neige sur le chômage, sur les rues désertes, sur cette petite maison en bois à un étage dans le vieux quartier et sur l’hôtel construit sur les décombres de la conserverie de Skúli Million, il neige sur cette ville qui conserve nos souvenirs et les traces de nos pas, ceux d’Ari, les miens, il neige sur l’immeuble où habite Jakob, le père d’Ari, et il n’est pas certain qu’il dorme, peut-être veille-t-il, écoute-t-il de la musique, pense-t-il à sa vie qui approche de la fin, approche de la porte des ténèbres, il est né dans les fjords de l’Est, à Neskaupstaður, et autrefois, il s’est retrouvé, presque assommé, sur l’estran, alors qu’il n’avait même pas un an, Margrét, sa mère, vient de le jeter sur la plage et marche à toute vitesse vers la mer. Il veille et pense à sa vie, ou bien n’y pense pas du tout, fait tout pour ne pas y penser. Il n’arrive pas à dormir, ou plutôt, il n’ose pas, effrayé par le sommeil, cet état où nous sommes vulnérables, où nous sommes telles des plaies ouvertes — et où toutes nos défenses s’effondrent.





Norðfjörður
— JADIS —

Comment est-il possible de créer une telle quiétude,
serait-ce l’aptitude suprême,
le sommet de la Création ?
Les années ont passé. Pas très nombreuses, peut-être, mais quelques-unes, et le temps transforme tout, avec rapidité, avec lenteur, certains sont morts, d’autres nés. Nous sommes entre deux guerres, dans cet espace de vingt et un ans où l’être humain collectionne des idées qui défient le diable lui-même. Une poignée d’années plus tôt, Oddur était sorti complètement nu de son bateau, portant Tryggvi tout habillé dans ses bras par une nuit étoilée et glaciale de novembre. Tryggvi avait sauté dans la mer pour atteindre la lune à la nage, il commençait à se raidir et à couler quand Oddur était parvenu à le hisser à bord, il avait foncé vers le rivage, nu à la barre, après avoir fait enfiler à Tryggvi chacun de ses vêtements, puis était descendu à terre pour remonter au village ; nous vous avons déjà raconté tout ça. Mais il y a des choses qu’il faut répéter car nous en oublions tant ; tous deux s’étaient tellement soûlés avec ce cognac français qu’il ne leur restait plus une once de réflexion. Tryggvi était en outre plus mort que vif après avoir affronté le froid glacial de l’eau et évidemment, il aurait trouvé la mort sous cette pléiade d’étoiles, Oddur lui-même était transi, il racontait n’importe quoi, ayant perdu tout bon sens, quand Áslaug, cette jeune fille originaire de Vatnsleysuströnd qui avait fui jusqu’au Norðfjörður en quête d’aventures, les avait aperçus. Je t’ai vu, avait-elle plus tard confié à Tryggvi, tu reposais, presque inconscient dans les bras de cet homme que j’ai d’abord pris pour un ondin sorti de l’abîme afin de m’apporter ce que je désirais. Elle avait souvent raconté à Tryggvi, puis à leurs filles, qu’elle avait été réveillée par un rêve étrange, elle était sortie uriner dans son demi-sommeil, et les avait vus arriver. Jamais elle ne se lassait de raconter cette histoire, elle l’avait fait une dernière fois, alors qu’elle était devenue vieille, à l’hôpital de Keflavík, au moment où la mort s’était approchée, elle avait eu le temps de la raconter une dernière fois, comme si elle voulait que ce récit soit la chose qu’elle laisserait derrière elle dans cette vie. Ce récit qui racontait comment tout avait commencé entre elle et lui. Robuste, elle avait emmené Tryggvi chez elle, l’avait déshabillé, l’avait réchauffé à sa chair et peu à peu, le désir était né, puis l’amour, et le reste n’avait été que bonheur.
Mais les années ont passé et aujourd’hui, les deux beaux-frères pêchent à cent kilomètres de chez eux, en contrebas du grand glacier de Vatnajökull, ils viennent de poser leurs lignes et s’apprêtent à profiter d’un repos bienvenu. L’air est calme, il n’y a pas de vent, comme si Dieu avait oublié de s’occuper du temps. À moins qu’il ne soit sidéré par sa Création, sans doute surtout par ce glacier dont le blanc surplombe la terre, la mer et le bateau, le Sleipnir venu du Norðfjörður. Mais comment est-il possible de créer une telle quiétude, serait-ce l’aptitude suprême, le sommet de la Création, que de créer ce qui n’a pour ainsi dire aucune existence et ne fait rien, ne transforme rien, mais change absolument tout ? Change le monde en une belle quiétude et touche qui plus est profondément une corde sensible dans l’âme de ces marins qui sortent du cabillaud d’invisibles abîmes, ici, face au fjord de Hornafjörður, car c’est ici que toujours les bateaux du Norðfjörður viennent pêcher en hiver. Les hommes y restent des semaines entières, loin de chez eux, loin de leur cher fjord qui doit être le plus bel endroit d’Islande et, donc, du monde, mais que ne ferions-nous pas pour ce satané poisson et plus encore pour le cabillaud, s’il disparaissait, nous n’aurions plus qu’à plier bagage et à nous tirer une balle dans la tête. Ils viennent de poser la ligne, le travail et l’effort les ont réchauffés et maintenant, le froid les assaille tandis que, souriants, ils écoutent Tryggvi. Il leur tarde de se reposer le temps que la ligne flotte dans la mer et attire le poisson. Ils la remonteront d’ici trois ou quatre heures, ils attendent que Rúnar, le cuisinier, ait achevé de préparer le poisson frais, puis ils pourront se reposer, voler quelques petites heures de sommeil, ils piétinent, les orteils sont transis, il n’y a pas un souffle d’air, le calme est si profond qu’on pourrait entendre quelqu’un lâcher un vent à terre, à des kilomètres d’ici — pour peu qu’il faille croire ce que raconte Tryggvi. Il est de bonne humeur, il parle, les autres écoutent, Oddur vient de menacer de le jeter par-dessus bord avant de le remonter pour le vider comme un cabillaud s’il ne se tait pas. Þórður entend son père maudire Tryggvi, il l’entend proférer cette mise en garde, mais distingue également son sourire que dissimule partiellement sa barbe.
Oddur a engagé son fils aîné comme marin à son bord quelques semaines plus tôt. Þórður a été mousse pendant presque un an au service du vieux Guðmundur, le plus ancien capitaine du Norðfjörður, une force de la nature invincible, un corps gigantesque qui a passé tout l’automne dernier avec son équipage à pêcher ce béni et satané cabillaud. C’est du gros, avait grommelé le vieux de sa voix si profonde que les galets du fond avaient légèrement tremblé vingt mètres sous le bateau. Par le diable en personne, c’est ce que j’appelle une sacrée prise, avait ajouté Guðmundur quand le moulinet s’était mis à hoqueter et à grincer, comme pour se plaindre du poids excessif qu’il devait supporter, comme s’il était injuste qu’à lui seul, il doive remonter tout ce poisson à bord ; Guðmundur avait bondi sur le moulinet pour attraper la ligne, incapable de s’habituer à cette nouvelle technique, ayant toujours travaillé uniquement à la force de ses bras, la seule chose en quoi il croyait, il avait maudit l’appareil, bandé les muscles de ses épaules, ces bêtes de trait, et il avait sorti le poisson des profondeurs en usant de ses forces titanesques, or ce n’était pas du cabillaud qui avait mordu à la ligne, ni même du grand flétan, comme les matelots le pensaient, non, c’était la mort qui attirait le vieux vers elle. Son cœur avait cédé au moment où il était parvenu à la hisser d’un pouce par-dessus le bastingage, il avait vu ses yeux, deux tombes abyssales et noires. C’étaient là les derniers instants du vieux Guðmundur le géant ; à la même époque, un des matelots d’Oddur avait déménagé à Seyðisfjörður, bien qu’il soit évidemment étrange de quitter le plus beau fjord sur terre pour s’installer dans un autre, nettement moins grandiose, il faut croire que certains sont franchement des cas désespérés. Quoi qu’il en soit, cette mort et ce déménagement tombaient à point nommé. Oddur avait pris Þórður à son bord alors qu’il était tout juste âgé de seize ans, pas encore endurci mais déjà plus doué que nombre de matelots expérimentés. Oddur aurait pu choisir parmi la foule de bons marins originaires du Norðfjörður ou d’ailleurs, c’était un honneur d’être engagé dans l’équipage de ce marin prospère, respecté pour sa fermeté, laquelle confinait certes parfois à une implacable rigidité.
Le père et le fils n’abordaient jamais le sujet, à la réflexion, on peut imaginer qu’ils n’aient jamais évoqué ensemble autre chose que le poisson, la mer, les montagnes, une mouche posée sur la fenêtre et l’importance d’être à la hauteur dans la vie. Voilà pourquoi Þórður savait, comme si on le lui avait dicté mot à mot, qu’il devait être à la hauteur, qu’il ne devait jamais se relâcher ni céder à la moindre absence, ni être en rien inférieur, mais plutôt supérieur aux matelots expérimentés, et c’est ce qu’il voulait, animé par ce feu intérieur. Ils sont en mer, à cent kilomètres de chez eux. Margrét sait qu’Oddur surveille son fils d’un regard exigeant, bien plus qu’encourageant. Elle n’a pas son mot à dire. Une trop grande distance sépare le foyer familial de l’océan. À la mort du vieux Guðmundur, quand son gendre a hérité de son bateau et l’a emmené dans le Reyðarfjörður, elle avait joué avec l’idée, ou plutôt le rêve, que Þórður travaille à terre, ce qui lui aurait permis de passer plus de temps à la maison, pour la joie de tous, il se serait plongé dans les livres, se préparant peut-être à poursuivre de longues études, mais c’est alors qu’Oddur lui avait fait part de sa subite décision, il allait prendre son fils à son bord comme matelot.
 
Margrét et Oddur étaient dans leur lit, c’était au plus noir de l’hiver, mais le clair de lune emplissait le fjord et les empêchait de dormir. Alors qu’ils étaient allongés côte à côte, une chose en avait entraîné une autre, comme cela arrive bien souvent : la main gauche de Margrét était partie en expédition. Elle avait glissé sous la couette d’Oddur pour caresser ce corps qu’elle avait découvert dans la cale du Sleipnir, SU 382, des années et des années plus tôt. Depuis, ils avaient vieilli, ils s’étaient un peu figés, ils avaient connu des heures difficiles, en nombre suffisant, pourtant, c’était encore un délice que de rester ainsi allongés l’un à côté de l’autre tandis que la nuit vient et que le clair de lune déploie toute son énergie à transformer le monde. C’était un délice de lancer cette main gauche en reconnaissance, de caresser ces bras musclés, ces cuisses robustes, de caresser ce membre, de le sentir gonfler et durcir au creux de la paume. Quelques instants plus tard, ils étaient à nouveau jeunes.
Il devait être deux heures du matin, ils étaient allongés, assommés, elle ressentait un bonheur brûlant et commençait à s’enfoncer dans le sommeil. Les yeux fixés au plafond, Oddur avait déclaré d’un ton calme et tout à fait banal qu’il allait prendre Þórður comme matelot pour remplacer Guðjón qui, comme un imbécile, déménageait à Seyðisfjörður. Il ne courait aucun risque, avait-il dit. Il avait pris cette décision sans la soumettre à Margrét. Aucun risque, avait-il assuré, je peux lui faire confiance, entendant par là, maintenant Þórður est adulte, c’est un homme. En d’autres termes : il y a nous deux et il y a toi. Puis il avait ajouté, il vient donc avec nous dans le Hornafjörður — il y sera à bonne école.
Margrét venait juste de sentir en elle la semence brûlante d’Oddur, elle avait pris son visage entre ses mains et l’avait embrassé avec fougue, mais voilà maintenant qu’elle sentait son cœur durcir jusqu’à se changer en pierre. Oddur avait pris cette décision sans la lui soumettre, comme si, brusquement, Þórður lui appartenait plus à lui qu’à elle, et que maintenant, tous deux faisaient partie d’un univers auquel jamais elle n’aurait accès. Il est tellement jeune, certes, il est grand et fort pour son âge, mais ce n’est encore qu’un enfant. Son enfant à elle. Son petit au caractère si doux, au regard gris-bleu, pétillant d’une taquinerie bienveillante, admiré par ses frères et sœurs. Gunnar Tryggvi, son cadet, un gamin de huit ans, imite sa démarche, il s’entraîne à regarder le sol d’un air pensif et inspiré comme son grand frère et Elín, la cadette, ne s’endort jamais avant que Þórður ne lui ait raconté des histoires qu’il a lues quelque part ou bien qu’il invente au fur et à mesure. S’il y a quelque douceur en ce monde, avait écrit Margrét dans son journal intime, brûlante d’amour maternel, c’est sans doute chez Þórður qu’elle réside. Que deviendra-t-il, lui qui est si gentil, si fort et pourtant si sensible, et qui possède toutes ces capacités ; quelle direction prendra-t-il ? Parviendra-t-il à aller quelque part, pourra-t-il grandir ici malgré ces montagnes écrasantes — et en dépit de son père ?
 
Le directeur de l’école était venu voir Margrét environ un an plus tôt, elle était agenouillée par terre, occupée à récurer le sol, Elín lui demandait sans relâche de monter sur son dos car elle faisait si bien le cheval, c’est alors qu’était arrivé le directeur, tout à coup, il était là. Il avait frappé à la porte, mais Margrét ne l’avait pas entendu à cause des suppliques d’Elín et du frottement de la serpillière sur le sol, il était donc entré en lui souhaitant le bonjour avant d’en venir immédiatement au fait, comme s’il voulait en finir et quitter cette maison au plus vite : il souhaitait que Þórður poursuive ses études. Il ne faut pas gâcher de telles capacités, avait-il dit, ce à quoi Margrét avait aussitôt rétorqué, encore agenouillée sur le sol, mal attifée, furieuse que cet homme soit entré directement alors qu’elle avait les mains gonflées, le visage rougi par l’effort, le front ruisselant de sueur, elle avait rétorqué, presque vexée, bien que persuadée du contraire, la vie d’un pêcheur serait-elle un gâchis ?
Le directeur — prénommé Þorkell — avait restauré l’enseignement dans le Norðfjörður, partant de rien ou presque, armé d’une volonté de fer, et il savait travailler avec les autres, ce qui est sans doute l’une des plus importantes facultés de l’homme.
La vie des pêcheurs, un gâchis ?
Þorkell avait baissé les yeux sur Margrét, elle avait passé huit ans au Canada où elle avait connu un monde plus vaste, plus riche en perspectives que celui d’ici, entre les montagnes. C’est à la fois une bénédiction et une malédiction de voir plus loin et plus grand que la plupart de ceux qui nous entourent, de voir un monde plus vaste que celui qu’on a face à soi. Þorkell tripote son chapeau, il ouvre la bouche, hésitant. Il connaît assez bien Margrét, les histoires qu’on raconte sur elle, les excès qui l’isolent, les alternances entre torpeur et exaltation qui la poussent à rester alitée ou à danser de joie, elle prend parfois la parole dans les réunions syndicales et fait alors preuve d’une perspicacité doublée d’un talent d’oratrice hors pair — mais n’y a-t-il pas chez elle quelque chose d’étrange, on dirait qu’elle ne se dévoile jamais entièrement, ne cache-t-elle pas une partie d’elle-même à ceux qui l’entourent ? Elle en saurait plus que les autres et percerait à jour aussi bien plus de choses que les gens, mais n’en dirait rien. Peut-être par orgueil, on dit qu’elle se prend pour une dame, on dit qu’un jour, elle a couru, à demi nue, pour serrer dans ses bras un paysan de passage, qu’elle est descendue pieds nus jusqu’à l’estran et qu’elle est entrée dans la mer avec son enfant nouveau-né dans les bras, qu’elle passe des journées entières au lit et qu’alors, elle néglige sa maison, on dit qu’Oddur mériterait bien mieux qu’elle. Þorkell sait tout cela, il vient d’ici, il a trois ans de moins que Margrét, deux de moins qu’Oddur pour qui il a toujours nourri une admiration mêlée de crainte, Oddur était le grand chef quand ils étaient enfants, et il semblait adulte dès qu’il avait atteint l’âge de dix ou onze ans. Þorkell tourne son chapeau sur sa tête, Margrét est à genoux, elle brique le sol, elle ne s’interrompt pas bien qu’il soit entré dans sa maison, et qu’il se tienne là, debout face à elle. Il sourit à Elín qui, intimidée, ferme les yeux et met deux doigts dans sa bouche. Il sait qu’il aurait dû frapper à la porte avec plus d’insistance, et appeler, s’abstenir d’entrer comme ça. Þorkell regarde les mains rougies et gonflées de Margrét. Il est marié, père de trois enfants, il aime sa femme et pourtant, Margrét est ce qu’il a vu de plus beau sur terre, il en va ainsi depuis qu’il est revenu au village après avoir étudié à Reykjavík, puis à Édimbourg. Il est allé voir le vaste monde, mais il est rentré, il en a toujours eu l’intention, il ne veut vivre nulle part ailleurs. Il est rentré et quelque temps plus tard, par un jour gris et lourd de pluie, un jour froid, il pleuvait sur les basses terres, de la neige plus ou moins fondue tombait sur les pentes des montagnes dont les sommets blanchissaient et se changeaient en fleurs de givre — il avait passé un certain temps plongé dans ses papiers et, pris par une subite nausée, avait eu besoin de sortir pour respirer l’air frais, il était descendu jusqu’à la jetée où Margrét attendait l’arrivée du bateau d’Oddur, l’arrivée du Sleipnir. Le monde était alors si jeune qu’elle descendait toujours l’attendre. Ayant vu le bateau approcher, elle était sortie sans même enfiler un manteau, elle avait simplement pris son châle qu’elle avait posé sur ses épaules frêles et se tenait là, trempée, brûlante d’amour, droite, majestueuse. En la regardant, il avait pensé à une panthère qu’il avait vue dans un zoo à Londres, fière et inquiète dans sa cage. Il s’était arrêté légèrement en surplomb de la jetée, fasciné, saisi par la certitude et la douleur qu’à jamais cette vision lui interdirait le bonheur absolu.





Keflavík
— AUJOURD’HUI —

Dieu est un vieux nounours,
et l’air est rarement immobile,
ici, à Keflavík
« Dis mon nom, comme toi seule peux le dire, alors je saurai que j’existe. »
 
Ari ouvre les yeux au son d’un chant qui lui semble venu de très loin. Il met longtemps à se réveiller vraiment, en tout cas, suffisamment pour distinguer le sommeil de la veille, le rêve du réel, et voilà sans doute pourquoi, l’espace de quelques instants, il pense que cette mélodie n’est pas de notre monde, il pense que cette nuit, les frontières entre les univers ont été abolies et que maintenant, les défunts chantent à son intention, si magnifiquement, pour l’aider à sortir du sommeil et l’envelopper de douceur avant que la réalité ne le percute. Puis il s’éveille tout à fait et se rappelle où il est, hôtel de l’aéroport, Keflavík, c’est décembre, la nuit de l’hiver ne saurait être plus profonde qu’à cette époque. Et quelqu’un chante dans la chambre voisine. Au matin de ce jour où Ari prévoit de rendre visite à son père, qui est peut-être mourant, qui s’apprête peut-être à se changer en un chant de l’autre côté du monde, ou peut-être en silence, en oubli, nous ignorons ce qui prend le relais après notre mort, cruauté ou douceur, effacement ou nouveau commencement. Allongé dans le noir, Ari écoute une femme qui chante en anglais ou en américain une sorte de berceuse, elle chante comme pour consoler quelqu’un et pas même le mur en béton armé ou sa structure d’acier, ces matières rigides et inertes, ne parviennent à atténuer la tendresse de sa voix, mais elle chante si bas qu’Ari ne distingue qu’un seul vers, et tellement flou qu’il n’est même pas sûr de bien l’entendre : Say my name, like only you can say it, and then I know that I exist. Dis mon nom, comme toi seule peux le dire, alors je saurai que j’existe. Machinalement, il tend le bras vers son téléphone et va dans le dossier des messages, il ouvre celui de Þóra et écrit ça, dis mon nom…, il s’apprête à envoyer, mais hésite et là, quel gâchis, il ne faut pas hésiter, pas réfléchir face à l’amour. Nous pensons trop et ne ressentons pas assez, c’est là le malheur de l’homme. Ari soupire et enregistre le message dans les brouillons.
Dehors, l’air est presque immobile.
Il l’est rarement, ici, à Keflavík. D’ailleurs, n’était-ce pas surtout l’été que le vent était absent et qu’alors les jours devenaient si radieux qu’on pouvait y lire les messages de l’éternité ? Quelle saloperie que ce manque d’air, disaient les gens, car la fumée de l’usine de farine de poisson installée entre Njarðvík et Keflavík stagnait alors sur les habitations, l’odeur s’infiltrait dans toutes les maisons, on avait l’impression d’être perdus dans une brume puante, d’être punis pour ce beau temps, et les mères de famille qui tardaient trop à rentrer leur linge étaient forcées de le relaver pour enlever l’odeur. L’usine ne fabrique plus depuis longtemps de farine à base de capelan atlantique, elle a été remplacée par deux hangars, l’un a abrité un concessionnaire automobile pendant des années, l’autre a été bâti simplement pour utiliser cette place vacante, ce qui à l’époque semblait une bonne idée. Aujourd’hui, ces deux hangars déserts n’abritent que le silence et les rayons du soleil quand ceux-ci parviennent à filtrer par les grandes baies vitrées, opacifiées par l’air salin. Comme bien d’autres membres de sa profession, le concessionnaire automobile a fait faillite pendant la crise économique d’octobre 2008, mais les concessions en activité sont encore nombreuses ici à Keflavík et à Njarðvík, à nouveau, leur nombre augmente, en réalité, nulle part ailleurs en Islande, il n’y en a autant par habitant, c’est encore là un des records nationaux qui font notre orgueil. La plupart des familles de Keflavík possèdent trois voitures et, quand elles s’ennuient, elles en vendent une pour en acheter une autre, en général dès le lendemain. Or, les gens de Keflavík s’ennuient bien souvent aujourd’hui, le quota de pêche a été vendu ailleurs depuis longtemps, l’armée américaine est partie, Rúnni Júll est mort, il ne reste plus grand-chose d’autre que le chômage et ces trois points cardinaux que sont le vent, la mer et l’éternité, voilà pourquoi il n’est pas idiot de vendre une voiture pour en acheter une autre, ainsi, il se passe au moins quelque chose, aussi bien dans nos vies que dans l’activité du concessionnaire, et aussitôt, Keflavík devient un lieu légèrement plus supportable.
 
La rue Hafnargata est déserte même si quelques voitures dépassent lentement Ari, il est bientôt onze heures du matin, il a mis longtemps à se sortir du lit, cette berceuse l’a comme paralysé, il est resté allongé à l’écouter jusqu’à ce que le chant se tarisse. Ensuite, il a allumé la lumière et vu tout ça, l’article de Sigga posé sur le bureau, la lettre de sa belle-mère coincée sous la bouteille de whisky, cette lettre dont il a su immédiatement qu’il ne la lirait pas avant d’être allé voir Jakob parce qu’il ne s’en sentait pas la force, parce qu’il n’osait pas ; il a vu les photos de ses trois enfants, Hekla, Sturla et Gréta, le diplôme d’honneur d’Oddur, la chemise jaune remplie de lettres, de photos, de coupures de journaux, de poèmes, de fragments de poèmes, et aussi les deux sacs en plastique du magasin détaxé, remplis de ces confiseries qu’il a achetées comme si le temps n’avait pas passé, comme si ses enfants étaient encore petits et qu’ils l’attendaient chez lui où Þóra l’attendait également, comme s’il avait encore un chez-lui. Ces sacs lui apparaissaient tel le souvenir de ce qu’il avait rejeté, ils lui apparaissaient comme le reproche de n’avoir pas assez joui de la vie, de n’avoir pas vécu avec intensité. Ceux qui trahissent sont à la merci de tous les dangers, de simples sacs remplis de confiseries peuvent sans crier gare se changer en reproches.
Un gros camion à plateforme descend la rue Hafnargata, il ralentit en approchant, le conducteur observe Ari avec une curiosité presque hostile, comme s’il lui avait nui personnellement, ou peut-être dit du mal de Keflavík. Le véhicule dérape légèrement sur le verglas, le chauffeur a sans doute freiné, peut-être va-t-il s’arrêter. Pris au dépourvu, Ari se dirige vers le bâtiment le plus proche. Il hésite en voyant la pancarte qui propose en anglais et en islandais Massage — Nudd. Une vague de chaleur lui parcourt le corps.
Il ferme les yeux.
Pourquoi faut-il que nous soyons si démunis face au désir sexuel, pourquoi ne pouvons-nous pas simplement le ranger dans notre poche pour ne l’en sortir qu’au moment approprié ? Quand la machine immémoriale du désir se met en route chez Ari, comme elle le fait régulièrement chez tout le monde sans se soucier de l’heure du jour ou de l’endroit où nous sommes dans l’existence, pour emplir notre sang de l’envie d’une chose excitante, exaltante, d’un objet tout en vulgarité ou en délices charnels, il est arrivé qu’Ari aille sur Internet et qu’il entre les termes erotic massage dans le moteur de recherche, cela explique peut-être la gêne qu’il ressent à la vue de cette pancarte innocente qui annonce Massage — Nudd. Ari ouvre les yeux, il pose sa main sur la poignée, entend le chauffeur accélérer brutalement comme pour se mettre à l’abri, comme pour n’être pas témoin de cette chose-là, puis il disparaît en bas de Hafnargata. La porte est fermée à clef. Ouf, se dit Ari, soulagé, mais c’est alors qu’une voix rauque et masculine rompt le silence :
Tu as rendez-vous, l’ami ?
Ari jette un regard de côté et découvre un homme devant sa porte ouverte deux maisons plus bas, ce dernier le regarde et, constatant qu’il ne lui répond pas, ajoute : Ma petite Snæfríður n’est pas encore là, mais je peux l’appeler si tu es pressé, si — l’homme s’interrompt, baisse les yeux comme à la recherche de la formule adéquate —, si tu veux qu’elle te débloque. Un profond silence retombe sur Hafnargata après ces paroles, comme si la rue peinait à se maintenir éveillée, malgré les joyeuses décorations de Noël qui scintillent par endroits avec intensité, comme si Keflavík envoyait au monde et au père Noël un message les priant d’apporter un cadeau qui compte, trois cents emplois, un quota de pêche, une fonderie d’aluminium, une station de recyclage des déchets à Helguvík ; ou de s’arranger pour que cette Snæfríður se réveille et arrive avec ses mains douces et consolantes.
Ari s’avance vers lui, il marche vite pour l’empêcher de crier à nouveau et d’attirer sur eux l’attention, et alors qu’il approche, il lui dit, non, non, pas la peine de lui téléphoner, je n’ai pas pris rendez-vous, d’ailleurs, je ne savais même pas qu’il y avait ici un salon de massage et j’ignore pour quelle raison j’ai tenté de pousser la porte. L’homme le regarde approcher en plissant les yeux d’un air pensif, il grimace, on se demande s’il s’apprête à cracher ou à sourire. Eh bien, je suppose que c’est ma passion pour la littérature qui m’a guidé, annonce-t-il avec un sourire qui dévoile sa dentition, qui dévoile l’ensemble de ses grandes dents jaunes, si grandes qu’elles lui donnent un air chevalin. Par le diable, s’exclame Ari, figé, Svavar, c’est bien toi ?! L’homme se met à rire en hennissant, c’est bien Svavar, avec qui nous avons travaillé, Ari et moi, au salage et au séchage du poisson chez Drangey à Sandgerði, de début 1981 à l’automne 1982, il y a de cela plus de trente ans, que le temps a passé, nom de Dieu, comme il file, ne pourrait-on pas trouver un moyen de le ralentir ? Oui, mon gars, répond Svavar, tout content, aussi grand qu’autrefois, les cheveux aussi bruns qu’avant, le cou aussi long, la pomme d’Adam aussi grosse et mobile, cette pomme d’Adam qui ressemble à un animal indépendant au creux de sa gorge, un animal qu’un jour il n’aurait pas réussi à avaler correctement ; toujours si maigre que les femmes de Drangey se faisaient constamment du souci pour lui, avait-il assez à manger, son casse-croûte était-il suffisant, il mangeait à peine plus qu’un oiseau, on se demande comment tu survis, s’étonnaient-elles, inquiètes. Quelqu’un est toutefois finalement parvenu à le convaincre de manger plus, mais peut-être l’intéressé était-il armé d’une trop grande force de conviction, car Svavar a aujourd’hui un ventre proéminent qui tend son tee-shirt blanc sur lequel est imprimée une photo du port désespérément vide de Keflavík au coucher du soleil, et sous laquelle on lit : Connais-tu Keflavík ? Oui, mon gars, répète Svavar en se frottant les mains, ses grandes mains, comme s’il voulait ajouter, ça me fait rudement plaisir de te voir ! Oui, mon gars, c’est bien moi, toujours aussi idiot qu’avant et voici mon royaume, mon bureau et ma boutique, il tend la main pour attirer l’attention d’Ari sur la vitrine pleine de macareux, de pierres de lave, de photos du cap de Reykjanes, du phare de Reykjanesviti, du Lagon bleu et du groupe Hljómar : « The Icelandic Beatles, only better ! », « Les Beatles islandais, en mieux ! » Enfin, ce que je voulais dire, c’est que ma chère Snæfríður se lève rarement avant midi les mois les plus sombres de l’année, c’est le diable qui a inventé les matins d’hiver, affirme-t-elle. Au fait, que dis-tu du nom de ce salon de massage, c’est moi qui en ai eu l’idée, j’ai pensé à toi en le lui proposant et depuis, sans vraiment savoir pourquoi, je me suis attendu à te voir débarquer là, devant cet écriteau, alors sois toujours le bienvenu ici, mon vieux, quel plaisir immense de te revoir, tu n’as pas changé si ce n’est que tu es un peu plus laid qu’avant, mais bon, ce n’est pas ta faute.
Svavar sourit de toutes ses dents et Ari lui sourit également, heureux d’avoir face à lui ce sourire surgi du passé, cette dentition, cet homme, puis, jetant un regard sur le côté, il observe l’écriteau qui dépasse sur la rue au-dessus de la porte d’entrée : Snæfríður Íslandssól — Salon de massage.
C’est incroyable de voir à quelle vitesse les années ont passé, mon vieux, poursuit Svavar, et te voilà devenu célèbre, eh oui, à dire vrai, tu es la seule célébrité que je connaisse, d’ailleurs, je devrais te flinguer sur-le-champ et t’empailler pour t’exposer dans ma vitrine comme l’homme le plus connu de Keflavík, sauf qu’au lieu de ça je vais t’offrir un café, ajoute-t-il en tournant les talons pour aller dans l’arrière-boutique sans vérifier si Ari le suit, ce qu’évidemment il fait après avoir jeté un œil dans la rue, vers le cinéma Nýjabíó, regardé brièvement les décorations de Noël qui clignotent avec frénésie comme pour se maintenir éveillées.
 
Quand ils se sont installés dans l’arrière-boutique exiguë, Svavar prépare un café et parle de son amie Snæfríður qu’il a rencontrée au moment où elle a acheté le local de son futur salon. Elle avait obtenu un prêt sans la moindre difficulté, pourtant, c’était juste après la crise, à l’époque où l’ensemble de la société semblait à court d’argent, enfin, sauf évidemment les armateurs, la noblesse des quotas, eux, ils pouvaient remplir des piscines entières de billets tandis que nous, les autres, nous pouvions toujours crever. Snæfríður avait obtenu un emprunt grâce à son charme, elle avait loué le fonds de commerce pour presque rien, mais n’arrivait pas à trouver un nom pour ce salon.
C’est là que, pour une raison imprécise, j’ai pensé à toi, explique Svavar. J’avais vu récemment ta photo dans le journal, on te décrivait comme un éditeur ambitieux, je me demande si l’article n’allait pas jusqu’à te qualifier de chevalier servant de la culture, et de poète aussi, et je me suis souvenu qu’à notre dernière rencontre, il y a de ça un nombre impardonnable d’années, tu étais plongé dans La cloche d’Islande de Halldór Laxness et éperdument amoureux de son héroïne Snæfríður Íslandssól. Tu avais même écrit un poème où tu disais qu’elle était « le rêve blond du printemps ». Alors tout à coup, ce nom m’est venu comme une évidence : Snæfríður Íslandssól — Salon de massage. Depuis, la vie sourit à Snæfríður, elle ne manque pas de travail et elle s’épanouit. Elle court sept kilomètres deux fois par semaine, elle aura bientôt cinquante ans, elle est aussi svelte qu’un mannequin, elle rayonne avec ses longs cheveux clairs, partout où elle va, on dirait que c’est l’été. La seule chose qui manque à son bonheur, c’est un homme, certes les prétendants se bousculent, ils l’ont toujours fait, elle a toujours été si belle et si séduisante, d’ailleurs, les Américains se battaient pour elle quand elle travaillait là-haut, à la base militaire. Ils se battaient réellement, elle trouvait des lettres d’amour chaque jour, ils lui offraient des sorties, lui offraient leur vie, l’un d’eux a même tenté de se pendre à un fil électrique quand elle l’a éconduit, mais il a été sauvé au dernier moment, puis rétrogradé. Un militaire a le droit de tuer n’importe qui, sauf lui-même. Par contre, laisse-moi te dire que cette chère Snæfríður est d’humeur massacrante les matins d’hiver, là, il vaut mieux l’approcher après avoir enfilé un gilet pare-balles et un casque de sécurité.
Mais bon, je t’offre du vrai café, directement importé d’Haïti, déclare Svavar en remplissant la tasse d’Ari d’un liquide noir goudron, il pousse le paquet de gâteaux secs de marque Homeblest sur la table, la radio réglée sur Gullbylgjan ronronne en sourdine et passe des chansons de variétés intemporelles, je t’aime, où es-tu parti, il pleut, prends-moi la main. Les chansons, les déclarations d’amour, les regrets et les remords sont régulièrement entrecoupés par le jingle criard de la station qui ressemble à un hurlement désespéré : pitié, ne m’éteins pas, ne change pas de canal ! Ari avale le café fort, ferme un instant les yeux et envoie machinalement à Þóra un SOS mental : Ne m’éteins pas !
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  À la mesure de l’univers

  
    « Et maintenant, il est trop tard, répond Ari, pétri de remords. Anna esquisse un sourire, elle lui caresse à nouveau la main et lui dit, quelle sottise, il n’est jamais trop tard tant qu’on est en vie. Aussi longtemps que quelqu’un est vivant. »

    À la mesure de l’univers est la suite du roman D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds. Ari rentre en Islande après avoir reçu une lettre de son père lui annonçant son décès imminent. Le jour se lève sur Keflavík, l’endroit le plus noir de l’île, à l’extrémité d’une lande à la végétation éparse et battue par les vents. Ici, la neige recouvre tout mais, partout, les souvenirs affleurent. Ari retrouve des connaissances qu’il n’a pas vues depuis des années. Ses conversations et ses rencontres le conduisent à s’interroger et finalement à accepter son passé : les deuils, les lâchetés, les trahisons, afin de retrouver celui qu’il était, et qui s’était perdu « au milieu du chemin de la vie ».

    Comme dans la première partie de son diptyque, Jón Kalman Stefánsson entremêle les époques, les histoires individuelles et les lieux : le Norðfjörður, dans les fjords de l’Est, où évoluent Margrét et Oddur, les amants magnifiques, et Keflavík, ce village de pêcheurs interdits d’océan, très marqué par la présence de la base militaire américaine. Dans une langue à la fois simple et lyrique, nourrie de poésie et de chansons de variétés, agissant comme autant de madeleines de Proust, l’auteur nous parle de mort, d’amour, de lâcheté et de courage. Mais ce récit délivre aussi un message d’espoir : même si le temps affadit les plus beaux moments, ces derniers restent vivants au cœur de l’homme, car le langage a le pouvoir de les rendre éternels. L’amour est le ciment et la douleur du monde.

     

    Jón Kalman Stefánsson, né à Reykjavík en 1963, est poète, romancier et traducteur. Son œuvre a reçu les plus hautes distinctions littéraires de son pays. Sa trilogie Entre ciel et terre (2010), La tristesse des anges (2011) et Le cœur de l’homme (2013), ainsi que son roman D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds (2016), tous parus aux Éditions Gallimard, ont fait de lui un auteur particulièrement apprécié du public français.
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