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« À Odessa, le soir, dans de ridicules petites villas de mauvais goût, sous un ciel de velours sombre, de gros bourgeois ridicules en chaussettes blanches sont allongés sur des sofas et digèrent des repas plantureux. Dans les fourrés, leurs épouses poudrées, engraissées par l’oisiveté et candidement corsetées, se font peloter avec passion par des médecins et des juristes au tempérament de feu. »
Isaac Babel



Pour mes amis, Pastout,
Vivreavec et Tarteauxpommes

Pour celle qui revit



PREMIÈRE PARTIE
MARTINE À LA PISCINE
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À la piscine, avec son amie Laurence.
Martine lui raconte qu’elle a fait un drôle de rêve.
– J’étais transformée en côtelette. Dans un rayon de supermarché. Nue et sous vide.
Laurence ne répond pas. Elle est habituée aux rêves étranges de Martine.
– Le rayon était aéré. Confortable. Et il y avait d’autres femmes tout autour. Minuscules, visiblement à l’aise, chacune dans sa barquette.
Laurence a envie de rire mais elle sait bien qu’au fond ce n’est pas drôle, parce que c’est exactement l’image que Martine a de son corps depuis quelque temps. Cette histoire de côtelette est arrivée à cause de l’homme qu’elle aime, et aussi d’un monde où l’on ne trompe plus sa femme avec sa meilleure amie (comme c’était le cas depuis deux mille ans) mais avec un catalogue d’un million de femmes, une chose comme La Redoute, sauf que ce ne sont plus des jupes ou des chaussettes.
Gleeden, le site des rencontres extraconjugales.
– J’appelais au secours et personne ne m’entendait, poursuit Martine.
– Tu te plains toujours, dit Laurence avec un sourire.
Elles rient. Elles ne peuvent pas s’en empêcher. C’est ainsi depuis toujours, à chaque fois que la vie leur fait une saloperie. Ça leur permet de ne pas s’en rendre compte, ou au moins de faire semblant. Danser ensemble sous la pluie. Danser jusqu’à plus soif. Elles savent que le rire peut sauver de tout. Et les amis aussi.
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Petite, Martine adorait le catalogue de La Redoute, d’autant qu’elle habitait en province et s’ennuyait beaucoup, surtout en hiver, quand la principale activité de la semaine était le club de poney et le cours de piano du samedi matin chez Mme Combrisson (la mère Concombre, disait Laurence). Ce catalogue était leur seule façon de faire du shopping.
Elles s’installaient toutes les deux devant la cheminée et faisaient des listes. Pendant des heures. Elles cochaient des dizaines d’articles, allant de la paire de gants à un pouf jaune pour la chambre de Martine. Elles ne regardaient pas les prix, brassaient les fringues et les styles, changeaient de peau : « Oh, regarde ça ! Une robe noire moulante, dis donc, tu imagines ! » (Martine n’avait droit alors qu’aux manteaux bleu marine.)
Elles s’attardaient sur les pages un peu sexy des soutiens-gorge en dentelle rouge, elles les regardaient en cachette, sans oser évidemment les mettre sur la liste, parce que cela non plus, elles n’y avaient pas accès dans leur vie de petites-bourgeoises de province.
Il était souvent arrivé à Martine de rêver le soir à des sous-vêtements de soie et même de se caresser en fermant les yeux, sans se toucher néanmoins. Elle se contentait de se frotter le pubis sur son oreiller, qu’elle roulait en boule entre ses jambes.
Finalement, déjà à l’époque, on peut donc dire que le concept de La Redoute était très érotique pour qui savait s’en servir.
Les listes étaient sans fin. Martine et Laurence, allongées sur le canapé, rêvaient en regardant la neige tomber sur le jardin et se transformaient à loisir en femmes fatales, tous les samedis après-midi, juste avant de voir le dernier épisode d’Amicalement vôtre dans Samedi est à vous. La robe noire et le soutien-gorge rouge, c’était pour Brett Sinclair. Grâce à La Redoute, tout devenait possible. Et la province rêvait.
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Martine essaie de comprendre ce qui s’est passé dans la tête de Pierre. Elle essaie de comprendre malgré les conseils des psys ou de ses amis qui lui disent de s’accrocher au présent, et de se concentrer sur la façon dont elle mange sa quiche lorraine à la cantine ou dont ses jambes fonctionnent quand elle monte l’escalier. Exercices de pleine conscience pour personne déprimée. Martine n’est pas déprimée, mais presque, c’est ce que lui a dit sa généraliste.
Elle a donc acheté des livres pour se sortir de la presque-dépression : Guide marabout de la découverte de soi, « Que sais-je » du massage, La Méditation pour les nuls, Nourriture zen en dix leçons, Changer votre vie grâce au shiatsu, Revivre par la microkiné, Se laisser guider par la radiesthésie, Votre mari a une maîtresse ? Eh bien c’est une chance…
La plage arrière de sa voiture en est couverte. Martine est devenue une spécialiste du mieux-être toutes méthodes confondues.
Depuis quelques mois, le samedi matin, avec Laurence, elles écoutent les cassettes de méditation de Christophe André, allongées sur le tapis de sa chambre. C’est assez utile. Cela contingente la souffrance et même le mal de ventre qui accompagne la presque-déprime.
Mais c’est surtout le thé juste après qui est agréable. Le thé tout doux qui sert à rire une fois par semaine. Amande-abricot. Framboise-kiwi. Et des petits gâteaux. Au chocolat.
 
Reste que tout cela ne stoppe pas l’envie de comprendre. Que s’est-il passé dans la tête de Pierre ? Que s’est-il passé dans la vie de Martine ? Elle ne peut s’empêcher d’y penser sans cesse.
 
C’est comme ça quand on aime. Même au fond d’un trou, on essaie de comprendre, même en hurlant, on comprend encore, on tend les bras, on préfère crever plutôt que de ne plus comprendre. Et quand Martine monte les escaliers de la banque où elle travaille, en essayant de se vider le cerveau et de se concentrer sur chaque muscle, ça ne marche pas.
Elle ne peut pas s’empêcher de penser à La Redoute, et à Pierre, penché le soir sur son ordinateur, sur son catalogue.
Seins, visages, promesses, mots dans tous les sens, lancés la nuit dans le ciel de Paris, des gens qui pianotent en cachette, un peu partout, des millions de gens. Ça bruisse, ça rêve, ça espère, ça désire, ça bande.
Pendant ce temps-là, à l’étage au-dessus, Martine lisait Elle ou Télérama, Madame Bovary ou des nouvelles de Maupassant… Elle aime beaucoup Flaubert et Maupassant. Elle aime ce qu’ils disent des gens et de leurs faux-semblants, leur humour, leur tendresse aussi.
Elle faisait des efforts pour ne pas descendre chercher Pierre. Il avait besoin de se détendre en faisant des jeux sur Internet, c’est ce qu’il lui disait, c’est ce qu’elle se répétait. Ne pas descendre alors qu’elle en avait tant envie, c’était le respecter. Mais cela durait des heures et elle se sentait bien seule. Elle s’endormait avec Gustave et Guy, et ne savait même pas quand Pierre montait. Elle avait parfois envie de pleurer mais s’en empêchait parce que ses pleurs n’arrangeaient rien à leur relation : elle avait parfaitement compris que cela le faisait fuir. Et elle travaillait cette question chaque semaine chez la psy, courageusement.
Martine essayait donc de laisser son mari en paix, puisque c’était cela qu’il voulait.
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