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    Au commencement était ma mère.


    Pour elle,


    ce livre et ces premiers mots.

  


  
    AVANT-PROPOS


    L’HISTOIRE DU TEXTE que vous allez lire commence par un roman. À seize ans, je lisais beaucoup de livres classiques. Je voulais écrire un roman avec deux personnages. L’un devait s’appeler Olivier, il était sourd. Ses parents l’avaient placé dans un sévère institut pour enfants handicapés. L’autre personnage devait se nommer Manon, elle était malentendante et adorée par sa famille. Entourée d’amour, elle allait s’épanouir. Je souhaitais faire se rencontrer les deux héros et imaginer une suite heureuse. Au fond, c’était mon histoire. Une prémonition. Manon c’était moi, Olivier c’était le monde des sourds.


    Dans les deux premières parties de l’ouvrage que vous tenez entre vos mains, les passages en italique sont des bribes de mon premier roman; ils sont écrits à la troisième personne. Plus tard, vers vingt-et-un ans, l’idée germa qu’un témoignage serait plus utile pour évoquer les difficultés et les bonheurs d’une personne malentendante. De nombreux autres passages en italique constituent ce témoignage: ils sont extraits de mon journal, de mes correspondances et de mes cahiers d’entretiens menés depuis l’année 2000.


    Nous sommes nés, mon frère et moi, dans l’éclat d’un beau matin de la fin du mois d’août 1979. Aux dires de mes parents et de ceux qui m’ont connue au commencement de mes jours, mes yeux étaient grands et vifs comme des billes. Je suis née malentendante. J’ai grandi à la campagne avec mes deux frères sous les yeux bienveillants de nos parents. Mon frère jumeau et moi étions toujours ensemble, l’un à côté de l’autre. Sur les bancs de l’école, je ne comprenais pas ce que disait l’enseignant, mais je copiais sur mon frère et je prenais ses cahiers de travail pour réviser les leçons. C’est ainsi que j’ai tracé mon chemin; il était parsemé d’embûches, mais ma famille me comblait d’amour et j’étais pleine de volonté.


    Depuis toujours, parler de mon handicap auditif me cause un vif pincement au cœur, car cette sorte de blessure à l’oreille est aussi une petite plaie secrète dans l’âme. Me voilà différente à tout jamais des autres; certaines musiques, certains chants d’oiseaux, mais surtout, certaines paroles et voix humaines ne m’auront point traversée et ne me parviendront peut-être jamais. Voici mon histoire, qu’un vaste ciel, celui de l’amour de vivre, a coloré.

  


  
    L’ENFANCE


    «La lecture est devenue très vite pour moi un enchantement, puis une passion un besoin, une intoxication. Je t’ai découvert dans les pages des livres, ô mon beau parler français, et ce fut le coup de foudre»


    Cavanna,


    «Mignonne, allons voir si la rose…»

  


  
     

     

    *


     


    Dans son voltaire en acajou, une jambe étendue, l’autre repliée, la mère fixait avec intensité le visage de son enfant. Les cheveux de la petite fille doraient aux rayons du soleil. Ses yeux pétillaient. Elle semblait heureuse. Cette joie pourtant n’était pas celle d’une enfant, mais d’une rêveuse. Une vive inquiétude saisit brusquement la mère ; elle tendit les bras et étreignit ce petit être fragile et silencieux qu’elle aimait tellement. Tant de fois, elle l’avait sauvé, protégé, défendu contre ses interminables problèmes de santé, qui hélas ne cessaient de prolonger ses angoisses et ses peines. Que serait son enfant sans elle ?


     


    Mes premières années furent des années de lutte. J’étais faible et sans arrêt malade, tandis que mon frère jumeau fleurissait de force et de santé. Toutefois, j’étais avide de vivre. Bercés dans les bras de la nature, nous habitions une grande maison forestière, située dans les belles forêts alsaciennes de La Petite Pierre. Mon père, quoique voué par son propre père aux écoles d’ingénieur, fit des études de mathématiques, enseigna quelque temps, avant de finir par écouter sa vraie vocation, son amour pour la nature : il devint forestier. C’est un mariage sans faste qu’ont fait mes parents, de la même façon qu’ils ont « simplement » élevé des enfants avec le seul vrai luxe qui existe : l’intelligence du cœur.


    Sur les terres de La Petite Pierre, mes frères et moi avions les plus belles aires de jeux du monde. Les balles de foin des champs étaient nos éléphants d’Afrique. Le tronc d’arbre trônant à la lisière des forêts représentait le palmier de notre île pacifique. La fontaine des prés, avec sa grande pompe manuelle, était le bateau fantastique qui faisait le tour de la terre. Jamais l’idée ne nous vint d’aller dans les montagnes pour des jeux d’hiver ; nous avions la meilleure piste de ski. C’était une petite pente près des sapins, mais elle nous semblait gigantesque. Quand il neigeait, nous passions des heures sur nos luges à monter et à descendre notre montagne. Pour skier, nous chaussions les vieilles chaussures de ski de Maman, enfilant au préalable sept paires de grosses chaussettes. À quelques kilomètres de chez nous, se trouvait une ancienne auberge avec un immense étang. C’est l’étang de Donnenbach. Quand il gelait, nous nous y rendions. L’endroit était dans un abandon total. Nous mettions les vieux patins de mon père, et patinions dans un paysage féerique au ciel haut et majestueux. C’était nos plus beaux Noëls. Entourés de beauté, nous étions les enfants, les adolescents, les plus gâtés au monde.


    Mon enfance est un livre aux images mirifiques, que j’ouvre sans cesse dans le tréfonds de mon âme. À la tombée du jour surtout, la magie de ces pages me fait rire tout fort ; leur luminosité vient inonder la source de la joie… Une enfance heureuse est un bonheur qui ne meurt pas.


     


    *


     


    Par les fenêtres grandes ouvertes sur la fraîcheur des étoiles, le disque lunaire éclaire une petite fille sur son lit ; elle joue avec les peluches de sa mère et les poupées qu’a fabriquées sa grand-mère. L’enfant communie avec le silence majestueux de la nuit.


     


    Mon enfance est un long souvenir sans son. La lumière, les couleurs, le soleil… J’absorbais l’arc-en-ciel devant mes yeux, et toute à ma contemplation, j’observais le silence. Abandon à l’instant présent, abandon à la bénédiction du sommeil, la tête sous la couverture. Tout m’impressionnait. Le plus petit caillou me procurait un bonheur prodigieux.


    Je me vois enfant libre de tout, car n’étant pas de ce monde où bruits et hurlements grondent sans trêve jusqu’au tréfonds de notre corps. Tantôt dans le ciel à voler vers des horizons infinis, tantôt dans un océan aux profondeurs vertigineuses, je flottais comme une molécule d’oxygène. De temps en temps, il me semblait qu’accidentellement je frôlais le sol terrestre de mes pieds légers. Quelques bruits sourds et chaotiques me parvenaient, étouffés comme ceux que l’on perçoit vaguement la tête sous l’eau. J’écoutais battre mon cœur surpris.


    Mes parents virent en leur fille un être profondément rêveur et silencieux. Trop silencieux. Cette absence, ces songeries perpétuelles les inquiétèrent. Jusqu’à sept ans, je parlais très peu, hormis quelques mots ici et là, correctement prononcés, ce qui ne faisait qu’accroître l’incompréhension et le trouble dans lesquels je plongeais mon entourage. Mais j’étais une enfant sage et calme. Alors, pourquoi s’inquiéter ?


     


    *


     


    « L’école ».


    L’enfant se le répétait, mais cette fois à haute voix, comme pour s’aider à en prendre conscience. Machinalement, elle se dirigea vers les vitres de la fenêtre du salon. Le soleil radieux éblouissait ses yeux qui ne voyaient plus. Un étrange malaise la gagna soudain, sa tête tournait, mais ses jambes continuaient à la guider vers cette violente source de lumière. Et dans son trouble, fermant ses yeux et tendant ses bras, l’enfant réentendait le vague bruissement des paroles de sa mère.


    « Demain, tu iras à l’école, comme Iss ».


    Brusquement elle comprit qu’il n’y avait pas que son Iss, son grand frère qu’elle nommait ainsi, qui grandissait ; elle aussi allait quitter la maison, son foyer doux et avenant. Une chaleur l’envahit, mais quand ses mains devenues moites heurtèrent le froid des vitres de la fenêtre, elle refoula vivement l’idée trop irréelle d’aller à l’école.


    Ses yeux s’arrêtèrent sur une fente dans le bois encadrant la grande fenêtre au-dessus de sa tête. Il lui suffirait de monter sur la pointe de ses pieds pour voir derrière les vitres le paysage que l’automne métamorphosait. Mais cette fissure l’intriguait par sa minuscule dimension à côté de tout le reste. Ses yeux à demi clos contemplaient ce qui lui semblait réel, ce qui n’était ni trop grand, ni trop beau, mais immobile et silencieux. Lentement elle s’abandonnait, ne sentant plus, n’entendant plus, elle entrait dans un monde conçu par elle avec amour et tendresse.


    Quand l’enfant revint de son royaume magique, elle se trouvait allongée sur le grand tapis du salon et avait oublié la peine qu’avaient provoquée les paroles maternelles. Son monde à elle savait sécher les larmes et soigner n’importe quelle plaie.


     


    L’école m’ouvrit à tout. Je lui dois beaucoup, même si quelquefois elle fut synonyme de grande souffrance. J’ai été à rude école, car j’eus bien souvent à subir les épines douloureuses du désespoir. Une longue période de lutte commença avec ma scolarité. Cette lutte me demanda beaucoup d’énergie. Bouillonnement pour saisir ce qui parvenait si difficilement à mes oreilles, pour enregistrer les bribes de mots qui se bousculaient dans ma tête et inventer du sens là où il en manquait tellement. Ténacité pour m’adapter à la rudesse des camarades, aux chahuts et aux bruits amplifiés par les appareils auditifs. Et j’avais sans cesse cette soif frénétique d’entendre et d’apprendre, que je ne parvenais pas à étancher.


    J’étais obstinée. Un entêtement virulent m’animait avec rage et m’interdisait de baisser les bras. Rien ne pouvait faire obstacle à mon acharnement. Rien ne devait être interdiction ou impossibilité. J’étais lutteuse. Dans ma tête, il y avait mille objectifs qui naissaient dès mon réveil. Certains prenaient jour ces matins d’hiver si tôt et si froids, quand le paysage était glacial et hostile. J’avais les mains et les pieds réfrigérés, mais je me faisais ce serment : m’habiller le plus vite possible. Mes bras et mes jambes s’agitaient fougueusement. Je m’inventais des défis comme dans les jeux d’enfant où le ballon lancé dans l’horizon devient l’objet d’une danse ou d’une conquête. J’affrontais la force des garçons de mon âge ou des aînés, juste parce qu’il y avait l’objectif précis de montrer que j’étais peut-être plus forte qu’eux. Et ces soirs chauds et beaux, alors que dehors tant de joyeux jeux m’appelaient, j’écrivais chiffres et lettres dans ma chambre avec la rage de réussir à l’école.


     


    *


     


    Elle monta sur une chaise. À ses pieds, le tapis d’Orient et ses couleurs étranges tournaient fabuleusement. Quand elle revint de son voyage fantastique, elle prit une feuille de papier, quelques feutres et traça l’avenir qu’elle venait joyeusement de rencontrer. Elle dessina un grand soleil, des fleurs, des arbres et un château. La vie l’émerveillera éternellement.


     


    Normalement, non, je ne parle pas de ce royaume qui vit dans mon cœur. C’est un petit espace entièrement irréel, totalement mien. J’y plante de jolies fleurs de lumière, de minuscules boutons d’amour. J’y étends des mouchoirs d’enfant imprégnés d’odeurs palpitantes, de petits bouts de papier débordants d’un mot sacré. J’y peins des figures souriantes, des formes allégoriques. Je le meuble d’histoires rêvées, de moments vécus. J’y retrouve des jouets vénérés, des bijoux révérés. C’est mon paradis.


    On dit souvent que les enfants sont cruels. L’école surtout est dure. Quand le soir, je rentrais à la maison, éreintée par l’effort faramineux d’entendre, des larmes d’épuisement me coulaient des yeux. Je m’isolais quelque part avec une poupée ou un nounours. Je plongeais dans mon eldorado. Aussitôt, les larmes s’étanchaient. Mon univers silencieux n’est autre que celui d’où nous venons tous, lieu imperceptible de la solitude absolue.


     


    *


     


    De retour de l’école, la fillette entre à la maison et se met rigoureusement à ranger et nettoyer la chaufferie. La mère surprend l’enfant à ce travail, sourit et lui dit : « Viens ma chérie, viens manger quelques fruits ». Contre son gré, la petite abandonne ses rangements et va prendre son goûter. Une heure plus tard, elle avait astiqué en cachette l’évier de la chaufferie.


     


    Enfant, j’étais une vraie fourmi. Sans cesse active. Je ramassais tout ce qui se trouvait par terre. Je pliais serviettes et torchons, j’accrochais rideaux et manteaux, je nettoyais sets et chaussures, je dépoussiérais papiers et coussins. Je ne pouvais m’empêcher d’être une fée du logis ; j’avais besoin d’embellir.


    Un jour, en moins de cinq minutes mes frères mirent en désordre le tiroir que je venais de ranger avec tant de soin. Je m’entends encore dire : « À partir d’aujourd’hui, je ne rangerai plus tout ce que les autres ne respectent pas ». Tel est mon souvenir de ma première résolution.


     


    *


     


    Mes premières années au primaire se déroulèrent sans grande difficulté. Nonobstant, mes parents s’inquiétèrent de plus en plus de mon silence « autistique », de mon repli sage et rêveur. Je ne posais jamais de question, je ne parlais pas. J’écoutais mon seul silence. Les instituteurs, par contre, étaient très confiants. Ils me trouvaient un peu rêveuse, mais tout à fait « normale ». Une de mes maîtresses d’école primaire déclara un jour à ma mère, qui craignait mon redoublement : « Si Mélanie redouble, la moitié de la classe redoublera ». Sorte d’oracle, que Maman répète encore aujourd’hui avec religion. Toutefois, face à l’anxiété et l’insistance de mes parents, l’institutrice finit par faire venir une psychologue scolaire qui suggéra à mes parents d’aller consulter une orthophoniste, parce que j’avais quelques problèmes d’orientation.


    J’avais sept ans, je vivais dans du coton. Au moment où je pénétrai dans le cabinet de l’orthophoniste, ma vie changea définitivement. Elle me fit asseoir en face d’elle et me proposa presque aussitôt de jouer à répéter les mots qu’elle allait prononcer. Ce « jeu » m’amusa, même s’il laissait nettement apparaître un côté évaluateur. J’y parvenais assez aisément, puisque j’avais naturellement appris à lire sur les lèvres. Cependant, j’avais peur, je ne pressentais rien de bon. Rien ne fut tel que le trouble dans lequel je fus soudainement plongée lorsque la spécialiste saisit une feuille blanche comme la neige, et la posa devant ses lèvres. Je devinais que la bouche me parlait et me sentis pâlir. Un grand tourbillon s’empara brusquement de ma tête. Tout tourna autour de moi, mes mains étaient moites, mon cœur battait la chamade. Je paniquai. Cette horrible feuille blanche me terrifiait et me paraissait gigantesque, mais surtout c’était le néant. À ce moment-là, la conscience naquit dans mes premières ténèbres que quelque chose n’allait pas. J’étais peut-être malade ou atteinte de quelque trouble incurable. Ce fut un choc psychologique ; une porte s’était ouverte, elle laissa échapper un courant d’air glacial. Un secret tumultueux surgissait et restait sibyllin.


    À la fin de la séance, l’orthophoniste déclara à mes parents que j’étais malentendante. Maman pleura. Papa retint ses larmes. Comment décrire la douleur des parents qui apprennent que leur enfant est handicapé ? Mes parents culpabilisèrent. Moi aussi. Qui allait pouvoir m’expliquer que d’autres entendaient mieux que moi et que je n’y pouvais rien ?


     


    *


     


    La malentendance est un handicap méconnu. Et peut-être que celui qui le méconnaît le plus longtemps, c’est la personne malentendante elle-même. Quels repères aura-t-elle en effet de ce qui est audible ou non ? Pourquoi cette parole inattendue est-elle subitement entendue ? Pourquoi ce mot tant désiré reste-t-il inaudible ? Pourquoi cette voix envoûteuse n’est-elle qu’incompréhension, tandis que ce timbre aigu et antipathique est mieux compris ? Pourquoi dans ce lieu et à cet instant, tout est entendu, alors que tout reste inaudible dans un autre endroit ou à un autre moment de la journée ? Pourquoi entendre quelque chose sans rien comprendre ?


    « Je trouve que tu entends mal aujourd’hui », remarquait souvent Maman. Je m’effrayais parfois. Le ton maternel était grave, son visage se durcissait. Handicap extrêmement désorientant. Pour la personne qui entend mal et pour ses proches. Parfois sourde, parfois entendante. Pourtant, elle n’est ni l’une ni l’autre, mais condamnée à rester entre les deux. C’est la malentendance. Il faut des années pour démêler la complexité de ce handicap. Tant que nos limites ne sont pas bien cernées, l’adaptation est une aventure de tous les jours. « Quand vous êtes-vous rendue compte que vous étiez malentendante ? » me demanda un jour un jeune garçon en fauteuil roulant. Je n’ai pas fini de m’en rendre compte. C’est pour cela que j’écris ce livre.


    Handicap insoupçonné. Jamais au grand jamais mes parents n’eurent l’ombre d’un soupçon d’une déficience auditive. Même pas ce jour où je faillis laisser ma vie, alors que j’avais deux ans et demi. Je courais dans la cour, quand mon père sortit la voiture du garage et me heurta la tête. Si Maman n’avait pas crié de toutes ses forces pour alerter Papa, il m’aurait peut-être écrasée. Papa ne m’avait pas vue, moi, je ne l’avais ni vu ni entendu.


    Handicap invisible. Nombreux furent mes trébuchements, chutes, glissades et fractures aussi. Ils étaient peut-être la cause d’une mauvaise orientation spatiale. L’appareil vestibulaire est un organe de l’équilibre faisant partie de l’oreille interne. La surdité a quelque chose d’intérieur, d’invisible. Elle ne se voit pas, sauf par le port de certains appareils auditifs ou dans la communication en langue des signes.


    Handicap insolite. Je déconcertais mes parents. À table, au bruit de la porcelaine, quand je grimaçais d’incommodité, Maman pensait que j’avais des oreilles particulièrement sensibles et que j’entendais très bien. Quand elle me parlait, je lui répondais correctement. Ma mère ne savait justement pas qu’il existe différentes formes de surdité. Beaucoup de personnes s’imaginent qu’être sourd ou malentendant, c’est « juste » ne pas ou mal entendre. Ni mes instituteurs, pourtant bons enseignants et bons pédagogues, ni les médecins consultés, ni même la psychologue scolaire ne surent identifier mon handicap. Même des parents aussi attentifs que les miens ne se doutèrent de rien, et encore aujourd’hui cela reste une énigme pour eux. Comment soupçonner une déficience auditive quand de jeunes enfants qui parlent peu, mais adéquatement, réagissent à certains bruits, présentent des notes scolaires et un comportement « normaux » ? Quelque part, j’étais une petite anguille qui coulait dans le silence pour ne pas être entendue et glissait dans l’ombre pour ne pas être trop vue. La paix me semblait par-dessus tout désirable.


    Un handicap incompris. La maman d’un petit camarade de classe qui était elle-même sourde d’une oreille, ne comprenait pas que mes parents soient si inquiets pour mon avenir à l’école… Une oreille sourde, cependant, ne fait ni un sourd ni un malentendant. Il m’est arrivé d’aller chez un médecin incognito, qui jugea illico ma santé physique, ma jeunesse, ma fraîcheur, bref mon aspect extérieur, et qui n’en revenait pas que je lui demande de répéter sans arrêt comme une vieille femme sourde, même après que je l’aie prévenu de mon handicap. Il semblait penser que je me moquais de lui. D’une manière ou d’une autre, lui comme moi étions plongés dans une exaspérante confusion. Aujourd’hui encore, la malentendance reste fortement méconnue et incomprise.


     


    *


     


    À la plage, trois enfants criaient si fort que toutes les personnes autour d’eux les regardaient. Non loin de ces enfants, un couple, les parents sans doute, se parlaient eux aussi à tue-tête. Tous s’époumonaient, semblant venir d’une autre planète.


     


    J’avais commencé une école ordinaire. J’allais poursuivre dans cette voie. Mes parents ne songèrent point à me placer dans une école spécialisée pour enfants sourds et malentendants. Leur objectif était de me donner toutes les possibilités d’entrer dans le monde en me considérant comme quelqu’un de « normal », juste un peu « tournesol » tel le professeur Tournesol d'Hergé.


    Depuis bien longtemps, mes proches se sont accoutumés à articuler et à me parler distinctement. Il m’arrive souvent de répondre de travers, ce qui ne manque pas de provoquer de joyeux éclats de rire ou quelques larmes d’attendrissement. Petite, de temps en temps, je demandais à mes frères : « Qu’est-ce que vous disez ? » (sic). Ils se tenaient alors les côtes, et entre deux rires, ils corrigeaient mon français. Mais c’est resté une plaisanterie entre nous ; aujourd’hui encore, mes frères interrogent sur le ton badin : « Qu’est-ce que vous disez ? ». Dans ma famille, on me surnomme « petit Tournesol », d’autant plus que j’ai les cheveux dorés et que j’aime le soleil. On rit, on s’amuse gaiement de mon handicap, et on l’oublie aussi. Il arrive à Maman de me parler le dos tourné pendant qu’elle fait la vaisselle ou de m’appeler alors que je suis dans la pièce d’à côté. Mes frères m’envient de ne pas entendre la nuit le bruit des moustiques à l’affût de sang ou de dormir comme un sabot quand toute la maison est en vacarme. La qualité de mon sommeil provient sans doute de la possibilité que j’ai d’« éteindre mes oreilles ».


    En acceptant mon handicap, bien tard certes, j’ai appris à mettre la main en conque sur mon oreille gauche pour mieux entendre. Inévitablement, je pense aux premières aides auditives de l’antiquité comme le coquillage et la corne de vache ou de bélier… et bien entendu au cornet acoustique du professeur Tournesol. Elles étaient primitives, mais astucieuses : inutile d’avoir des piles électroniques, il suffit d’appliquer le matériel sur l’oreille en guise de pavillon. Pourquoi n’en fabrique-t-on plus ? Une paume derrière l’oreille peut cependant faire l’affaire dans une conversation binaire : la voix est plus sensuelle, le bruit est moins agressif qu’avec des appareils auditifs. Ces derniers, même les plus neufs et les plus sophistiqués, me donnent l’impression de casser sournoisement les oreilles. Je ne les porte que quand il le faut. On pense toujours à amplifier le bruit avec les malentendants, alors que c’est s’approcher de la source sonore qui importe. Et on pense que les bruits n’ont pas d’incidence chez les sourds et les malentendants, mais c’est tout le contraire. Un cornet c’est simple, c’est une chose qui permet d’approcher le son, de l’écouter, plus que de l’entendre, dans le sens où l’écoute fait appel à une participation active de celui qui tend l’oreille. Je comprends cependant que les parents rêvent des prodiges de la technologie. On ne peut empêcher de faire rêver. Chacun de nous a le droit de rêver. Certains ont rêvé de TGV qui ferait Strasbourg-Paris en deux heures et dix-huit minutes. Pourquoi pas ? Moi aussi, je rêve ! Depuis toujours, mon rêve est de pouvoir porter des lunettes magiques qui pourraient afficher un sous-titrage instantané des paroles émises par l’interlocuteur observé. Ces lunettes feraient en quelque sorte le travail d’un sténotypiste. Joli rêve, n’est-ce pas ? Ainsi, j’imaginais des lunettes, pas d’appareils auditifs, pour lire, non pour entendre.


    Ni ma mère ni mon père ne me forcèrent jamais à porter les amplificateurs auditifs contre ma volonté, plus que je ne le faisais déjà, en dépit de l’avis des médecins qui préconisaient le port régulier et intensif des appareils. Mes parents voyaient bien que je ne les supportais pas. Quand j’étais petite, des avions militaires passaient souvent dans les airs. Leur bruit m’arrachait des larmes, il me déchirait les tympans. Ma réaction première n’était pas de couper les appareils, mais de redoubler d’effort pour entendre ce que disait l’enseignant tout de suite après l’horrible bruit. Un enfant n’a pas les réflexes d’un adulte. Peu de jeunes enfants ont grande conscience des possibilités ou des limites de leurs oreilles. Chaque fois que je mets mes amplificateurs, je sais que des bruits m’attendent et je les appréhende. Tous sont amplifiés. Tous sont là, comme des poux sur la branche de mon oreille, et parasitent l’essentiel : le son de la parole. Je saisis certains mots, d’autres s’enfuient. Les sons se croisent et s’entrechoquent. Chez moi, il suffit parfois d’un éclat de rire assez perçant et mes oreilles sont traumatisées pour toute la journée. On parle souvent des appareils auditifs ou des implants cochléaires comme d’un miracle ; en réalité, on déchante très vite, car le problème est beaucoup plus complexe. Chaque nouvel appareil semble d’abord marcher à merveille, comme de tout récents ordinateurs, mais on se rend rapidement compte que quelque chose ne va pas. Les machines ne sont que des machines, et nous, nous ne sommes que des êtres humains, mais c’est quand même autre chose. Lorsque pendant longtemps je n’ai pas porté mes appareils, en les réessayant, je suis stupéfaite comme tout à coup j’entends bien. Mes oreilles reposées sont beaucoup plus performantes. Au bout d’un moment, je désillusionne : toute parole m’échappe à nouveau et l’impression de...
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