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Pour Jean-Marc Roberts


Tu ne seras jamais déçu par l’espérance.
Devise d’un chauffeur de taxi, Tombouctou




L’appel


Peut-être voyagent-ils, les pays, tout comme les oiseaux ?
Peut-être qu’ils s’ennuient à toujours demeurer au même endroit de la Terre ?
Quand je les ai vues, ces femmes multicolores, sur le pas de ma porte, je me suis dit : « Ça y est, Marguerite, le Mali se languissait de toi. Il est venu te rendre visite. »
Quelle soudaine bouffée de gaieté dans mon petit immeuble de la place des Neuf-Arpents, Villiers-le-Bel, 95400 ! Quels soleils, ces boubous bleus, rouges, jaunes, verts et quelle fantaisie, la folle architecture des foulards ! Mon Dieu que l’habillement des Françaises est triste et pourquoi ne jouent-elles pas plus avec leur chevelure ?
– Eh bien, Madame Bâ, tu en as mis du temps pour ouvrir !
J’étais éberluée :
– Comme vous êtes nombreuses ! Vous êtes sûres de ne pas vous tromper de personne ?
– Oh non, madame Bâ !
– C’est bien à toi que nous voulons parler.
– Et urgemment !
Alors je lui ai proposé de descendre au café. Hélas, je ne pouvais les recevoir toutes, je n’ai qu’une pièce.
Bien sûr, je connaissais chacune d’elles. Des vaillantes, des indomptables, des combattantes de la vie quotidienne, des génies de l’entraide, farouches militantes de l’alphabétisation des épouses. Pas question que leurs maris gardent le monopole des contacts avec l’extérieur…
Mais une fois assises chez l’Arabe, et nos jus d’orange servis, elles ont tenu à se présenter solennellement :
– Mme Bagayoko Houleymatou, présidente de l’association Parents à l’unisson.
– Mme Faye Fatoumata, présidente de l’Amicale des femmes africaines de Villiers-le-Bel.
– Mme Stephan Rosalie, présidente de l’association Kwaba Échanges et Cultures.
– Mme Camara Hawa, secrétaire générale de l’Association des femmes maliennes de Montreuil.
– Mme Konaté-Bouné Aminata, présidente de l’association Les Routes du futur.
– Mme Sène-Camara Fatou, présidente de l’Association des femmes dynamiques de la diaspora africaine.
 
Après, elles se sont disputées. Qui allait porter la parole commune ?
Elles piaillaient. Je ne m’impatientais pas.
Je connais les associations. On s’y déchire comme nulle part ailleurs. On peut être dévouées, généreuses et en même temps si jalouses, ombrageuses, susceptibles…
Fatou Sène-Camara a fini par s’imposer.
De son cabas de courses, elle a sorti une enveloppe.
– Voilà ton billet !
– Quel billet ?
– Nous nous sommes cotisées.
– Ton avion pour Bamako part demain après-midi.
 
Vous comprendrez ma stupéfaction. Une telle proposition un lundi matin de novembre, le jour et le mois où rien n’arrive ? Je les ai regardées. J’ai eu le tort de balbutier : « Pourquoi ? Le Mali n’a pas besoin de moi. Et j’ai tellement peiné pour gagner la France. Depuis tant d’années, je m’y suis fait une place. »
Elles se sont mises en fureur.
– Tu oses demander ?
– Tu suis un peu les drames que vit notre pays ?
– Ces femmes qu’on bâtonne pour avoir mal noué leurs voiles.
– Ces mains, ces pieds coupés.
– La musique maudite.
– Le sport interdit aux filles.
– Et Tombouctou !
– Heureusement que les manuscrits les plus précieux sont cachés.
– Il n’empêche ! Des tombes de saints dévastées !
– Enfin, madame Bâ, dans quel monde vis-tu ? Il te reste des yeux, quand même ? Tu es sûre ?
– Des oreilles ? Avant qu’ils ne te les coupent.
– L’Alzheimer t’a frappée ?
– Le Parkinson ?
– L’indifférence ?
Leurs glapissements viraient à l’aigre.
– Et le président Touré…
– Tu disais partout que c’était ton ami…
– On n’a plus de nouvelles.
– Tu nous déçois, madame Bâ !
– C’est l’âge qui t’englue…
– Ou ta nature égoïste qui ressort.
Des deux mains, j’ai calmé le jeu.
– Tout doux, je pars. Mais pourquoi moi ? Pourquoi Marguerite Bâ, née Dyumasi ? Je suis si pleine d’années, si lourde de fatigue et de kilogrammes ! Pourquoi pas une plus jeune, plus guerrière, plus puissante ?
D’un coup, elles se sont changées en moutons, en tourterelles roucoulantes et leurs paroles sont devenues miel :
– Pourquoi toi, madame Bâ ?
– Tu veux vraiment savoir ?
– Parce que tu es de la race des Grandes Royales, madame Bâ !
– Voilà pourquoi !
Alors, elles m’ont comparée à la reine Daurama, celle qui protégea les villages haoussa des attaques de serpents géants. Elles ont évoqué aussi Anna Zingha, la reine d’Angola, qui, pour mieux défendre son pays contre les envahisseurs portugais, tua son frère, un pleutre… Abraha Pokou, créatrice du royaume baoulé. La cruelle Malan Alua, la souveraine de Krinjabo, celle qui consommait un mari tous les soirs…
Je les ai félicitées de leur savoir historique. De nouveau elles ont pris la mouche :
– Tu n’es pas la seule femme instruite, madame Bâ.
– Nous aussi connaissons des choses, même si nous avons fréquenté l’école moins longtemps que toi.
– Nos pères et nos mères nous ont raconté, figure-toi.
– Cela dit, tu es de la race des Grandes Royales. Vraiment !
Jusque-là muette, Aminata Konaté-Bouné, présidente des Routes du futur, s’est soudain mêlée au débat. Son sourire m’a fait craindre le pire. Elle semblait trop sûre d’elle. Je devinais que de sa part viendrait un coup dont je n’allais pas me relever.
– Tu connais ma fille Zora, ma mention bien au baccalauréat ?
– Je t’ai déjà félicitée. Mais je peux recommencer si tu veux.
– Elle travaille comme stagiaire à la bibliothèque Aimé-Césaire.
– Quel rapport avec mon éventuel voyage ?
– Les livres que tu empruntes depuis quelque temps. Nous en avons la liste.
– Et alors ?
– Ils parlent tous des gens qui se croient appelés par Dieu pour prendre ou reprendre le pouvoir. Jeanne d’Arc par Régine Pernoud et Marie-Véronique Clin. Les Mémoires de guerre du général de Gaulle, surtout le tome III…
– Vous m’avez espionnée ?
– Nous t’aidons seulement à voir clair en toi.
– Et à ne pas remettre à plus tard ta décision.
– Remercie-nous, madame Bâ ! Nous sommes les alliées de ton destin historique !
– Au mois d’avril dernier, tu t’es même fait prêter la suite des Trois Mousquetaires, Vingt ans après. D’anciens héros plus tout jeunes, comme toi, et un peu fatigués, comme toi, repartent en campagne…
 
Je sais, je sais. On me dit d’un orgueil démesuré. Mais je vous jure, j’ai tenté de les faire redescendre de leur rêve. Je me suis présentée telle que je suis : Mme Bâ, institutrice à la retraite, surveillante surnuméraire à la cantine de l’école Ferdinand-Buisson…
Elles n’ont rien voulu entendre :
– Tu es une reine, on te dit !
– Tu n’y peux rien !
J’ai ricané.
– Pauvre reine ? Où est mon royaume ?
– Justement, à toi de le reconquérir !
Comment résister à la fierté ? J’ai lutté encore un peu, pour la forme.
– Mais mon petit-fils ?
– Ton Michel est grand maintenant…
– Figure-toi que les années passent…
– Il n’a plus besoin de toi.
– D’accord tu l’as retrouvé…
– Et arraché aux illusions du football.
– Et sauvé de la drogue…
– Donc gloire à toi, madame Bâ, née Dyumasi !
– Tu es une bonne grand-mère…
– Excellente, même.
– Depuis, il a fait son chemin…
– D’accord, il n’est pas instituteur…
– Mais musicien, ce n’est pas rien !
– Et accompagnateur d’Oxmo Puccino.
– Tu sais qui c’est, au moins ?… La passion des jeunes.
– Il sera ravi de renouer avec ses racines africaines.
– D’ailleurs, il me l’a dit.
– Bref, il part avec toi.
– Voici son billet.
Je les ai embrassées l’une après l’autre, les présidentes. Quelles femmes ! Des minutieuses, sous leur nonchalance apparente, des organisées, des opiniâtres, de vraies Allemandes du Sud !
 
Elles avaient repris leurs lamentations :
– Le Mali n’est pas un assemblage,
tu le sais,
pas un amalgame,
pas une mosaïque.
Le Mali est un UN.
Héritier d’empires que tu connais mieux que nous.
L’empire du Ghana,
l’empire du Mandé,
l’empire du Songhaï,
le royaume de Ségou,
l’Empire toucouleur
Et maintenant…
Ah là là, malédiction !
Oh là là, pauvres de nous !
Oh là là, pire encore pour nos enfants !
Mali, ô Mali !
Il a tellement…
Tellement besoin de toi, madame Bâ !
Hélas, le désespoir des femmes de chez nous fait trop de bruit.
Nos voisins du café-PMU n’en pouvaient plus. Ils voulaient tranquillement préparer leurs paris de l’après-midi. C’est grave, le choix du bon cheval : il peut vous apporter la fortune, vous sortir de la pauvreté et donc de Villiers.
Les futurs millionnaires se sont mis à gronder :
« Assez avec le Mali ! »
« Réglez vos affaires de Noirs entre vous ! »
« Comme vous voulez, mais en silence ! »
*
Plus tard, bien plus tard, à Tombouctou, dans ce cul-de-basse-fosse où, en compagnie de cinq autres condamnés, quatre femmes et un jeune homme, j’attendais mon supplice et ne pouvais m’empêcher de passer et repasser la main droite sur mes oreilles, et de me toucher et retoucher le bout de la langue comme caresses de remerciements pour services rendus, et dernier adieu puisque des fous de Dieu allaient bientôt les détacher de ma tête avant de les jeter à manger aux chèvres, plus tard, bien plus tard, tout en m’insultant, je me frapperais et refrapperais le front contre le mur humide : pourquoi, mais pourquoi as-tu cédé aux objurgations des présidentes ? pourquoi ne les as-tu pas laissées se lamenter toutes seules ? pourquoi t’inventer cette vocation de Jeanne d’Arc africaine, capable de chasser les méchants ?
Et la seule réponse qui me viendrait serait la plus bête de toutes les réponses, en même temps que la plus incontestable :
– À cause du vacarme !
Sans les glapissements des présidentes, jamais je ne me serais lancée dans une telle aventure.
Même si.
Même s’il est dans la nature de Mme Bâ, née Dyumasi, d’aimer le combat. Vous allez pouvoir le constater.
*
Avec impatience, j’ai attendu que la nuit tombe pour appeler Balewell. Feu mon mari ne répond jamais en plein jour. Déjà, dans l’obscurité, il fait souvent la sourde oreille. Sans doute pour me punir de quelque méfait visible de lui seul. Il m’a toujours tant reproché ! Alors que lui s’octroyait tout. Dont beaucoup trop de jeunes et jolies étrangères que sa locomotive fascinait. Balewell conduisait le train le plus lent et néanmoins le plus déraillé du monde : Dakar-Kayes-Bamako. Balewell fut mon trop bel époux peul. Il est mort en gare de Kayes, le 30 juin 1983, d’un coup de couteau à lui porté par un jaloux. On m’a dit que la grosse pendule indiquait cinq heures mais comment lui faire confiance ? Tout déraisonne sur cette ligne, à commencer par le Temps.

– Balewell ?
Cette nuit-là, mon mari défunt ne m’a pas fait poireauter. On aurait dit qu’il m’attendait derrière la porte.
– Alors, ma pauvre, que t’arrive-t-il encore ?
Je lui racontai la visite des présidentes. À ma considérable surprise, il ne me noya pas sous les moqueries. Contrairement à ses habitudes.
– Ces femmes ont raison.
– Que veux-tu dire ?
– Le Mali a besoin de toi.
– Pourquoi moi, pourquoi Mme Bâ ?
– Parce que, parmi tes innombrables défauts, tu en as un qui rachète tous les autres : tu te prends pour une Grande Royale.
– Et alors ?
– Ce sont des illuminés de ta sorte qui, dans les cas désespérés, peuvent sauver leur pays.
– D’où te vient ce savoir ?
– Sans doute de la mort. Allez, des collègues défunts me font signe. Je dois retourner à nos tristes jeux. Bonne route et ne m’oublie pas.
Comme après chacune de nos conversations, je pleurai longtemps, presque jusqu’au lever du jour.
*
En bouclant ma petite valise, j’avertis Demba. Il avait, de haute lutte, remporté la compétition pour m’accompagner au terrain d’aviation. Je sais, je sais, je devrais cesser d’employer cette expression démodée et me résigner à imiter tout le monde et appeler Roissy-Charles-de-Gaulle un aéroport.
– Nous passerons par la mairie. Avant de partir, je ne peux pas ne pas demander ma route au maire.
– Madame Bâ, regarde l’heure, nous avons déjà du retard. Ton petit-fils va nous attendre.
– Je préfère manquer l’avion.
– Alors rien qu’une minute !
*
Avant de fermer ma porte, j’ai juste pris le temps d’appeler la rue Vivienne. Je vous donne le numéro. Il peut vous servir : 01 42 60 93 20. C’est le siège du Planning familial. Imaginez que l’association s’appelait « Maternité heureuse ». Pourquoi ont-ils changé de nom ?
Avec Corinne, mon amie gynécologue, nous avions aidé tellement de femmes immigrées, et d’abord des Africaines, à maîtriser le rythme de leurs enfantements.
Elle était en consultation. Je connais l’affluence au centre, la salle d’attente qui déborde.
Elle ne m’a dit que quatre phrases :
1) J’étais sûre que tu repartirais.
2) Merci pour ton appui durant toutes ces années.
3) Ça va être dur là-bas mais, surtout, continue.
4) Bon courage !
*
Arrivée rue de la République, la vieille Mazda pila. Je m’en extirpai avec toute l’agilité dont j’étais capable et courus, soyons plus exact, clopinai vers l’entrée, l’excroissance moderne du bâtiment de meulière. Les deux Martiniquaises de l’accueil me saluèrent.
– Bonjour, madame Bâ ! Il vous attend. Pas besoin de vous indiquer la direction, n’est-ce pas ?
À peine avais-je approché mon index de la porte qu’elle s’ouvrit.
– Quel triste jour, madame Bâ, que celui de votre départ !
C’est le maire lui-même qui était venu m’accueillir.
Des rires et des applaudissements éclatèrent. Le bureau était plein. Et Demba m’avait bien joué la comédie. Il m’avait rejointe et se tenait là, l’air attendri, juste en dessous de François Hollande, le tout nouveau président que la France s’était donné. Je crois bien que des larmes me vinrent aux yeux.
 
Il existe une légende trop répandue sur la Terre pour ne pas s’apparenter à la Vérité. Cette légende veut qu’à l’instant de mourir, les scènes décisives de l’existence vous repassent au grand galop devant les yeux.
Était-ce un mauvais présage ?
Ils étaient tous là, dans cette mairie, toutes celles, tous ceux qui m’avaient accueillie dans cette région de l’extrême Nord du Mali qu’on appelle Montreuil (93100) et Villiers-le-Bel (95400).
Pauvre Mme Bâ. Comme j’étais perdue, dans mes premiers jours de France après la si rude traversée du Sahara ! Dévastée de n’avoir pas retrouvé mon petit-fils, frigorifiée par le climat inhumain, stupéfiée par la quotidienne grisaille du ciel. Habitants de la France, pourrez-vous m’expliquer un jour comment vous parvenez à vivre sans le soleil ?
Aucun, aucune n’avait manqué le verre de l’amitié (champagne pour les chrétiens et les athées, jus d’orange pour les musulmans et eau de Vittel pour les diabétiques).
– Merci, oh merci, madame Bâ ! Merci pour ces dix années passées parmi nous !
Chacun, chacune voulait me serrer contre son cœur.
 
Mme Godeau fut la plus rapide, directrice de l’école (difficile) Ferdinand-Buisson.
– Merci, oh merci, Marguerite Bâ ! Ça pour me rappeler, je me rappelle ! La veille de votre proposition providentielle, une petite de CE2 avait transpercé de la pointe d’un compas la main de sa voisine de classe. Vous vous souvenez ? Je vous ai directement emmenée à la cantine. Vous voulez m’aider, allez-y !
» Une centaine de mômes en furie se lançaient de table en table tous les projectiles possibles, les macaronis du bout des fourchettes, les pots de yaourt et même les verres, les couteaux, sans compter l’eau des cruchons…
» Et Marie-Rose, la pauvre vieille, officiellement « responsable des repas », courait d’un bout à l’autre de la salle hurlant des : « Allons, allons, mesdemoiselles, messieurs » que personne n’écoutait.
» Vous vous êtes avancée, Marguerite. Oh, il me semble que c’était hier. Deux insultes vous ont accueillie. J’ai honte de les redire :
« T’es grosse, la vieille, t’es enceinte ou quoi ?
– Oh, la bouffonne, t’es même trop laide pour nous faire peur ! »
» Vous n’avez eu qu’à regarder les grossiers. L’un puis l’autre. Dans les yeux. Et le silence s’est fait.
» Plus tard, j’ai voulu vous confier d’autres tâches plus en rapport avec vos capacités. Mais vous avez toujours tenu à garder la surveillance de la cantine. Vous me disiez : « C’est stratégique ! » Vous aviez raison !
» Oh, merci, madame Bâ, oh, comme vous allez me manquer ! Qui va dompter mes petits fauves désormais ?
Applaudissements.
*
D’autres bras s’impatientaient pour m’étreindre, d’autres mots attendaient pour me dire des gratitudes.
M. Severino me prit les deux mains et me regarda droit dans les yeux.
Il est un peu solennel. Normal : il dirige la maison de quartier Camille-Claudel.
– Madame, jamais je n’oublierai votre participation à notre conférence : « À quoi sert l’Afrique ? » Je vous entends encore. J’ai la mémoire des fortes paroles, elles sont si rares.
De sa poche, il sortit une feuille de papier, la déplia.
– Je vous cite : « C’est en Afrique que la vie humaine a commencé. Cette vie humaine, chacun, maintenant, constate qu’elle a déraillé. Nul ne sait où, nul ne sait quand. Mais elle a déraillé, comme un train. Elle s’est engagée sur une voie qui ne pouvait, qui ne peut la conduire qu’à la catastrophe. »
Les yeux mi-clos, il articulait lentement ses phrases, comme s’il s’était agi d’un texte religieux. J’aurais voulu me dégager. J’étais gênée. Avec tout ce monde qui attendait pour me célébrer. Mais personne n’aurait osé l’interrompre.
– Madame, madame, voici comme vous avez conclu, les mots exacts : « Quand un train déraille, que font les gens raisonnables ? Ils remontent la voie jusqu’à l’erreur d’aiguillage et même jusqu’au départ du voyage. Et dans quel endroit de la planète Terre se trouve le commencement, l’expérience du commencement, le souvenir du commencement ? En Afrique. À quoi sert l’Afrique ? À remonter jusqu’à l’origine de notre espèce. Pour peut-être, un jour, repartir du bon pied. » Merci, madame, merci. La maison Camille-Claudel se souviendra toujours de la vérité qu’elle a entendue ce soir-là.
Ce bon directeur remit la feuille dans sa veste et accepta enfin de me lâcher.
Applaudissements.
 
Pardon, pardon si je ne me souviens pas de tous les petits discours !
La vie est un chemin instable bâti sur des rencontres qui sont comme des pilotis. Il faudrait garder tous les noms en mémoire.
L’ami Francis a pris la parole, le directeur de la caverne d’Ali Baba, je veux dire la bibliothèque Aimé-Césaire. Il a rappelé ma boulimie de lectures. Et pas seulement sur les hommes et femmes politiques. J’ai répondu que je lui pardonnais d’avoir révélé ma passion pour Jeanne d’Arc.
Rires.
Maurice, le kiné magicien du foyer Barra, l’homme dont les mains sont des oreilles. Oui, avec ses mains, il écoute les douleurs des corps, même la vieillesse, même la tristesse, même l’abandon. Et, je ne sais comment, il parvient à les apaiser. (« Que vais-je dire à mes édentés, madame Bâ ? Vous étiez leur soleil du dimanche, le jour où, j’ai beau faire, la chaleur manque le plus aux vieux. »)
Émotion générale.
Et l’otorhino Goldszal, bien sûr, celui qui m’avait rassurée lorsque j’étais allée le consulter. « Votre mari est mort, n’est-ce pas ? Et vous l’aimiez ? Et, je me trompe, il continue de vous parler ? Il est tout à fait normal que vous entendiez des voix. Pour ne rien perdre de ce qu’il vous dit, votre ouïe s’est affinée.
Il était venu pour une raison intéressée.
« Chère madame Bâ, m’autorisez-vous à publier mon article sur votre… originalité auditive ? Je l’ai titré “La maladie des veuves”. » Je lui ai donné mon accord. J’ai ajouté : « C’est soixante-dix euros. J’espère que vous avez une bonne mutuelle. »
Rires.
J’ai même vu venir à moi M. Maban, le patron local de Western Union, le réseau d’agences qui transfère les dons des pauvres du Nord aux encore plus pauvres du Sud. (Je vous le répète, les frontières n’existent pas. Sans l’appui des Maliens de France, jamais les Maliens d’Afrique ne pourraient survivre.) À peine quelques jours après mon arrivée, j’avais insulté ce cher, trop cher, directeur d’agence pour les commissions qu’il prenait au passage.
Il m’a chaudement félicitée.
– Bonne chance, madame Marguerite Bâ ! Et sans rancune ! J’aime les femmes de caractère.
Comment, dans cette ambiance festive, refuser de lui serrer la main ?
 
Hamidou Nimaga se tenait en retrait.
C’est le président de Passerelles, l’association qui, sans cesse, ravaude le tissu social toujours en menace de déchirure. Passerelles organise du soutien scolaire, des stages de formation, des voyages au pays. Passerelles soutient les futurs champions de boxe, les apprentis stylistes de mode, les malades de mécanique, les projets de salons de coiffure ou de beauté des ongles. Cette fois, c’est moi qui me suis avancée pour lui dire mon respect.
J’avais si souvent assisté à ce touchant spectacle. Dans l’une ou l’autre des rues de Villiers, à l’ombre de l’église Saint-Didier (toujours en travaux) ou sur le parking du mini-Carrefour, le président de Passerelles et le maire de la ville se croisent, ils se saluent.
Avec gravité et cérémonie.
– Bonjour, monsieur le président.
– Bonjour, monsieur le maire.
– Toujours à tisser ?
– Toujours ! Tout comme vous, j’imagine.
– Tout comme moi.
– Décidément, monsieur le président, la vie est une entreprise textile.
– C’est cette vérité que j’essaie d’enseigner à mes enfants. Bonne chance pour vos hautes activités de la journée, monsieur le maire.
– Courage à vous, monsieur le président. À propos, je n’ai pas oublié votre demande de subvention pour la salle de répétition. Je présente le dossier demain à l’Agglomération. Je vous tiendrai informé.
– Inch’Allah !
– Bonne journée !
*
Et puis des applaudissements éclatèrent.
On me dit fière et gourmande de ma renommée. Mais là, je vous jure, j’ai trouvé que trop, c’était trop. On m’avait assez louée !
Sauf que ces ovations-là ne m’étaient pas destinées.
Je me suis retournée.
Mon petit-fils venait d’entrer. Et comme Oxmo Puccino était passé, le dimanche précédent, sur France 2, on avait reconnu Michel dans l’orchestre. Il était devenu la gloire de Villiers-le-Bel.
C’est alors seulement que j’ai remarqué la présence de mon presque mari, l’élégant Matussière, la tête penchée sur son Rolleiflex. Un jour, si les affaires de l’Afrique m’en laissent le temps, je vous raconterai comment j’ai failli l’épouser. À la grande et réjouissante fureur de Balewell, lui qui m’avait tant trompée.
Trop occupé à photographier mon triomphe, il ne me regardait pas.
Le maire se dirigea vers son bureau. Sa main droite se saisit d’un gros registre noir. Il le brandit. Sa couverture avait tout l’air du cuir et de hautes lettres jaunâtres s’y étalaient. Le silence se fit.
– Voici notre livre d’Or, Marguerite Bâ. D’ordinaire, les livres de ce genre rassemblent les témoignages de nos visiteurs célèbres. Celui-ci contient les nôtres, nos sentiments de gratitude adressés à la grande citoyenne que vous avez été. Même si vous m’avez donné souvent du fil à retordre ! Heureusement que mes autres administrés ont le caractère plus facile ! (Hochements de tête, acquiescement général.) Si je peux me permettre un conseil, reprit le maire, n’ouvrez ce livre qu’après nous avoir quittés. Il vous rappellera qui nous sommes et peut-être vous tiendra-t-il chaud ? Enfin quand je parle de chaleur à propos du Mali… (Gloussements dans l’assistance.) Je m’embrouille. Je voulais dire qu’il vous tiendra compagnie. Allez, bon voyage, madame Bâ. Nous savons tous pourquoi vous partez et quelles malédictions vous allez devoir affronter. Bonne chance, madame Bâ ! Notre admirative affection vous accompagne.
Qui, dans ces circonstances, aurait pu reprocher au maire ce léger excès de grandiloquence ? Demba montrait sa montre. Je n’eus que le temps de demander la route, trois fois, pour rester fidèle au rituel.
*
Même si l’on peut craindre, ce faisant, de gâcher la bonne ambiance consensuelle découlant de la remise de ce livre d’Or, un incident fâcheux, survenu à l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle-II, mérite d’être relaté.
 
Au niveau des arrivées, un groupe de femmes réunies autour d’une banderole attendait des voyageurs, dont l’origine ethnique ne faisait pas de doute, étant donné les mots déployés :
Bienvenue à nos amis touaregs !

Quant à la couleur de peau, les accueillantes étaient blanches et appartenaient toutes à la même classe d’âge, entre cinquante et soixante-dix. Elles s’étaient faites belles pour l’occasion : maquillage et bijoux de sortie. Et on se serait cru au rez-de-chaussée d’un grand magasin tant l’air sentait des parfums aussi forts que divers.
Un couple de petits vieux s’approcha des manifestantes.
– C’est pour une pétition ? On signe où ? dit la femme, une pétulante à cheveux ondulés violets, en gilet de cuir souple sans manches et pantalon large de lin rouge.
– Vous prenez les chèques ? dit le mari, toujours en uniforme de cadre, veston-cravate, alors qu’à l’évidence retraité depuis au moins vingt ans.
– Moi, j’ai toujours aimé les Touaregs, dit la femme. Au moins, ils sont propres.
– Même si leur peau est bleue, précisa l’époux.
– Et ils sont fiers.
– D’ailleurs, ils mangent peu.
Pourquoi « d’ailleurs » ? Par chance, leur avion pour Nice fut appelé. Même les amies des Touaregs étaient gênées.
Pauvres dames ! Le plus pénible les attendait. Car j’ai marché vers elles, l’œil noir et sourde aux supplications de mon petit-fils :
– S’il te plaît, Ma’ma, pas de scandale ! Non seulement tu es connue des services de police, mais nous sommes en partance pour un voyage difficile.
– Et alors ? Si tu as honte, change de grand-mère !
Faute de pouvoir rentrer dans une de nos valises, il s’est courbé, à toucher du front l’étiquette Samsonite. Je dois à la vérité de dire que, sans préambule, j’ai agressé ces pauvres femmes.
– Les gens que vous attendez avec les honneurs, vous savez qu’ils sont la plaie de l’Afrique ? Ils ont le trafic dans le sang ! À commencer par nos aïeux noirs, qu’ils ont vendus aux Arabes comme esclaves !
L’une des militantes tenta de discuter. Une bonne grosse dame aux joues qui devenaient de plus en plus rouges.
– Calmez-vous, madame ! Justement, nous voulons leur offrir une chance d’échapper à la délinquance.
– Et comment, je vous prie ?
La femme me tendit un prospectus jaune où je crus voir des oranges.
– Nous finançons l’irrigation de plantations d’agrumes.
– Ridicule ! Quand on sait ce qu’ils gagnent, vos amis, avec les armes, la drogue, sans compter les otages !
Un attroupement s’était constitué. Nous bloquions le passage des voyageurs. La tension montait.
D’autres militantes s’avancèrent pour défendre leurs hommes bleus.
– Comment pouvez-vous les mépriser ainsi ?
– Des êtres si nobles !
– Les seuls à trouver leurs routes dans le désert.
– Et si secs, pas un gramme de graisse !
J’ai posé mes deux sacs et je me suis redressée.
– Vous savez pourquoi vous, les Français, vous aimez les Touaregs ?
Une des braves militantes eut la bêtise de répondre un « non » qui me permit de porter l’attaque finale.
– Ils ne sont ni noirs ni arabes.
De loin, je vis arriver trois policiers. La perspective des ennuis me calma.
Dans la salle d’embarquement, on offrait la presse. Les journaux du soir parlaient doctement de la crise du Sahara et de la nécessité de reconstruire une armée malienne réconciliant le Sud et le Nord, Bambaras et Touaregs mêlés…
Si je n’avais pas maîtrisé mes ricanements, ils auraient fait s’effondrer la verrière toute neuve.
Mon petit-fils me considérait, l’air goguenard.
– Je me demande, Ma’ma : est-ce que la morale, la morale que tu m’as apprise, me permet d’accompagner en Afrique une grand-mère devenue raciste ?
– Imbécile ! Je t’expliquerai.
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