© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-37638-1

Pour M. et M.

À mes parents

« Where Ritz goes, we shall follow. »

Édouard VII, roi d’Angleterre (1901-1910)

Küssnacht, 1915

Tous les après-midi, le carnet. Les pages jaune thé, les bords cassants comme des feuilles mortes. Il s’assoit face aux montagnes bleues plongeant dans le lac, à la petite table de fer forgé, l’infirmière sert le goûter, illusion de pensionnaires civilisés prenant le five o’clock, ici, dans cette maison de fous.

Il tourne lentement les pages. Des confettis couverts d’écriture lui restent entre les doigts, s’envolent et se collent sur son veston trop serré. Il a pris du poids ces dernières années, les médicaments. Les boutons font faire des demi-lunes aux boutonnières. Il refuse pourtant les costumes envoyés de Paris. Vieille élégance, vieille arrogance. Il époussette les cendres de papier. Saletés impures, il ne supporte pas.

Dans le carnet, les noms sont illisibles, tachés par l’acidité des doigts, blanchis par le soleil et le temps. Absorbés par la cellulose. Aucune importance, il ne lit pas les mots. Tourner les pages suffit, le grain du papier sous le pouce et l’index. Il les voit, tous, les fantômes du passé et ceux du futur. Les vivants et les morts ; les pas encore nés.

Ils font leur entrée. Le grand escalier, le tapis, le salon. Proust entrechoque sa flûte de clicquot avec la bière d’Hemingway. Scott Fitzgerald entraîne Maria Callas sur un cha-cha-cha. Ils virevoltent et passent devant la table de Dodi et Diana, qui ne sont qu’à quelques heures du pont de l’Alma. Et dans un coin, Coco Chanel. Avec sa manie d’enchaîner les cigarettes comme des wagons de marchandises, les uns après les autres sans arrêt en gare. Dans sa chambre, il faut changer chaque matin les draps grenaillés par la cendre.

Il entend la musique de l’orchestre, les violons plaintifs et le piano langoureux. Il se faufile parmi les invités entre les tables impeccablement nappées. Éclat des salières et des cruchons facettés.

Une blouse blanche prend place à côté de lui. Il se souvient du nom : le docteur Egli. Il a toujours eu la mémoire des noms, indispensable dans l’hôtellerie, les clients aiment qu’on se souvienne d’eux. Il regarde encore le lac. Calme affligeant. Alors que sous son crâne, c’est la tempête.

Le médecin a tiré une chaise et lui parle doucement, déformation professionnelle. Des mots français. Toujours on lui parle dans cette langue. Monsieur Ritz, dit le médecin. Bien sûr, Ritz, c’est la France. C’est Paris ! Pourtant, il préférerait qu’on lui dise Herr. Herr Ritz. Herr Cäsar Ritz et non monsieur César Ritz. Il n’est plus César depuis longtemps.

L’autre continue à parler en français. Cäsar n’écoute que d’une oreille. Il est question de sa femme Marie-Louise et de son fils René. Ils n’ont pu obtenir de passeport, ils ne viendront pas. Nein, dit Cäsar. Il ne veut plus entendre ces mots, dans cette langue. Nein. Il ne veut plus qu’on lui parle de cette vie, la vie d’avant. L’empereur est mort, l’empire est disloqué, les vautours se sont partagé les restes. Le médecin tente encore une explication. Das Krieg. La guerre. Oui, Cäsar a entendu parler de la guerre. Il y a longtemps qu’il ne lit plus les journaux mais tout de même, la guerre, il n’a pas pu passer au travers. La sale guerre des tranchées des obus et des corps pris dans les barbelés. Encore un coup des Prussiens. Ou des Allemands comme ils se font appeler maintenant. Il se souvient de 1870 et des Parisiens qui criaient Au Rhin !

Le docteur Egli parle à une infirmière. Il faudrait rentrer. Le temps a fraîchi. On attend les premières chutes de neige pour cette nuit. Elle s’empare du coude de Cäsar. Il se débat, il n’aime pas qu’on le touche. Lassen Sie mich allein. Laissez-moi seul, qu’ils s’en aillent tous. Qu’ils le laissent en paix, enfin.

Petrus Theodolus

À Niederwald, dans la vallée de Conches, la mère Ritz s’est mise à gueuler. On entend tout, d’une maison à l’autre ; le village n’est qu’une rangée de chalets au bois bruni par le soleil de la montagne valaisanne, pressés les uns contre les autres sur la pente raide entre la route et la forêt.

Une vieille sort de la maison des Ritz, une grande bassine de cuivre à la main. Elle s’arrête sur le seuil et glisse le tuyau de sa pipe en terre entre ses lèvres tachetées de nicotine. Elle lève les yeux vers l’ouest. Il a neigé cette nuit et le ciel est dégagé maintenant. La fumée de sa pipe s’élève toute droite dans l’air froid. On peut voir jusqu’au glacier d’Aletsch, à travers les mélèzes noirs qui ont perdu leurs aiguilles. Elle tire sur les pans de son foulard noir brodé de fleurs, plié en une grande pointe qui lui descend dans le dos jusqu’à la ceinture de sa jupe. Elle tousse un peu, crachote dans son poing fermé, essuie son nez humide dans un mouchoir blanc qu’elle fourre dans la manche de sa chemise en laine.

La neige arrive presque jusqu’en haut du soubassement en pierre qui soutient la partie haute, en bois, de la maison. Elle n’a qu’à descendre une marche et elle se penche, tenant la bassine à deux mains. Du bord du récipient, elle racle la couche givrée, qui crisse sous la morsure du cuivre. Lorsque la bassine devient trop lourde, elle s’aide de ses mains en coupe pour ramasser la neige. Il y a longtemps que ses vieux doigts ne sentent plus le froid, même les crevasses qui fendillent sa peau ont cessé de la faire souffrir. Elle ne s’arrête que lorsque la bassine est à moitié pleine. Alors, elle la soulève péniblement pour remonter la marche, avant de la traîner par une anse à l’intérieur.

Encore des cris. Pourtant, ce n’est pas son premier. Douze déjà. Un beau nombre. Comme les douze heures de jour et de nuit que compte une journée ; les douze mois de l’année ; les douze apôtres de Jésus. Celui-là sera le treizième.

La vieille soulève péniblement la bassine qu’elle met à chauffer sur le poêle pour faire fondre la neige. Un gamin de quatre ou cinq ans s’approche dangereusement de l’appareil en fonte brûlant. Elle le renvoie d’une taloche et il file cahin-caha sans demander son reste. La vieille tend ses mains vers le chauffage, mais rien à faire, ses doigts sont des baguettes dures et mortes.

À côté d’elle, sur un tabouret, le père est là, qui attend des nouvelles en égrenant son chapelet. Lui aussi se dit : treize ! Et Anton Ritz se demande ce que sera la vie de cet enfant-là. Il regarde les autres se mouvoir autour de lui ; les filles qui cousent ou tricotent près des fenêtres ; les garçons qui s’amusent avec des animaux en bois grossièrement sculptés, ou s’ennuient, les mains enfoncées dans les poches. Anton Ritz fait le compte de sa descendance. Cinq, six. Les plus grands sont en apprentissage, ils ne rentrent plus que pour les fêtes. Ils verront leur nouveau frère ou leur nouvelle sœur pour les Pâques.

Pour les plus grands, il y a longtemps que l’excitation d’une nouvelle naissance leur a passé : ils en ont vu naître tant après eux. Les plus jeunes sont énervés – il y a de l’électricité dans l’air – mais ne comprennent pas ce qui est en train d’arriver, dans la chambre, à côté. Il n’y a guère que les cadets pour s’intéresser au mystère qui entoure les cris de leur mère et pour tendre l’oreille, inquiets, lorsque le silence se fait, entre deux hurlements.

La neige a fini de fondre. La vieille entoure la bassine d’un linge, la retire précautionneusement du poêle et pénètre dans la chambre. Les enfants dressent la tête, mais il n’y a rien à voir, dans l’entrebâillement de la porte, que l’extrémité du grand lit où les draps repoussés par la parturiente gisent en boule.

Les heures passent. Les ombres des meubles s’allongent sur le vieux parquet. Anton Ritz continue à réciter distraitement ses Ave et ses Pater. Il s’est remis à neiger, la pièce s’est obscurcie et on a allumé des chandelles pour y voir clair.

La grosse horloge sonne. Combien de coups ? Anton Ritz ne sait plus. Il se lève, sort de la maison sans prendre sa veste. Il reste sur le pas de la porte, une main sur le montant en bois. Toutes les maisons du village sont tournées vers la route ; il la regarde serpenter et se perdre dans le gris opaque du brouillard dans lequel la vallée se noie. Des flocons qui descendent lentement du ciel viennent s’accrocher dans ses cheveux. Le bruit du torrent, en contrebas, assourdi. Il se sent léger, il a oublié de manger, occupé qu’il est à attendre l’enfant.

Il lui a déjà choisi un prénom : Petrus Theodulus Cäsar. Petrus pour rendre hommage au premier évêque de Rome. « Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam. » Theodulus en référence au saint du même nom, martyrisé pour sa foi. Et Cäsar… eh bien, pourquoi Cäsar ? Il fait rouler l’un des gros grains de son chapelet entre son pouce et son index. Péché d’orgueil que ce prénom. C’est le choix de la mère. Cäsar pour son dernier enfant, elle l’espère. Cäsar le benjamin, le roitelet. Cäsar, promis à une grande destinée, si Dieu le veut. Anton s’est incliné. Il n’a jamais rien su lui refuser. Quand Kreszentia Ritz a une idée en tête, rien ne saurait l’en détourner.

On s’agite dans la pièce derrière lui. Une porte grince. Il entend un cri, un cri qui n’a plus rien à voir avec les douleurs de l’accouchement. Un cri strident de nouveau-né qui traverse la maison et l’atteint de plein fouet, en plein cœur. Il recule d’un pas. Sa main s’ouvre et les perles noires du rosaire glissent pour aller se perdre dans la neige à ses pieds.

23 février 1850. Le voilà père à nouveau, Anton Ritz. Et voici son fils, Petrus Theodulus Cäsar. César Ritz, prêt à bâtir un empire.

Des boas

Pour Cäsar, le temps ressemble à l’un de ces boas constrictors qu’il a vus sur les planches de vignettes d’Épinal colorées que les enfants de la vallée collectionnent comme des images pieuses. Le temps s’enroule autour de vous, vous enserre. Fait s’entrechoquer le chapelet de vos vertèbres, la mâchoire craque, ça vous remonte jusqu’au crâne, ça explose. L’été, la remue des chèvres par les sentiers de muletiers, les buglosses indigo, le fromage d’alpage cuit sur les pâturages ; l’hiver, les torrents gelés, les aiguilles de glace dégringolant des toits, l’odeur âcre du feu de sapin sec. L’infini étriqué des montagnes. Le changement perpétuel des saisons. Tous ces éléments tissent la trame qui vous prend au piège. Le soir, il observe le mouvement lent des aiguilles du gros réveil posé sur la poutre noircie de la cheminée, à côté de la lampe à pétrole. Dans trois générations, Einstein découvrira que le temps passe plus vite en montagne qu’en bord de mer. C’est la gravité du temps. Il n’a pas vécu à Niederwald.

Chez les Ritz, on naît dans le Valais et on y meurt depuis quatre siècles. Même les ancêtres, les Rissi, les Ritsio, les Rizzo, ne viennent pas de bien loin : le Piémont ou la Lombardie. L’Italie du Nord n’est qu’à trois cents kilomètres. Il n’y a eu qu’un aventurier dans la famille, Laurent Ritz, qui s’est installé à Brigue, à vingt-cinq kilomètres de là, autant dire à l’autre bout du monde. La vallée est un goulet d’étranglement. Personne n’y entre, personne n’en sort. À peine passe-t-on d’une rive à l’autre du jeune Rhône.

Le Valaisan est plus traditionaliste qu’un démocrate texan. Dix-huit ans seulement que les cantons de Lucerne, Uri, Schwytz, Unterwald, Fribourg et du Valais se sont révoltés. Le club des Sept, bien-pensants, bien catholiques, bien fédéralistes. Les Sept veulent la liberté du culte catholique ; les Sept veulent l’indépendance de l’Église ; les Sept refusent de se soumettre au gouvernement central. Les Sept sont écrasés par les radicaux protestants. Sans tambour ni trompette, même pas un petit bain de sang : quatre-vingt-dix-huit morts ! Alors que Lincoln part à l’assaut des Confédérés sous le tonnerre des canons, la guerre de Sécession suisse n’aura pas lieu. Tuée dans l’œuf avec le légendaire pacifisme helvète.

La vie de Cäsar, elle, suit un quadrilatère aux côtés figés : la maison, l’école, l’église, les pâturages. Et tandis que ses frères et sœurs quittent la maison, font leur apprentissage, se marient, perpétuent la longue et prolifique lignée des Ritz, lui rêve devant les cartes du maître d’école – des cartes striées de plis qui crient « Zürich ! », « Londres ! », « Paris ! » en gros caractères d’imprimerie. Après la classe, les moutons et les chèvres. Les gamins partent à la queue leu leu, baguette entre les mains, piaillant derrière les bêtes, ayi, ayi, ayi. Jouer la pastorale, ce n’est pas trop sa tasse de thé. Il n’aime pas le contact feutré de la laine sale et emmêlée des toisons blanches. Les montagnes, il rêve de les franchir. Voir ce qu’il y a de l’autre côté. Le monde.

La mère se rend bien compte que son dernier n’est pas comme les autres. Elle rêve toujours pour lui d’un grand destin. Elle a son idée bien à elle. Cäsar sera artiste ! Il y a des précédents : l’arbre généalogique des Ritz est parsemé de petits portraitistes, de sculpteurs d’autels et de peintres d’églises ou de panoramas alpestres. Et surtout, il y a le cousin, Raphaël Ritz, dont la notoriété dépasse les limites du canton. Ses peintures en teintes grises et brunâtres, que ses détracteurs qualifient de « sauce de Düsseldorf », rendent à merveille les paysages du plateau de Savièse, le Barbizon des paysagistes romans. Sa Petite Cavalerie vient d’être réservée par le roi Guillaume de Prusse pour son cabinet particulier. L’imagination maternelle entrevoit déjà Cäsar en peintre attitré d’une cour d’Europe, ou pourquoi pas, de Rome.

Cäsar ne sait pourtant pas tenir un fusain. Il ne sait d’ailleurs rien faire, ce qui ennuie le père, petit bonhomme travailleur et dévot. Anton Ritz ne partage pas les rêveries de la mère. Il verrait plutôt son benjamin moine ou curé et, lorsque l’ambition l’effleure, peut-être même abbé. Mais Kreszentia sait lui faire entendre raison : qui est-il, pour interpréter la volonté de Dieu ? N’est-ce pas une faute de présumer du chemin qu’Il a tracé pour chacun d’entre nous ? S’Il a décidé que Cäsar serait peintre, n’est-ce pas le devoir de son père de l’encourager dans cette voie ?

Alors Anton Ritz cède et envoie son fils de douze ans au collège jésuite, à Sion, afin d’en faire un homme éduqué. Sion, pour Cäsar, c’est la grande ville. La cité est un ancien bourg médiéval, qui s’écoule entre deux collines pierreuses, surmontées par deux sentinelles : le château de Valère, au sud, et celui de Tourbillon, au nord. Et toujours la neige en toile de fond, cette neige poudreuse et fraîche qui poussera Sion à se présenter trois fois pour obtenir les Jeux olympiques d’hiver, pour finir trois fois au pied du podium, derrière Denver, Salt Lake City puis Turin.

Pour son premier jour en ville, Anton Ritz a accompagné son fils. Tous deux se perdent dans ce qui leur semble être un dédale sans fin de rues. Ils tournent en rond, passent trois fois devant la vieille tour des Sorciers et ses toits noirs pointus. Le père insiste pour visiter l’église Saint-Théodule puis la cathédrale Notre-Dame. Dans le silence réverbéré par les croisées d’ogives, il atteint une paix intérieure qui met dans ses yeux des étoiles d’extase.

Cäsar grelotte. À genoux sur les grandes dalles de pierre nue, il ne sent aucune présence pénétrer son âme, mais seulement le gel qui glace son corps et laisse son esprit transi. Il souffle sur ses doigts, impatient et excité par le tumulte de la ville au-dehors, avide de voir Sion, de la saisir, de se fondre en elle, de faire partie de la foule qui l’habite. Tandis que ses yeux fixent le dos gris humblement courbé de son père, il ne sait pas qu’il ne se trouve qu’à cent mètres de l’avenue qui portera un jour son nom. Ses jambes fourmillent, il aimerait s’élancer, mais n’ose pas, tenu encore par ce sentiment inculqué du respect dû au père, à ce père tout-puissant à Niederwald, maire du village, chef de famille et qu’ici, à Sion, personne ne connaît.

Enfin ils quittent le vieux centre pour les rues commerçantes, se font indiquer l’atelier du forgeron chez qui Cäsar logera à l’année, les Ritz n’ayant pas les moyens de le mettre pensionnaire au collège. Finies, les douces odeurs du feu de sapin et de la paille de l’étable familiale. La forge, c’est l’odeur musquée de la sueur mélangée à la suie, le cuir brûlé du tablier, le charbon mouillé. Le père se signe, tandis que le fils aspire à pleins poumons les relents âpres de ce qu’il imagine être sa liberté.

Dès le lendemain, il entre chez les Jésuites. Le matin, classe à huit heures, et les patenôtres dites à genoux devant le crucifix accroché au mur de la salle. On étudie la grammaire du Petit Béhourt de Despautère, qui a coûté tant de larmes à la jeunesse. De Cicéron, De amicitia et Pro Milone. Les Catégories d’Aristote. Les jardins des racines grecques, les florilèges, les fleurs de la latinité. On bûche. Des thèmes latins des versions latines des vers latins. On s’initie à la parole efficace. La rhétorique de Fichet et celle de Faber. On argumente gravement sur des sujets pas toujours sérieux. Sophisme, syllogisme et autres. Et, par-dessus, encore, logique, métaphysique et morale, arithmétique, algèbre, géométrie, trigonométrie. Même le dessin, c’est encore la théorie, le Laocoon, le Gladiateur, l’Hercule Farnèse.

L’adolescent souffle, en fait le moins possible, exècre les mathématiques et la philosophie mais domine la classe de rhétorique. Il végète parmi les moyens, par manque de travail et non d’intelligence. Il écoute d’une oreille, retient tout, la mémoire exceptionnelle, mais n’approfondit rien.

Le plus dur, pour lui, c’est l’obéissance ; vertu cardinale chez les Jésuites. Si l’Église affirme que le blanc est noir, il faut bêler à l’unisson. Lui n’est pas panurgien pour un sou et a eu son compte de moutons. Il passe plus d’heures en retenue qu’en cours. Plus souvent agenouillé sur la réglette en fer que devant la croix en bois. Heureusement pour lui, Ignace de Loyola, très saint fondateur de la Compagnie de Jésus et lui-même dernier né d’une fratrie de treize, n’est pas un grand supporter de la contemplation. Rien de moins mystique qu’un jésuite. L’esprit pragmatique de l’adolescent s’en accommode fort bien.

Avec ça, les Jésuites défendent leur pré carré contre la Kulturkampf des radicaux protestants, qui voudraient limiter les libertés de culte et d’expression. Depuis 1848, nul jésuite ne saurait occuper une charge officielle. Vingt-six ans plus tard, c’en sera fini de la Compagnie de Jésus en Suisse. Les cols romains seront évincés au profit des robes noires. À Genève, on interdira le culte extérieur. La Ville du Lac sera Rome protestante. Les Jésuites ne feront leur retour que cent ans plus tard, à l’aube du XXIe siècle.

En attendant, on se replie, on se barricade derrière les murs du collège, on s’abrite dans l’ombre de la basilique fortifiée de Valère. On est sur ses gardes, on compte les têtes de son troupeau. On voit d’un mauvais œil les externes, ces élèves qui, le soir venu, franchissent la grande porte, se mêlent à la ville, aux hérétiques de l’impie Calvin. Cäsar en est. Dès qu’il le peut, il s’échappe, descend la colline, serre son écharpe autour de son cou : à Sion, il gèle un quart de l’année. Il croise ses premiers touristes. Ça parle allemand, italien, et surtout français. Cäsar apprend la langue. Exit le patois germanique de la vallée de Conches.

Ce sont des heures de liberté volées car le soir, c’est encore la discipline. Dans l’atelier enfumé du forgeron, il faut se pencher sur les planches à dessin, tracer les courbes et les volutes des rosaces et des feuillages qui serviront de modèle pour l’ornementation des grilles, des rampes, des serrures et des ferments, tout ce petit monde de métal qui passe par le feu avant d’être écrasé contre l’enclume par la tête du martinet. S’il aime observer les longs serpentins rouges que le forgeron mallée comme de la glaise molle, il a la poussière en horreur, cette poussière grasse de fer, de charbon, qui colle aux carreaux, aux vêtements, à la peau.

Trois années s’écoulent ainsi, entre l’antre noir du forgeron et le sanctuaire blanc du collège des Jésuites, sur la colline de Valère. Cäsar a fini son éducation, même si elle n’est pas celle que son père attendait : il a l’esprit entreprenant mais aucun goût pour l’effort, le sens du détail sans l’amour du dessin, il assiste aux offices et ne croit à rien. Il est certain de deux choses, pourtant : il ne retournera pas à Niederwald.

Il réussira.

Frappe à la porte

À la fin des trois ans, Anton Ritz s’impatiente. Cäsar ne montre aucune disposition pour les arts, ni pour aucune autre discipline. Pour le père, le message est clair : Dieu a tranché, Cäsar n’est pas destiné à la sculpture ou à la peinture. Le garçon est déjà bien plus instruit que nécessaire. Toute cette éducation coûte cher, les Ritz n’ont pas de fortune à part leur maison, leurs meubles, quelques chèvres et trois vaches. Il est temps que Cäsar vole de ses propres ailes. Sans en parler à son fils, Anton prend des contacts, à Loèche, Chalais, Martigny, se décide pour Brigue, argumente, négocie pour la première fois de sa vie, donne trois cents francs à Joseph Escher, le directeur de l’Hôtel Couronne et Poste et voilà Cäsar apprenti sommelier.

Il ne connaît rien au vin, à part les quelques bouteilles bues en cachette avec un camarade plus âgé chez les Jésuites, un vinaigre couleur brou de noix qui lui a brûlé la gorge et retourné l’estomac. Il apprend, pourtant : chasselas, sylvaner, muscat, petite arvine. L’Hôtel Couronne et Poste a une cave bien fournie. César a appris la rhétorique chez les Jésuites et il s’en sert. Il se fait bonimenteur – notes de fleurs, arômes de glycine et de pamplemousse, intensité des fruits exotiques – lui qui ne connaît que les pommes, les poires, et les mandarines offertes à Noël. Il débite ses petits discours aux clients, avec la mauvaise humeur et la morgue d’un adolescent de quinze ans. Brigue, c’est encore le Valais. Encore les montagnes bleues, les sapins, les torrents et les hivers à n’en plus finir. Il a horreur de l’hôtel, du silence religieux du personnel, de la grand-messe du petit déjeuner, de la vie rythmée par la grosse cloche de l’église Saint-Sébastien, accolée au bâtiment.

La seule chose qui l’intéresse, ce sont les clients. Pas les familles faisant étape dans leur transhumance annuelle vers Saint-Moritz, mais les autres, ceux qui descendent à l’hôtel « pour affaires ». Il observe leurs manières, leurs gestes qui n’ont pas l’humilité enseignée à Niederwald et à Sion, leurs rires bruyants. Peigne sa moustache de jouvenceau pour leur ressembler, prend des airs, se ridiculise. Il se mêle aux clients, se fait rabrouer par le patron, qui ne le paie pas « À faire le pitre avec ces messieurs ». Il n’a pas la carrure de son ambition, ni d’ailleurs aucun objet d’ambition. Il veut parvenir ; mais à quoi ? Cette rage de réussir amuse les hommes d’affaires, ils se souviennent de leurs quinze ans. Ils le font venir à leur table, le questionnent, le taquinent, s’en vont et l’oublient.

Cäsar lui, n’oublie rien. Il écoute les conversations. On est en 1866, l’Europe bruisse des prémices de l’Exposition universelle qui se tiendra l’année suivante à Paris. On parle d’un gigantesque édifice ovale imaginé par l’ingénieur Jean-Baptiste Krantz et l’architecte Léopold Hardy. Une gare a été spécialement bâtie pour acheminer les matériaux. On nivelle la colline du Trocadéro pour ériger les centaines de pavillons nationaux et industriels. C’est un autre monde, inaccessible, à six cents kilomètres de là. L’Amérique semble moins lointaine.

Un jour, un client oublie un livre sur sa table de déjeuner. Cäsar le ramasse, c’est L’Organisateur, du comte de Saint-Simon. Il le lit en une nuit, suivant du doigt les mots français qu’il ne comprend pas toujours. Mais il retient cette idée : il faut passer de l’âge théologique féodal à l’âge positif industriel ! Déjà, il sent que les cathédrales modernes ne seront plus consacrées à Dieu, mais à d’autres divinités : le Métal, l’Acier, la Machine, le Commerce. Niederwald, la religion du père, le forgeron de Sion, les Jésuites, tout cela est fini, mort, enterré ou prêt à l’être. Il rêvasse, dans sa petite chambre du dernier étage de l’hôtel, les bras croisés derrière la tête, révolté et inactif. Le sommelier se plaint de sa fainéantise, le maître d’hôtel de son manque de tenue. À la fin de l’année, Cäsar est renvoyé. Le directeur Joseph Escher enfonce le couteau dans la plaie : Vous ne ferez jamais rien dans l’hôtellerie. Il faut certaines dispositions, un flair spécial et, pour vous dire franchement la vérité, vous ne les avez pas.